3月28日，訂婚不到20天的19歲女孩彤彤投河自盡。半個月後，有關她的消息以“花27萬才訂婚準新娘十餘天後自殺身亡”的詞條上了熱搜。
3月初相親，3月11日訂婚，3月28日輕生。在這大半個月中，彤彤好像隻是“輕微地反對了一下”這樁倉促的婚事。別人稍加勸說，她便又同意繼續推進議婚進程。直到輕生前，這個19歲的女孩也沒有留下關於這個決定的任何隻言片語。沒人明確知曉到底什麽是壓垮她的最後一根稻草。
圍繞彤彤的輕生，她的親人、男方與雙方媒人各執一詞。他們都認為，彤彤的死與自己無關。
投河
3月28日晚上10點多，家住河南商丘虞城縣的周蓉接到派出所電話，工作人員告知，她的女兒彤彤被從河裏撈起，送到了虞城縣人民醫院。
周蓉趕到醫院時，彤彤正在搶救。按老家的說法——當孩子掉河裏救不過來時，要一直喊孩子的名字。周蓉站在搶救室門口，不斷叫著女兒的名字。20分鍾後彤彤有了心跳，但瞳孔已經放大。醫生通知，即便救回來可能也是植物人。
搶救進行了一整夜，第二天早晨六七點，監護儀上的心電圖還是停在一條直線上。
周蓉告訴深一度，其實彤彤出事前幾天，她就覺察出些異樣。那段時間，彤彤總有一種“不想活的狀態”。她記得有一次，彤彤跟男方通完話後，覺得壓力很大，還說自己胸口疼，喘不過氣來。
擔心女兒出事，那段時間周蓉去哪兒都帶上彤彤。事發當晚，周蓉不想做飯，她決定帶孩子們出去吃。可彤彤拒絕出門，想一個人在家待著。最終，她拗不過母親，跟幾個妹妹一起出了門。周蓉回憶，那晚彤彤看上去有點不高興，但等大家吃完飯後，她還是主動去結了賬。
晚上9點左右，周蓉開車帶著孩子們回到小區門口。彤彤突然說自己想出去轉轉。“轉啥？別轉了，明天還得送妹妹上學呢。”周蓉不同意，但彤彤堅持要走，“我一會兒就回去。”
14歲的大妹想跟彤彤一起出去，等她把3歲的小妹送上樓，再跑下來找姐姐時，已經看不到姐姐的身影。她不斷給姐姐撥語音通話，卻隻收到了語音回複：“沒事的，我出去透透氣，一會兒就回家了。”“你放心，我不會扔下你的。”
在最後這幾段語音裏，彤彤語氣一如往常，聽不出任何端倪。當晚近10點，她把衣服、背包和手機放在虞城縣兩河口公園附近的河岸上，然後翻越護欄投入河中。
從搶救失敗到下葬，彤彤的後事操辦得倉促。當地的風俗是，沒成家的女孩過世後不能停放在靈棚。彤彤去世當天早上，她的幾個舅舅建議將彤彤盡快下葬。盡管有些不情願，但周蓉還是同意讓女兒快一些入土為安。
女方媒人李穎在上午10點接到男方媒人張民的電話後，才得知彤彤去世。張民問：“彤彤是不是跳河死了？”李穎立馬責怪道：“你瞎說什麽，我大前天趕集還看見她在賣衣服。”
掛斷電話，張民又再次打來。李穎決定向周蓉求證，中午，她收到消息，“剛埋完閨女回來”。
退婚與訂婚
彤彤出事前幾個月，常和周蓉在大侯鎮北街擺攤賣衣服。附近開店的人幾乎都認得這對母女。李穎的店鋪也在這條街上，主要賣香火、冥幣和佛像。她告訴深一度，自己是周蓉多年沒打過交道的表姐。兩人建立聯係後，周蓉委托她給女兒介紹相親對象。沒多久，李穎打聽到四五十公裏外的村子，有一個23歲的小夥子邢亮在外地打工，比彤彤大四歲。
在雙方媒人的撮合下，兩個年輕人先加了微信。周蓉回憶，彤彤對邢亮的第一印象是“挺老實的”，就是有點顯老。李穎主動向彤彤母女解釋，邢亮常年在外跑車，風吹日曬的，自然就顯老些。
認識四五天，邢亮提出要訂婚，但彤彤想先聊一段時間再說。這時李穎出來勸說彤彤，她一心想要撮合這段姻緣。在她看來，這純屬做好事，“我不要他們一分錢。”
周蓉也是讚同訂婚的。在她眼裏，邢亮無疑是門“好人家”。據李穎介紹，邢家除了老家村裏一套房外，在商丘市還有四套房。周蓉覺得，女兒跟著自己吃了不少苦，她就想給彤彤找個家庭條件稍微好點的男人。
在李穎和周蓉的助力下，邢亮和彤彤有了進一步接觸。得知彤彤喜歡馬麵裙、簪子等古裝服飾，他帶彤彤去商丘古城玩了一天。盡管彤彤表達過對訂婚的抗拒，終於還是在“不行再退婚”的勸說下做了退讓。就這樣，相親五天後，訂婚如期舉行。
網上傳出的視頻中，周蓉和李穎在訂婚宴上當場數彩禮，收下了27萬元。但訂婚的過程並不愉快。周蓉解釋，男方說好連彩禮帶給女方舅舅們的禮錢，一共28萬多元，卻少拿了一萬，最終到周蓉手上隻有27萬。因彩禮的問題，她曾跟男方提出過退婚。
張民告訴記者，邢亮家給出的27萬彩禮，在當地並不算高，“高的有三四十萬”。據張民介紹，很多村子裏像邢亮這樣的年輕人，都比較心急娶媳婦，“一個村子裏，有20多個人找不到老婆。”
此外，周蓉還提到，彤彤覺得邢亮很強勢，“問在幹嘛，怎麽不接電話？好像我女兒做了什麽見不得人的事，背叛他了（一樣），質問逼問的那種（語氣）。”
周蓉表示，直到彤彤去世前，女兒都處在“想退婚”的狀態中。有一次，周蓉還跟李穎商量，“真的不行，孩子不想了，咱也別強求，萬一出了事誰也扛不了。”
李穎說服彤彤不退婚的理由，主要圍繞著原生家庭和經濟能力。周蓉記得，李穎反複跟女兒強調，生活在單親家庭本來就被人看不起，退婚後，更不能幫母親減輕經濟負擔。
聽說彤彤要退婚，邢亮的父親專程從外地趕了回來說情。周蓉至今對那個場景印象深刻——邢亮父親不斷為兒子的說話語氣道歉，還說自己辦訂婚宴是在五星級酒店，請的也都是有頭有臉的人物，如果被退婚，就太過丟人了。
顧及到一個快50歲男人的顏麵，也考慮到剛訂婚就退婚，名聲不太好，彤彤心軟了。婚，最終沒退成。周蓉怪李穎給彤彤做了太多思想工作，在她看來，李穎當時苦口婆心地勸女兒，是圖那筆介紹費，但李穎卻給出了完全不同的說法。她告訴記者，周蓉要求過分，男方也曾想要退婚。“要一套三室一廳的房子和一輛新車。男方家裏有兩輛車，一輛三十多萬，一輛十幾萬，任她挑，都不要。都是農村人，哪裏（能馬上）拿得出那麽多錢，但她就不願意。”
信號
彤彤輕生後，在她生活的村莊，乃至她常賣衣服的鎮上，都流傳著對這件事的歎惋。“小妮兒性格隨和，人也好。”這是認識彤彤的人們的普遍看法。
彤彤出生兩個多月，父母離了婚。據知情人透露，彤彤母親改嫁多次，共生下6個孩子。彤彤是老大，下麵還有三個妹妹和兩個弟弟。
彤彤的二舅媽張曉月告訴深一度，彤彤在15歲之前一直由姥姥撫養。讀到五年級退學後，她去了母親當時生活的浙江打工。母女倆最近兩年回老家，帶著妹妹們住在虞城縣的出租房裏。
在張曉月眼中，彤彤懂事又孝順。由於家裏經濟條件有限，妹妹隻能在村裏的小學讀書。彤彤每天6點起床給妹妹買早餐，再開著電動三輪車，往返10多公裏接送妹妹上下學；周蓉身體不太好，她就攬下了許多家務；彤彤還間歇地打過好幾份工，幫周蓉分擔經濟壓力。張曉月記得彤彤曾經說過“我即使賣血，也要供妹妹上學。”
就在投河的那天中午，她還去了張曉月家，說自己想吃糖糕，那是她最後一次向舅媽提要求。“早知道這樣，我就不會叫她回去了，就叫她在俺家住。我能開導開導她，兩個人說說心裏話會好一點。”張曉月說。
回想事發前的某些細節，張曉月覺得早有預兆。在投河前三四天，彤彤曾提出給她買衣服。張曉月沒當真，“你哪兒有錢啊，不買。”在彤彤的堅持下，她們去到附近鎮上，買回一件帶毛毛的褂子和一條黑色褲子。彤彤還想再買雙鞋，張曉月嫌貴拒絕了。
那身衣服張曉月穿了兩次。彤彤出事後，她再也沒拿出來。“一穿就想起她，難受。”她甚至懷疑，彤彤當時說要給她買衣服，是早就計劃好了的，為給她留個紀念。
還有一次，彤彤脫口而出“我找俺姥姥去”。姥姥幾年前已過世，張曉月數落了她幾句，沒往深處想。
彤彤傳遞出輕生的信號，不止一次兩次。事發前，邢亮也曾感受到彤彤情緒不佳，他告訴記者，3月28日晚上9點多，彤彤給他發消息，問他，“人死後會去哪兒？”
“我就問她怎麽回事，她說跟媽媽吵架而已。接下來我就聯係不上她了。”第二天，邢亮接到周蓉的電話，“說我把她閨女逼死了。”
關於彤彤輕生這件事，邢亮始終覺得跟自己無關。他說，彤彤去世時自己不在家，“我都不知道怎麽回事。”不過邢亮記得，彤彤跟他抱怨過家裏的情況，“說母親給了她很大壓力，弟弟妹妹還要她照顧，就連家裏做飯和打掃衛生也是她完成。”
但沒有誰真正重視彤彤的話，亦或隻是被當做隨口開的一個玩笑，“她還那麽小，誰能想到她尋思那個。”張曉月感歎。
第一次退彩禮的收據
退彩禮
彤彤頭七當天，邢亮給周蓉打電話協商退彩禮。第二天中午，周蓉跟邢亮父子見麵時稱，因彤彤搶救和安葬花了幾萬元，她手裏隻剩下183000元。在兩個媒人的見證下，周蓉先退還了18萬元彩禮，並簽字、摁手印。
當天下午三四點，邢亮父子再次打電話給周蓉，催促她退還剩餘的彩禮。事情鬧到當地的派出所後，周蓉才發現，邢亮身份證上的出生年份是1997年，比自己女兒大8歲。“他們這是欺騙。”之後邢亮無論是打電話還是找上門，周蓉都躲著，“我就不願意再跟他們協商（彩禮一事）了。”
接下來的幾天，為要回彩禮，邢亮和家人頻繁往周蓉娘家所在的村跑。村民們向記者描述了當時的場景——4月中旬，男方開著一輛三輪車進村，喇叭一連吆喝了好幾天。找不到周蓉，邢亮就帶著爺爺奶奶去張曉月家，“躺到我嫂子院子裏，說要死人家裏。”周蓉告訴深一度。
李穎亦是此事的見證者。作為女方親戚兼媒人，邢亮一家也曾去她的店裏鬧事。店裏的攝像頭記錄下這些畫麵——三輪車上掛著紅色橫幅，喇叭裏高音循環播放著：“XX村周某與她閨女，訂婚不到20天，你欠我彩禮28.5萬。退我彩禮，還我血汗錢！”車子橫停在她店門口的大街上，不讓路人通行。
周蓉告訴記者，彤彤去世後，她的親生父親沒有任何表示。在這之前，聽說彤彤訂婚拿到了彩禮，父親還曾找她要過錢。在周蓉口中，前夫是個“不正幹”的人，女兒不願跟他聯係，還曾將他的電話、微信拉黑。
彤彤的死，讓男方媒人張民很懊惱。他反複稱，自己沒有拿到本該屬於自己的介紹費，“我七十多了，跑了好幾趟說親，最後（男方）還把那4000塊錢要回去了。”他對著采訪電話大吼，“去查查究竟是誰的問題。”
張民還透露，女方媒人李穎也曾收到過一筆介紹費。當時邢亮父親將5200元發給周蓉，讓她轉交給李穎，“女方扣了她400元，隻發給她4800元。”這筆錢最終也被男方收回。
要不回剩餘的彩禮，邢亮一家選擇了找電視台曝光。4月21日，在經過當地各部門的調解後，邢亮一家又要回7萬元。糾紛至此作罷，邢亮對這件事的處理結果滿意。關於彤彤的死，他不願再提起，“那跟我沒關係”，在彩禮糾紛過後，他刪掉了彤彤的微信號。
彤彤母親與邢亮的調解書
流言
4月4日，周蓉用彤彤的社交賬號發布了一條動態，“孩子，我想你了。”配圖是彤彤的一張照片。彤彤的朋友趙陽刷到這條動態，覺得十分奇怪。十多天之後，她無意中刷到一則“商丘準新娘跳河自殺”的新聞。反複對比網上流傳的多個視頻後，趙陽通過裏麵曬出的微信頭像，確認死者是彤彤。
趙陽跟彤彤相識是在2021年。彼時，17歲的彤彤在浙江一家超市打工，跟趙陽的母親是同事。看彤彤穿著樸素，手頭也沒什麽錢，趙陽母親就經常把彤彤領回家吃飯，兩個女孩就此成了朋友。
在趙陽眼裏，彤彤是個顧家又知恩圖報的女孩。每個月4000元的工資，彤彤會給同母異父的弟弟妹妹們寄2000元。不好意思在趙陽家白吃白喝，收到第一個月的工資後，彤彤還送給趙陽母親一張超市會員卡，讓她買菜用。
彤彤有時會留宿在趙陽家，趙陽告訴記者，彤彤提起過，自己母親有抑鬱症，犯病時會虐待她，有一次，她被母親用衣架抽到不能動。
周蓉卻表示，她在2021年確實得過產後抑鬱症，但吃藥半年已經痊愈，更沒有打過大女兒彤彤，“她12歲以後我就沒碰過她了，孩子已經很苦了，我不可能再去打她。”
她至今也想不通女兒為什麽會尋死，出事前幾天，彤彤還跟她說想去割個雙眼皮，還想給小妹妹買個3000元的手鐲。這兩件事，最終都沒實現。
“彩禮錢都叫她媽給存起來了，孩子想拿出來花，一點權利都沒有。”李穎稱，彩禮錢是自己陪周蓉一起去存的，錢由周蓉掌管。而周蓉稱，密碼雖是自己設的，但卡在女兒手裏。
電視台的曝光讓27萬元彩禮成為輿論焦點。借由此話題，網友們爭論著男方能否順利要回彩禮，以及女方是否應該全額退還彩禮。還有人懷疑彤彤是假死，把女方定性為“婚騙”，建議男方去派出所查看有無銷戶。
當被問及外界流傳的關於彤彤去世的傳言，周蓉變得激動，“他們說，我給我孩子逼死了。我一年給她花3萬，我給她養了19年，我給她花多少錢？我給她養大了，我再去給她弄死？”
不過，周蓉承認她欠女兒的實在太多了。最讓她感到愧疚的是，她沒有給女兒一個完整的家。
（應受訪者要求，文中彤彤、李穎、周蓉、張民、邢亮、張曉月、趙陽為化名）