1
先問你一個小問題：
如果我們在百度上搜索“馬雲”這兩個字，把時間設定在1998年到2005年，能搜出來的信息，大概有多少條呢？是1億條，還是1000萬條，還是100萬條？
我在幾個群問過，大家普遍的猜想是，應該是百萬或者千萬的級別。畢竟，互聯網信息如此浩如煙海。馬雲作為那個時代的風雲企業家，在網上留下的痕跡肯定是非常多的。
但實際上能搜出的全部結果如下：
用百度搜索，選定日期範圍為“1998年5月22日到2005年5月22日”，含有馬雲的信息，總共是1條（2024年5月22日數據）。
而僅有的這一條信息，也是虛假的。點進去會發現，文章的發布時間其實是2021年，不屬於上麵限定的時間段，隻是不知怎麽回事，它被莫名其妙地搜索出來。
也就是說，如果我們想要了解那一段時間關於馬雲的經曆、報道、人們對他的討論、他的講話、公司的發展史等等，我們能得到的有效的原始信息量，是零。
你可能會覺得，這是不是百度的問題啊？如果換必應或穀歌，會不會能搜出來？
我測試過，這兩個網站搜出來的有效信息，和百度沒有太大區別，比百度略多一些，但也隻是個位數。更多的也都是時間紊亂的無效信息，隻不過不知道是什麽技術原因，被錯誤地抓取出來。
你可能還會覺得，是不是因為馬雲屬於比較有爭議的人，由於某種不可描述的原因，所以他的信息才無法搜到？
但實際上，不僅僅是馬雲的情況如此，我們去搜馬化騰、雷軍、任正非等，甚至是羅永浩和芙蓉姐姐這樣在那個時候紅極一時的網紅，或周傑倫、李宇春那樣曾經火遍全網的明星，結果也都一樣的。如搜雷軍的情況，結果是這樣的：
在測試過不同網站、不同人名、不同時間段之後，我發現一個令人震驚的現象：
幾乎所有在那個年代曾經紅火過的中文網站，如網易、搜狐、校園BBS、西祠胡同、凱迪貓眼、天涯論壇、校內網（人人網）、新浪博客、百度貼吧、以及大量的個人網站等，在一定年份之前的信息都已經完全消失不見了，甚至大部分網站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪網，還能找到一些十幾年前的信息，但也是極少數的寥寥幾條，其他99.9999%以上的內容，全都消失了。
大家都沒有意識到一個嚴重的問題：中文互聯網正在迅速崩塌，移動互聯網出現之前的中文互聯網內容，已經幾乎消失殆盡。
我們原以為，互聯網是有記憶的，但沒有想到，這種記憶，原來是像金魚一樣的記憶。
2
我之所以注意到這個問題，是因為何加鹽公眾號的主題是研究牛人，所以我需要經常查找他們的資料。
這兩年來，我有一個非常明顯的感覺：網上能找到的原始資料，每年都以斷崖式的速度在銳減。之前還能看到一些原始的報道，後來慢慢沒有了；之前還能找到主人公的演講或者他們寫的文章，後來慢慢找不到了；之前還能看到很多采訪或對談的視頻，後來慢慢消失了。
似乎有一個吞噬網頁的怪獸，它沿著曆史的時間線，從過去向著現在吞噬，先是小口小口，然後大口大口，把中文互聯網的一切內容，以五年、十年為單位，一口吞掉。
等我們回過神來，會發現，在移動互聯網之前曾經存在過的中文互聯網的一切，不管是門戶網站、機構官方網站、個人網頁，還是校園BBS、公眾論壇，還是新浪博客、百度貼吧，還是文件、照片、音樂、視頻等，都已消失不見。
記得十幾年前，我曾經因為換電腦，把一些照片和文章打成一個壓縮包，存在某BBS上，幾年之後發現，那整個BBS都沒有了。我曾經用過hotmail的郵箱，裏麵有很多很珍貴的郵件，後來全都沒有了。我還寫過人人網、MySpace，後來全都沒有了。
我們曾經以為互聯網可以保留一切，但結果是一切都沒能保留。
這讓我想起劉慈欣《三體》裏麵提到過的“二向箔”。歌者文明發現了太陽係有智慧生物的存在，出於宇宙先進文明的清除本能，他們向太陽係扔出一張二向箔，於是，整個太陽係以光的速度從三維坍塌成二維，變化成一張酷似梵高“星空”的畫片。一切生命、一切文明的痕跡，從此都不複存在。
在互聯網上，我們已經處於二向箔的吞噬之中。這種二向箔可以稱之為“時間的二向箔”，它吞噬的是時間那一維。
太陽係被歌者文明的二向箔拍扁之後，好歹還留下了一幅《星空》圖，而互聯網被時間的二向箔吞噬後，隻留下一片虛空。
3
為什麽會出現這種情況呢？我猜想，主要原因可能是兩個：
一是經濟原因。
網站的存在，需要服務器、需要帶寬、需要機房、需要人員運維，還有很多雜七雜八的監管和維護費用，這些都是成本。如果是有戰略價值（例如需要向外展示公司想要展示的信息），或者有短期流量價值（例如還時不時有較多的人上來看），同時公司賬上也不差錢，那麽還會有動力去維持。
但是如果公司在商業上走了彎路，沒錢了，整個網站就會直接死掉。例如人人網就是典型代表。
即便公司還有錢，從運營的角度來看，如果一個網頁一年到頭都沒有幾個人來點擊，對公司來說，就成了一筆負擔，從經濟上最理性的方法，就是直接關掉。搜狐、網易早年的內容大量丟失，以及以天涯論壇為代表的BBS集體消亡，都是這個原因。
二是監管原因。
總體而言，互聯網信息的監管，是從無到有，從寬到嚴，從嚴到更嚴的過程。以前可以合法存在的內容，後來不符合監管要求了；或者是以前可以灰色存在的內容，後來被定義為黑色了。這些內容都會直接被哢嚓掉。
還有一些是隨著時代的變化，輿論的兩極分化越來越極端，以前“隻道是平常”的內容，在後來的輿論環境中顯得非常尖銳、敏感，盡管不違法，但是可能激化矛盾，形成混亂，監管方也有可能會要求處理掉。
除了官方部門之外，憤怒的網友，也時時充當著輿論監管員的角色。他們會翻出十幾年前某人無意中說的某句話，揪著不放，把人網暴至“社會性死亡”。
但監管上最重要的影響，還不是監管部門的處理或憤怒網友的攻擊，而是它們會造成公司與個人的“自我審查”。
因為誰也不知道，網站上存在的哪一條內容，某人曾說過的哪一句話，會不會在若幹年後，給當事人帶來滅頂之災。最好的辦法，就是直接把這些潛在的“定時炸彈”全部清除，也就是把網站關掉或者把內容全部刪除。
當然，除了上述兩個原因之外，還會有其他很多原因。
例如，在南斯拉夫解體之後不久，所有“yu”（南斯拉夫國名Yugoslavia的縮寫）這個國際域名之下的網頁內容全部消失了。又如，隨著版權保護的加強，曾經隨處可下載的音樂和電影網站，就都消失了。還有一些機構和個人，純粹是由於自己的原因，不想在對外展示信息了，就把官網或個人主頁關掉等等。
但這些原因都是次要的、局部的。整個互聯網內容係統性的、大規模的消失，主要就是由於經濟規律和自我審查。
本質上，互聯網內容和生命一樣，也受進化論的支配。其存在的標準隻有一條：以盡可能低的成本爭取盡可能多的注意力。
當一個內容能夠在互聯網上的海量內容中爭取到足夠多的注意力，而維持這個內容的成本（包括經濟成本、監管成本和對抗監管的成本）比其他方式更低時，這個內容就有可能存活在互聯網上。隻不過它有可能會換一種呈現方式，例如從文字變為圖片，從靜圖變為動圖，從動圖變為視頻，未來可能從二維視頻變為三維全息視頻等等。承載這個內容的平台也會變遷，從門戶網站到BBS，到個人博客，到微博微信，到抖音視頻號，到未來可能一個我們不知道什麽平台。
當一個內容不能再吸引到足夠多的注意力，或者維持這個內容的成本比其他方式更高時，這個內容就會從互聯網上消失。以電腦為瀏覽端、以網頁為載體的傳統互聯網的集體消亡，隻不過是這種“信息進化競爭”的必然結果而已。
生物的進化秘訣是“物競天擇，適者生存”，而互聯網內容的進化秘訣是“信息競，注意力擇，適者生存”。由於網絡效應，這種競爭比自然界還要猛烈萬倍，殘酷萬倍。傳統互聯網不是單個物種式的滅絕，而是幾乎所有內容的整體性滅絕。
每一代新的互聯網崛起，舊的互聯網必將崩塌，時間二向箔是所有網站、所有內容無可逃避的宿命。
4
如果未來的文明是互聯網的文明。我們這一代人，將是沒有曆史的。因為互聯網沒有留下我們的痕跡。
“沒有曆史”，這件事情重要嗎？
當然很重要。
我曾經為了寫邵亦波的文章，想盡了一切辦法，試圖找到邵亦波2007年參加《波士堂》節目的原始視頻，以及他妻子鮑佳欣以“文愛媽咪”網名在寶寶樹社區發了好幾年的帖子。最終還是沒有找到，隻能深深遺憾。
雖然《紅塵已忘邵亦波》那篇文章，依然很受大家歡迎，短短一周就有70多萬人閱讀，2萬多人轉發，但我十分肯定，我一定還是錯過了某些非常重要的信息。如果它們能呈現在那篇文章裏，文章質量會更好。
但是我找不到，就隻能讓文章以不完美的方式呈現。
你可能會覺得：這隻是對何加鹽這樣的研究者和寫作者有用，我又不寫這樣的文章，互聯網信息沒有就沒了，對我又沒什麽影響。
真的嗎？
如果我們已經看不到馬雲的所有演講，看不到任正非的以《我的父親母親》和《一江春水向東流》為代表的所有文章，看不到段永平在雪球的所有發帖，你會不會覺得有點可惜？
好吧，你說你並不覺得可惜。
那如果我們已經搜不到黃崢的公眾號，看不到張一鳴的微博，上不了王興的飯否，你會不會覺得有點遺憾？
好吧，你說你也並不覺得遺憾。
那如果某一天，知乎如同天涯論壇一樣沒了，豆瓣就像人人網一樣消失，B站好比新浪博客一樣已無人問津，你會不會有點心痛？
如果某一天，你喜歡的微博博主所有的微博隻顯示“作者已設置隻展示半年內微博，此微博已不可見”，你常看的公眾號隻顯示“此賬號已被屏蔽，內容無法查看”，你在抖音或小紅書搜索某些信息，結果顯示“作者已清空全部內容”……
甚至，微博、公眾號、抖音、小紅書，就像曾經存在過的bbs、貼吧、空間、博客一樣，全部消亡……
你會不會為此難過哪怕是短短的一分鍾？
作為傳統互聯網的一代人，七零後、八零後已經找不回我們的曆史。因為它們已經全部消失了。
新生代也許還能看看朋友圈，但是朋友圈也越來越多“三天可見”，越來越沉默不語。
唯一還在熱情發圈的，隻剩下一水的營銷信息。
未來就連這些營銷信息，也終將消亡。
5
如果一件事對我們很重要，而它正在消亡，我們有什麽辦法挽救它嗎？
有人曾作出這樣的嚐試。美國有一個網站叫做“Internet Archive”，中文譯作“互聯網檔案館”，保存了很多原始網頁。但是我試過，中文的原始網頁，保存的很少，而且使用非常麻煩，搜索功能十分原始低效，和沒保存差不多。
從技術層麵來講，保存從中國有互聯網以來，到移動互聯網興起的十來年時間的所有網頁，應該並不難，成本也不高，畢竟比起現在的視頻時代，原始互聯網的那些圖文網頁，占的空間幾乎可以忽略不計。
問題是，誰來做這件事，有什麽動機？
商業機構不會做。因為沒有任何商業利益。
政府或許可以像建圖書館、博物館一樣，搞一個能保存所有網頁的檔案館。但是政府為什麽要花錢費力幹這件事？除了保存曆史之外，似乎也沒有其他理由。再說了，就算是政府做了這件事，對普通網民也沒有任何意義，因為這個檔案館肯定也會需要一定的登陸權限，以免信息被濫用。
況且，就算是有機構願意做這件事，現在也晚了。移動互聯網興起之後，傳統互聯網的中文內容，幾乎已經消失殆盡了。粗略估算，99%以上應該都已經沒有了。
從某種意義上，何加鹽寫的牛人係列文章，也為保存這些牛人們存在過的曆史，做出了一點貢獻。如果我沒有寫他們，很多曆史就已經在網上找不到了。但畢竟這也不是原始信息，隻是經我整合過的二手信息。
現在的中文互聯網上，這個世紀前十年發生過的所有重大事件，所有留下過深深痕跡的名人，目前還能找到的信息，幾乎已經全是經自媒體編輯過的二手信息，甚至是傳過多手，早已麵目全非的信息。
關於它們的原始報道沒有了，原始視頻沒有了，原始講話沒有了，原始的網友目擊沒有了，原始的評論沒有了……
再過一些年，這些二手信息和N手信息，也都會消失。就像那些事件從未發生過、那些人從未存在過一樣。
我們已經無能為力，隻能接受現實。
在未來的互聯網時代裏，回首看21世紀的前二十年，將是沒有曆史記錄的二十年。
我們是互聯網時代消失的一代人。
如果你現在還能看到一些中文互聯網的古早信息，那隻是夕陽的最後一抹餘暉。
如果你明白了它們的轉瞬即逝，可能會像臨死前的浮士德一樣感歎：
你真美啊，請停留一下吧。
但那抹餘暉，很快將和你這句感歎一起，被時間的二向箔吞沒，陷入虛空。
《三體》中，程心和艾AA還能有幸乘坐唯一的一艘曲率飛船，逃離正在二維化的太陽係。
而我們，連曲率飛船都沒有。
逃無可逃。
現在你所看到的、你所創造的幾乎所有內容，連同這篇文章，這個平台，終究也會淹沒在虛空中。