Sayings：
今天的文章是一篇自述，來自一位“東北獨生女”。
我們最近經常看到這個標簽。在當下流行的敘事裏，“東北獨生女”是一種“投胎頂配”。
她們在“計劃生育”政策下出生，“獨占”父母的愛和資源，個個都是敢拚敢闖的“大女主”。
有錢，有愛，還很強。
我們很好奇，真實的東北獨生女是這樣嗎？她們是怎麽長大的？於是，我們找到了 1987 年出生在黑龍江的@ 倪君。
作為典型的東北獨生女，她確實幸運，她也以為自己很幸運——父母全力托舉她讀完大學，讀研，並在退休後，在她工作的城市周邊買了房。
但細聊之後，我越聽越熟悉，越聽越悲涼。我聽到了一代獨生女的普遍困境——我們被要求在事業上做一個“兒子”，同時在婚戀上做一個“女兒”。
而如今，活到 37 歲，一場婚姻危機，隱藏的困境爆發了。她猛然發現，自己不過是一個滿足父母遺憾的替代品。真實的“她”是不被允許存在的。
以下為倪君的講述：
01
“我姑娘比男孩還厲害”
我叫倪君，是一個東北獨生女。
我出生在黑龍江的一個小縣城。我們老家天氣很冷，但女人的脾氣都很火爆。我家在一條胡同裏，平房挨得很近，你老能聽到女的“吱哇”的罵丈夫、孩子的聲音。
東北男的不愛操心，女的強勢，很多家裏都是女的當家，我們家更極致一點。我媽在家不僅說一不二，掌握絕對的話語權，還負責賺錢養家。
我爸媽本來一個在國營工廠。下崗後，我媽去做了小生意，我爸在家帶我，洗衣做飯。
我爸的養育方式是“散養”。夏天，胡同裏的小女孩梳著長長的辮子，穿小裙子；我被剃了個小平頭，頭發後麵被推子推得短短的，兩邊鬢角不過耳，穿著背心和短褲到處瘋跑。
我特淘兒。往鄰居家門口堆沙子，炸樓道——用三根炮杖攢一起，中間插根香，放在鄰居家門口，等香著完了，樓道裏就會“砰”的一聲。
我爸媽不罵我，他們從沒說過“沒點女孩樣兒”這樣的話。
有次，我和鄰居家的小男孩玩彈珠。我一顆沒有，他借給我一顆。玩了一天，我把他一兜子——一百多顆彈珠都贏走了。
我爸出門顯擺，“倪君一個沒買，贏回家一兜子”。他很得意，“我姑娘比男孩還要厲害”。
我喜歡和男孩比賽，爭第一。
七八歲時，我跟男孩比賽騎自行車。騎著騎著，我的自行車輪胎沒氣了，但我狠勁倒腿，倒腿，倒得腿都酸了，最後拿了第一。
小學三年級，學校流行玩雙杠。每天中午放學後，別人回家吃飯，我在學校苦甩雙杠。後來，玩得比班上所有男生都好，叱吒風雲了好一陣。
02
“你要有個好學曆，有份好事業”
上小學時，我媽忙於生意，不管我。她在市場租了個小攤子，賣漁具。
我爸有時去幫忙，看會攤兒，就溜號兒釣魚去了。但我媽一直守著那個小攤子，兢兢業業。她沒有愛好，也沒有朋友，漁具攤就是她的全世界。
因為這個小攤子，我們家最先買房，從胡同搬到了樓房。比那些當老師的，在警察局上班的都要早。
我媽是一個非常有權威感的人，規條很多。小時候，我進家老忘關門。
有次，她看見了，罵我，“你走城門樓子啊”，還用胳膊懟了我一下。嘩，我的鼻子流血了，血滴在白襯衫上，我嗷嗷哭。
“不許哭”，我媽說，“把眼淚憋回去”。她從不讓我哭，不允許我脆弱。她自己也很少哭。
上初中時，我成了“別人家的孩子”。因為老考第一、第二名，我爸常在家長會上發言。同學家長看見我，會指著我說“這孩子成績特好”，我爸媽覺得老有麵兒了。
那時，我們家的經濟也寬裕了，我媽的注意力就從搞錢挪到了搞我的學習上。
我不用幹活兒。吃完飯了，我媽把洗好、切好的水果放在我麵前；睡覺前，給我弄好洗腳水。
直到上大學，我都不會洗衣服，打電話問我媽“衣服是先洗外麵還是裏麵？”我媽聽了都樂了。
唯一要做的事情就是學習。一次，有小夥伴來找我玩， “倪君不在家”， 我媽張口就來。我明明就在屋裏坐著。
高中時，我喜歡文科，但她非讓我學理。我數學很差，化學不行，物理也差，進了理科班，排名下滑得很厲害。我好勝心又重，這讓我很痛苦。
但我也隻是玩命兒學，想把成績趕上來。在我媽麵前，我很少反抗，習慣服從。
高考報誌願時，我報的是心理學。我媽逼我改成“通信工程”，說，以後好就業。我不願意，她就每天在我耳邊“吱哇”，弄得我很不安，直至我妥協。
大學畢業後，我媽又讓我考研。
對於我這個女兒，我爸沒啥高期待——考個專科或三本得了，以後找個穩定工作，但我媽不。她期待我：有個好學曆，有份好事業。
03
“你要找個好對象”
我確實成了我媽期待的樣子。
研究生畢業後，我進了北京的一家公司工作。哢哢哢，五年連升五級，升到了總監。
我們這行用人狠，老出差。最長的一次，我一個多月都在外地，隻有周末才回北京喘口氣。加班是日常，淩晨兩點了，客戶會在群裏@ 你，“五分鍾後，咱們開個會”。半夜一兩點，領導會打電話，喊你改方案。
我很拚。剛工作那幾年，不管幾點找我，我都響應，拿起電腦，就開幹。
當領導後，我也這樣要求我的下屬，無論啥時候，信息要秒回。不回，我就發火，“客戶一分鍾找不到你，都是失聯”，就像職場劇裏的那種“女魔頭”。
每次，我一升職、加薪，我媽就特開心，向親戚顯擺，“這孩子從來不讓我操心”。
可很快，她又開始期待我：找個好對象。
30 歲時，我談了人生第一場戀愛。四年後，我們結婚。
我丈夫曾是我的同事，高高大大的，手掌很厚實，讓人很有安全感。他性格溫和，很包容我，我說去幹啥就幹啥，我說吃啥就吃啥，什麽都是我說了算。
他也是獨生子女，但和我很不同。他啥事兒不往心裏擱，很豁達，對獲得認可、肯定的需求也不強烈。
最初，這一點很吸引我。但時間長了，這也成了我們之間一個很大的衝突。他手底下好幾個員工跳槽後，職位都比他高了，他也不心急。
你對未來有什麽想法嗎？我問他。他說，沒有。這讓我很不安。我期待的另一半是一個有上進心、擔當，能讓我依靠的男人。
我讓他寫一份職業規劃。他發了一個 Word 文檔給我。現在看，有些匪夷所思。我把這事告訴我一個閨蜜，她說，你倆是談戀愛呢，還是領導和下屬？
和我在一起後，他確實在很多方麵實現了 0 到 1 的突破。最初，他連電影票都不會買。我教他買電影票、送花、訂飯、做飯、幹家務……
我還幫他解決工作問題。他的一個重要下屬要離職，我直接衝過去找人聊，把人留下了。
結婚後，家裏缺啥，我操辦；家務，他不會主動幹。“我掃地，你拖地”， 我都這麽著的拽著他幹。在我們的關係裏，一直都是我拽著這個男人往前走。挺心累的。
當時我的觀念還是男人養家，讓他每月拿出部分工資給我，用來支付房租和家用，但他隻打了兩個月就不再打了，實際的家庭支出，我花得占大頭。
就這樣，結婚一年多以後，我發現他出軌了。
第一反應不是受傷，而是憤怒——“我為你做了這麽多，你怎麽能這麽對我？”
04
“你們家重男輕女嗎？”
我感覺被拋棄了。還有種被比較，而且是輸了的羞辱感。我總控製不住地幻想他和那個女人一起嘲笑我的畫麵。
我一滴眼淚沒掉，照常地上下班，像個沒事人。但內心已崩潰。我去做了心理谘詢。
我不斷在想，想我們的關係是哪裏出了問題，想我是怎麽“輸”的。
是我的期待有問題嗎？
“我希望你像我的一座山”， 我曾對丈夫說。但很多時候，我發現反而是我自己被推到了前麵。
辦婚禮時，我還沉浸在偶像劇的劇情裏，期待他為我安排一場婚禮。但“霸道總裁”沒出現，真正的男主全程煩躁，對我埋怨不停“你就啥也不管是吧？”
我挺不痛快的。這還是他媽媽主要張羅呢，他隻負責一部分，都扛不住。要交給我，怎麽著都能給它磕下來。最後，婚禮上播放的視頻還是我和剪輯師對接的。
可我又想，他了解我的期待嗎？
剛談戀愛時，每次吃飯，我都主動 AA，但我內心其實期待他來買單，這樣我就覺得自己是被嗬護、被照顧的那個。但我說不出來。
感覺說出口了，我就“弱”了。
我期待他能主動做。他不做。我就各種陰陽。“哎呀，今天，我在水果攤看到一對情侶買水果，那男的就跟那女的說，想吃哪個隨便拿。”他也聽不懂，也可能懂了，就是不想做。
我想不通，這太擰巴了。
我去找了心理谘詢師，發現擰巴的不止這一點。
我希望他比我強，但他的工資一超過我，我就想趕緊超過他。我們的相處中，存在一種隱秘的競爭。隻有我比他高時，我才感覺自己是安全的。
我好像無法容忍自己“弱”。
直到有一次，谘詢師突然問我，“你們家重男輕女嗎？”
“沒有”， 我腦子裏立刻跳出了這兩個字。爸媽一直是重視我的，前幾年，他們還在廊坊買了房，從東北搬到了我身邊。
但還沒等說出來，我突然又想起我媽一直叫我“兒子”。
我突然好像被點醒了什麽。隱隱之間，有些事情說得通了。
可是，想通的一瞬間，我感到一種尖銳的痛感。
05
“要像個男孩一樣去贏”
我意識到，我一度很排斥自己的女性特質。
小時候，我是個“假小子”。我愛玩彈珠、小汽車和槍。在學校，也整天和男孩瘋跑，不和女孩玩。
學校舉辦活動，老師讓我去跳舞，我“死”都不去。那個階段，我好像不敢在人前做女孩的行為似的，感覺太柔弱了，很羞恥。
小學五年級，進入青春期，我的身體開始發育，我總拿手壓著自己的胸部。我媽也是。直至我上高中了，她都是給我買能蓋住肚子的大背心，不給我買文胸。
五六歲時，我聽我爸說，我媽剛懷孕時，一個鄰居看我媽的肚子說，“這一定是個男孩”，但生下來，一看是個女孩。他們直接把我塞在了炕旁邊的床頭櫃裏了。
初中前，我總覺得我媽不愛搭理我似的。在我的記憶裏，沒有任何她親親、抱抱我，媽媽稀罕自己孩子的畫麵。小孩睡醒了，不都愛找媽嘛，但我需要她時，她老不在。
5歲時，我讓我媽給我買根火腿腸，她不理我，一直在那兒織毛衣。我跪下磕頭說，求求你。我媽還是不理我。她像看不見我似的。之後，我再不提需求了。
在農村的姥姥姥爺家，我也是個“小透明”。姥爺的櫃子裏藏著罐頭，他隻給孫子吃，從不給我吃，也不理我。隻有我跟著男孩鑽草垛、上房時，大人才會注意到我，說“倪君真淘兒”。
在心理谘詢的過程中，我回溯自己的過去，發現環境一直在暗示我“像個男孩”。
有一次，我玩堂姐的洋娃娃，我把它當成變形金剛在天上飛，大人看見了，驚奇地說“這孩子這麽玩洋娃娃呢”， 那一刻，我感覺自己有了一份獨特。我被看見、被重視了。
堂姐比我大兩歲，紮著長長的辮子，穿著白裙子，踩著一雙皮涼鞋，看著很高貴。在她麵前，我總覺得矮一頭。我留著小平頭，穿著燒腳的塑料涼鞋，像個窮人家的“傻兒子”。
我特別想擁有一雙堂姐穿的皮涼鞋。但我爸媽不給我買。盡管我家的經濟條件並不比堂姐家差。
我愛美的願望總被父母無視和打壓。12歲時，女孩們流行留刀削發。我也想把頭發留長，可以把鬢角窩到耳朵後頭。但我爸每次都偷偷給理發師說，給她剪短。父母不讓留長發的理由千奇百怪，什麽頭發吸收營養，女孩留長發會變笨等等。
直到上大學，離開家，我才穿裙子、高跟鞋，留長發、燙卷發。到現在，我也很喜歡粉色和一些亮色，仿佛壓抑的少女心終於能夠釋放。
06
真有個兒子會怎樣？
事發之後，我丈夫就“逃”了，不在家住了，也不回微信。
還談戀愛時，他就常失聯，大半天找不到人，問，就是在睡覺。早在求婚時，我內心隱隱不安“這個人能行嗎？”我更多是被父母和社會時鍾推著進入了婚姻。
34歲時，我爸媽說，趕緊生個孩子吧，他們年紀大了，身體也不好了。
我們這行哪有幾個女的生孩子的，工作十年，我隻見過一個女同事備孕，但公司老安排她出差，最後，她辭職了，現在是個寶媽。但我習慣了讓他們滿意，做一個好女兒。
現在回看，我媽對我的很多要求完全是一種“既要又要還要”的邏輯，很天真。
上學時，不許我談戀愛；25歲研究生畢業，要我馬上談戀愛，一談就能結婚的那種；34歲，結完婚，趕緊生孩子。但絕不能做家庭主婦，要立刻出來工作。孩子誰帶？這是個好問題。
讓人崩潰的事情往往不止一件。
去年，我爸被查出淋巴癌。我給我丈夫打電話，哭。掛了電話後，他又失聯了。
我太孤立無助了。伴侶不幫我，我也沒有兄弟姐妹，我媽的記性突然變很差，連個外賣都找不到。一切都得我一個人扛。我得撐起一個家。
好在我爸化療效果還不錯。我去醫院接他，護士長說：“這一個女兒頂十個人”。
“你（這個）老爺們，啥也不是”，小時候，總聽我媽罵我爸，沒本事、不扛事。
我媽期待我爸撐起一個家。結婚後，我也這麽期待著我的丈夫。
但當我決定離婚時，我驚覺，我們一直都在期待一個自己從未見過的人，一個想象中的人。
真實的男人和我們成長路徑根本不同。第一次去我丈夫家，原以為我是個客人，焦點會在我身上，但根本沒人在意我。反而，他姥姥用東北話說：“我的大寶孫兒，真（zen）俊（zun）”。
男人在出生的那一刻就是有光環的，是贏的，女人才用一輩子去追逐，去贏。
我想，我媽真有個兒子，會養成什麽樣？
前不久，我打電話質問我媽，“你是不是重男輕女？”
我好憤怒，委屈。原來這麽多年我被當成了另外一個人，一個未出生的“兒子”。真實的我是不被允許存在的。
“沒有”，她說。
“為什麽叫我兒子？”
“可能本以為你生出來，會是兒子”， 她想了想說。
“我是個女兒”，我鄭重地告訴她，不要再叫我“兒子”。但她好像怎麽叫不出 “閨女”“大姑娘”，像我爸叫我的那樣。過了一會兒，她說，那以後叫你“倪君”吧。
有時候，我想如果我以後有個女兒，我怎麽養她？她可以穿裙子，也可以穿短褲。千萬別爭第一，中不溜最好。要是她就愛爭第一，也隨她。結不結婚也隨她。我希望她過著有選擇的人生。