撰文 ｜殷慧雅

編輯 ｜薇薇子

這就不能是我爹嗎？

元旦期間，因為公司臨時加班，Sara的整個假期都被困在了格子間和出租屋。

Sasa22歲了，當時在成都一家遊戲公司做劇情策劃。這個假期，她原本打算去西藏的。旅行泡湯了。更讓她鬱悶的是，家族群裏，父親和姐姐因為相親的事情鬧得不歡而散，父親轉而在群裏質問她，為什麽不聽他的話回家考公。Sasa是四川樂山人，她太清楚，一直以來，父親對自己的期望就是回到縣城，考上一個“鐵飯碗”。

放下手機，盯著天花板，Sasa陷入長久的疲憊裏。“每次跟我爸交流完，我都覺得自己像一塊壽命將盡的幹電池。”

雖然早已習慣和父母、家人以冷淡疏離的方式相處，但Sasa還是感到有些委屈：為什麽沒有人關心她，元旦假期過得怎麽樣？

Sasa租住的小屋

其他父母也會強迫孩子聽話，做他們不喜歡的事情嗎？Sasa打開小紅書，在搜索框裏輸入自己的困惑，隨後，一條筆記引起了她的注意。

筆記來自一位名叫“十月二十七日”的博主，內容是幾張他和女兒“妹寶”聊天的截圖，截圖中，十月二十七日一直耐心地聽從女兒的想法，“我很羨慕他的女兒”，Sasa被觸動了，“一般情況下，家長總會讓孩子做他們覺得該做的事，哪怕孩子很排斥。而他呈現出來的父親形象，則是開明的，他能理解女兒。”

十月二十七日的筆記一般以圖片+文字的形式發布，有時是和女兒的聊天截圖，有時是和女兒的生活日常相關的照片，配的文字平實簡單，筆記裏的內容都是以第一人稱視角展開敘述，就像一位平易近人的父親在和網友們閑聊家常。筆記裏偶爾也會提到和離婚、家暴以及女權相關的議題，這讓Sasa覺得“他很可靠”。

十月二十七日的更新頻率不算頻繁，大概兩到三天更新一次。他從未真人出鏡過，但從發布的筆記裏，他呈現出來的是一位事業有成、條件優渥的單親爸爸，溫柔強大、細膩開明、富有同理心……這個父親形象過於美好了，賬號粉絲很快突破十萬，每一條筆記都有幾百條評論和數千點讚。

“評論區比他發的筆記還要有意思。”Sasa打趣說。

不少年輕女孩訴說自己在原生家庭裏遭遇的傷害，而他的回複也能提供一定的情緒價值。“粉絲”們還會發一些諸如“退一萬步來說這就不能是我爹嗎？”“爸你為什麽不認我了？”這類俏皮話，他通常會詢問這些話的含義，並表示要多跟年輕人學習，以免以後和女兒之間存在代溝。這樣的互動也讓Sasa覺得對方並不僅僅隻是一個賬號，“他看到評論會思考後再回答，活人味很濃。”

Sasa也逐漸有些“上頭”，她每天下班之後，都會花費不少時間，翻閱他的主頁，“我就像一隻陰溝裏的老鼠在窺探別人的幸福，但我停不下來。”

除了十月二十七日外，還有不少“爹媽型”博主所發布的內容，都展示出了一種親緣關係的“羈絆”，他們或是愛趕時髦的慈祥爺爺、做得一手好菜的巧手媽媽，或是提供豐富情緒價值的知心“阿姨”、花式“寵女”的搞笑爸媽。社交媒體上的這些賬號，以爸爸媽媽、爺爺奶奶等長輩身份，分享日常、教授技能，並與關注他們的年輕人進行情感上的互動。他們擁有一個共同的稱謂：電子親人。

00後女生劉卉，同樣也對“電子親人”上了癮。

劉卉記得自己第一次看小琳媽媽的視頻，是她教粉絲做西紅柿雞蛋麵。視頻裏的她不停對著鏡頭叫著“寶寶”，同時臉上堆滿了笑容。小琳媽媽笑起來彎彎的眼睛，讓劉卉立刻想起了自己的母親，即便在她的記憶裏，母親一直都是不苟言笑的。

小琳媽媽發布的筆記內容大多都是教年輕人做菜的視頻，她總是以簡單的“孩子，媽媽今天教你……”作為開場白，不算標準的普通話聽久了竟也覺得親切，教的菜式以家常菜為主，實操性強。除了教做菜，她最近還開設了新的內容“板塊”：教授年輕人一些簡單的生活常識和家居生活技巧。小琳媽媽的視頻封麵整齊劃一：笑容滿麵的她，捧著做好的飯菜，再用醒目的黃色字體配上文案：媽媽教你xxx。

小琳媽媽的視頻內容，多以教做家常菜為主

“小琳媽媽就是在很多沒得到過母愛的人眼裏，最像母親的那種人。”劉卉總結道。

劉卉在互聯網公司工作，頻繁加班和出差導致她的三餐極不規律，一次出差路上，劉卉點開了小琳媽媽的視頻，視頻裏，小琳媽媽一如往常對著鏡頭喊道“孩子”“寶寶”， “聽她這麽喊，我心裏暖暖的。”劉卉忍不住給小琳媽媽評論，沒想到對方回複了她，叮囑她按時吃飯，保重身體。劉卉忍不住設想，要是小琳媽媽真是自己的母親該有多好。

劉卉的工作經常需要出差

她開始頻繁關注起小琳媽媽的動態 ，小琳媽媽的粉絲也越來越多，劉卉注意到，在評論區裏，一些網友每天都會和小琳媽媽分享日常，大到升職加薪，小到感冒痛經，“像打卡一樣，每天都來。”劉卉發現，有一次，粉絲問小琳媽媽能不能拍一期抓娃娃的視頻，結果沒過幾天，她真的去了電玩城抓娃娃。

漸漸的，評論區演變成了一處“賽博桃花源”，劉卉恍惚中覺得，自己擁有了此前未曾完整感受過的母愛，“我不需要她真的認識我或者和我互動，我隻是習慣性地給她留言，分享我的生活，因為這些話我沒辦法和我母親說。

望梅止渴

“爹媽型”博主能讓Sasa得到一種“結實的滿足感”。這種滿足感在春節期間攀至頂峰。

春節是她最討厭的節日，過年更是一種緩慢受錘的過程。“所謂的團聚，就是一家人反複爭吵、怨懟，年年都像掉進無限流的怪圈。”

今年大年初二，回到家鄉四川樂山過年的Sasa失眠了，直到淩晨三點多才睡，但早上七點就被母親喊醒，要她去姑姑家拜年。Sasa不想去，母親憤憤離開了房間，“關門的時候特大聲。”等到家人晚上回來後，Sasa覺察出母親還在生氣，“我跟她道歉，她並不理會。”比起父親對她掛在臉上的不認可，母親似乎更擅長壓抑的冷暴力。

Sasa躺在床上，不由自主點開了十月二十七日的主頁，最新一條筆記內容這樣寫道：“我問女兒要不要下樓跟客人打個招呼，她說不要，她有自己的小天地。”Sasa盯著屏幕，眼淚在眼眶裏打轉，“看到這條筆記後，我覺得自己被理解了。”

Sasa是由爺爺奶奶撫養長大，父母常年在外工作。留守兒童的經曆讓她在很長一段時間裏，都不知道該如何和家人相處。她喜歡學校多過家裏，和家人在一起隻要相處超過三天，就會渾身不自在。她有個正在讀博的哥哥和一個在北京工作的姐姐，但他們之間的聯係也並不密切，“大家的生活重心不一樣，聊天的時候也不知道該說些什麽。”

23年考研失敗後，Sasa沒有選擇考公或是二戰，而是去了成都找工作，父親常常把家鄉的公招或是教招信息發給Sasa，聊天框裏除了這些單調重複的招考信息外，再沒有其他對話。

年後，Sasa轉行去了醫療行業，這份新工作能讓她獲得不少成就感，“以前錢少事多要熬夜，現在薪水翻倍偶爾加班。”但父親知道後卻十分生氣，甚至破天荒地主動打電話給Sasa，質問她為什麽不選擇回家考公，“他覺得白供我讀大學了，對我是一種恨鐵不成鋼的態度。”

Sasa很喜歡公司裏的貓

在家人身上能獲得的親情，太稀薄了，而“爹媽型”博主總能給她一些撫慰，Sasa說，“這種上癮是我的主觀選擇。”

對於那些在原生家庭中被打壓被忽視的年輕人而言，“爹媽型”博主是一種理想親情的投射，是一份賽博空間裏的親情代餐。就像十月二十七日對Sasa的價值是，“他補足了我對理想中的父親的想象。”

劉卉並不反對這一觀點。她正是因為無法在母親那裏尋求到母愛，才會在小琳媽媽身上寄托自己的情緒需求。

劉卉出生在北方一所四線城市的普通工薪家庭裏，有一個大她三歲的姐姐，母親懷她的時候妊娠反應很嚴重，按照當地習俗，這是“注定要生兒子”的征兆。但母親最終隻盼來了一個黢黑瘦小的丫頭，劉卉長大以後，母親曾在飯桌上開玩笑地說，當初在產房外的爺爺奶奶知道劉卉是女孩後，頭也不回地離開了，“連進都沒進去瞧過一眼。”

嫌棄劉卉性別的親人，除了爺爺奶奶，還有自己的母親。劉卉一直清楚地記得一個細節，她上初一時，有次和母親在商場裏試鞋，母親很喜歡那雙皮鞋，但因為價格有些貴，老板也不願意讓價，最後她們隻能悻悻離開，劉卉跟在母親後麵，有些不知所措，她上前牽起母親的手，卻被狠狠甩開，母親低聲咒罵了劉卉幾句後，一個人離開了商場。

青春期時的劉卉雖然意識到了母親對自己的冷淡和嫌惡，但她還是習慣性地討好。從實驗初中再到重點高中，她的成績一直十分優異，可母親對待她的態度，並未有所緩和，“我考了班級第一，她沒有反應，我有次發揮失常考了十幾名，她還是沒什麽反應。”

劉卉忍不住回憶起當初姐姐上高中時，母親的態度，“晚自習下課後，她會去接我姐，我姐考試沒考好，她會批評我姐，然後花錢請老師給她補課。”

漫長的內耗後，劉卉不得不麵對事實：母親不喜歡自己，不僅因為自己是個女孩，還因為自己不是姐姐。

高考結束後的暑假，劉卉和母親爆發了一次激烈的爭吵，母親希望劉卉報考省內的師範學院，但劉卉不願意。最終，劉卉去了一所離家很遠的大學，大學四年除了寒假外，幾乎每一個暑假，劉卉都選擇在學校度過。畢業之後她沒有回家，而是去往南方一座大城市工作生活。

劉卉在租住的小屋裏，拍攝的落日

離開母親之後，劉卉鬆了一口氣，但她的心裏仍舊有一個缺口，亟待填補。小琳媽媽恰恰符合劉卉心目中完美母親的形象，耐心、溫柔、包容。她不會再夢見母親了。忙碌的工作中，她一旦遇到什麽開心事，總會第一時間私信小琳媽媽，“雖然她從來沒有回過我，但我還是很謝謝她。”

“電子親人”的浪潮也波及到了就讀於新聞專業的靖瑤。她對“電子親人”的態度有些模棱兩可，一方麵，她關注這些賬號的頻次並不高，但她從中的確能夠獲得一定的情緒價值；而另一方麵，她忍不住懷疑這些賬號內容的真實性，她總會隱隱擔憂，這些賬號會不會出現“殺豬盤”？“我觀察過這些賬號的評論區，裏麵很多粉絲都是年輕女孩，男性粉絲也有，但相對來說比例很小。”

她認為“電子親人”是一種補償性的依賴現象，東亞家庭中的結構性創傷較為常見，諸如父親一角的缺位、父母感情不和等困境實際上層出不窮，“電子親人”的出現則恰好彌補了這種過去曾經發生、或是當下正在發生的親情缺位。靖瑤覺得，“電子親人”的利弊都很顯著，一方麵，它能夠給予受眾的情緒價值是無上限的，但另一方麵，它和受眾之間無法產生真正意義上的“親情”紐帶，人們終究會意識到，這隻是變相的望梅止渴。

“電子親人”，一筆情緒生意

2月末，一個普通的周四晚上，Sasa和往常一樣，在擁擠的地鐵上點開十月二十七日的賬號打發時間，但讓她有些意外的是，等她再次刷新時，對方賬號突然顯示已經注銷。她不停地在首頁搜索，“我整個人很驚慌，有種牛頓定律被推翻的感覺。”

圖源pexels

十月二十七日的突然消失，引發了一波網友的分析和推測。之前十月二十七日發過一張吃燒烤的圖片，粉絲識圖後發現一個名為梔伶鈴的賬號在去年8月就發布過一模一樣的圖片，恰巧兩個人的IP地址也一樣，這樣一來，就有網友猜測：梔伶鈴正是“妹寶”本人的賬號，而 “十月二十七日”隻是“妹寶”幻想出的完美父親。根據梔伶鈴賬號發布的筆記內容，網友的推測是，因為妹寶患有抑鬱症，而父親又對她很嚴格，於是她承受不住壓力，就開了賬號“自導自演”。

“當天晚上我失眠了，接下來幾天總覺得心裏空拉拉的，之後冷靜了一段時間，決定忘掉這件事情。” 這場十萬人一同沉浸其中的美夢，最終還是破碎了。

Sasa屏蔽了好幾個“電子親人”賬號，她表示自己再也不會對網絡上的陌生人抱有不切實際的幻想。

十月二十七日注銷之後，小紅書掀起一陣輿論熱潮。其中有批判的聲音認為，以“電子爹”為首的“電子親人”逐漸變味成了一款專為年輕女性打造的互動產品，更有人直言，“電子爹”和乙女遊戲本質上是同一類產物，“乙女遊戲創造完美男友，‘電子爹’塑造完美父親。”

張遠在一家MCN公司任職編導，這段時間以來，他一直在研究如何打造出類似十月二十七日、小琳媽媽這樣的“爹媽型”博主。

以小琳媽媽為例，她的賬號粉絲目前在20萬左右，更新頻率要麽是一天雙更，要麽是2-3天更新一次，每條筆記點讚和收藏量穩定在2000以上，粉絲粘性較強，具有一定的商業價值。“賬號可植入品類很多，廚房用具、家居用品、食物、服飾、化妝品這些，都是可以談的。”

張遠表示，目前已經有不少MCN公司注意到了這片“藍海”，但他坦言這類博主起號難度不小，像十月二十七日這樣的例子，十分少見。“她（運營者）自己就是原生家庭的受害者，創作出來的內容自然能夠勾動很多和她有相似經曆的年輕人。”

另一方麵，這類賬號對於出鏡的博主，也有篩選要求。張遠認為，小琳媽媽沒有刻意糾正的山東口音、端莊明媚的長相、活潑愛笑的性格，都讓她顯得非常討喜。“她很有親和力，讓人願意和她親近，要是換一個瓜子臉阿姨，可能就不一定有這麽好的數據了。”

但最關鍵之處在於對受眾情緒的拿捏，“重點是去把握一個度，過了這個度會讓用戶覺得假，但沒到的話又很難去勾動他們的情緒，說白了，還是情緒生意。”張遠在小紅書和抖音注意到了幾個新的“電子親人”賬號，但數據反響大都平平，在張遠看來，這幾個賬號之所以失敗，原因在於他們習慣性去追逐熱點，甚至是以“討好”的姿態在迎合年輕受眾。張遠覺得有些諷刺，“試想一下，你爸會主動關注你喜歡什麽明星，玩什麽遊戲嗎？‘電子爹’本質上還是爹，在東亞社會裏，人們對於父親的想象是抽象和有限的，這樣的討好太具體了，因而讓人覺得陌生。”

Cindy去年剛從某211大學的社會學專業畢業，目前在一家新媒體公司工作。從去年開始，Cindy開辟了博主這一副業，嚐試了幾個賽道後，成績都不盡如人意，直到她偶然間關注到了“爺爺”這個賬號。

爺爺在“電子親人”類型的博主中，數據堪稱頭部

“主要是一位女孩分享自己和爺爺奶奶之間的生活點滴，挺真誠的。”在看到“爺爺”的小紅書賬號短短幾個月漲了十幾萬粉後，Cindy決定開設一個賬號，對標“爺爺”，分享自己和外婆相處的日常。但由於Cindy這段時間主業工作較忙，一直還沒有運營起來。

當被問及“電子親人”是否會逐漸淪為一筆生意時，Cindy不置可否，“有流量就有人，有人就有生意。”

圖源unsplash

還會出現下一個十月二十七日嗎？在張遠看來，雖然有難度，但並非毫無可能。“它的成功不僅得益於將原本抽象陌生的父愛具象化，還因為無意中對受眾進行了一次成功的篩選。”而人設定位和受眾細分，恰恰是MCN機構最為擅長把握的部分。

Cindy對於“電子父親”的走紅也有自己的看法，她認為“電子父親”之所以能夠產生遠超“電子母親”“電子爺爺”的熱度，還是因為在男權社會裏，“父親”和“父愛”所凝結成的符號始終是偏狹的，東亞家庭裏的父親，要麽缺位隱身，要麽嚴厲冷酷，而父愛則幾乎無一例外地指向沉默厚重。

缺失父愛的年輕群體構建出了“完美父親”這一客體，十月二十七日脫胎根植於此，而最終它又“反哺”了這些年輕人。正如一位小紅書用戶描述的那樣，“我幼年缺席的父親形象，被電子爹用具體的細節一筆一筆填滿了。”

跨越屏幕的聯結

十月二十七日注銷了賬號後，Sasa決定轉移注意力，她卸載了小紅書，報了一個夜校，每晚都去上課。但她心裏還是有股鬱結，她想不明白。“我應該感到受傷，或者憤怒，但實際上，我隻是覺得有點遺憾。”

之前關注十月二十七日時，Sasa就很喜歡瀏覽評論區。那裏聚集著一群在原生家庭裏受過傷害的年輕女孩，“父母不尊重、不理解她們，還有一些是成長在離異家庭裏，從小就沒有父親或者母親。”

這些陌生ID彼此雖然互不相識，卻坦然講述著自己的過往，有些人的父親常年不回家，有些人的父親則是出軌外遇，有了私生子……

“雖然這件事現在看上去像是一個美麗的謊言，但我和這些女孩之間產生的聯結，是真實存在的。”她默默關注了幾位此前經常出現在十月二十七日評論區的網友，偶爾也會給她們的筆記點讚或是評論幾句。

有些年輕女孩把“十月二十七”當成一個樹洞

這樣的聯結逐漸向外延展出一條藤蔓，最後托住了“謊言”的締造者——“妹寶”。

靖瑤發現，除了剛開始時有幾個情緒激動的用戶指責“妹寶”矯揉造作，蓄意欺騙外，大多數人在知曉事情的真相之後，第一反應都是共情“妹寶”。靖瑤猜想，這些同“妹寶”一樣缺失親人之愛的人們，在潛意識裏已經將自己代入“妹寶”的角色，套用上野千鶴子的話來說就是，“妹寶”是一種處境。

藤蔓越過屏幕，在Sasa和母親之間，纏繞出了一條搖搖欲墜卻盤根錯節的吊橋。

春節過後，Sasa回到成都上班，母親有天晚上主動撥來微信視頻，這讓Sasa有些意外，畢竟在此之前，她和母親經常十天半個月才聯係一次。“她讓我好好工作，注意休息，不想回家就在成都生活，挺好的。”Sasa突然意識到，母親的冷暴力，也許是一種不得已的自我防禦行為。“我父親比較強勢，我母親隻要反駁一句，兩個人一定會吵起來，久而久之，她隻能選擇沉默，什麽都不說。”

Sasa想起十月二十七日曾經說過，他的父親經常打他，給他造成了很大的心理陰影，甚至自己有一次也忍不住朝“妹寶”動手。“長期處於不健康的親密關係或是親緣關係下，人難免會受到影響，就像我母親，為了避免衝突，就隻能冷暴力我父親，冷暴力其他家人。”

相比之前，現在的她和母親的關係更為緊密，從之前半個月聯係一次，到現在每周都會主動和母親視頻聊天，她會和母親分享工作中的趣事，也開始學著如何關心身邊親近的家人。在撥開“電子親人”的迷霧後，她正在嚐試走近母親，但Sasa始終不願主動聯係父親，在她看來，父親太遠，也太陌生了。

圖源pexels

不可否認的是，即便“電子親人”構建的形象是遙遠虛擬的，但這場浪潮帶來的，絕不僅僅是一場戲謔的“奇觀”。

劉卉決定在工作的城市貸款買一套二手房，她將這條消息發布在了朋友圈，沒有選擇屏蔽母親。母親偶爾也會打來電話問問劉卉的近況，但兩個人說不了幾句就會陷入長久的沉默。劉卉最近後知後覺意識到，其實自己並不希望母親幡然悔悟，“太俗套了。”

她清楚地知道，這條橫亙了二十多年的裂縫無法真正被撫平。“或許，我和她之間最好的距離，就是隔著屏幕，局促地問好。”