東門老街是深圳名氣最大的商業步行街所在地。這裏有中國內地第一家麥當勞、中國內地第一家百麗、深圳第一家新華書店。如今，逛街購物不再是人們來此唯一的目的，去年十月以來，全國各地戶外主播集聚東門，讓這裏又多出了“網紅直播街”的新標簽。
戶外主播來自五湖四海，職業“走播“更是全國巡遊，他們跟著熱點跑，在一個地方播一陣子，然後再到下一個地方，像候鳥一般。很難說是主播們的到來帶來了流量，還是東門自帶話題，一位主播稱東門為“天然巨大流量池”，高峰時期，每天大約有70組人同時開播。
凶猛的流量下，發際的故事流傳甚廣：網傳，一位網紅主播打PK，一晚上收個幾百個“嘉年華”，一天收入高達幾萬元；更有傳奇色彩的是，一位名不見經轉的小主播，在東門直播的成績引起了上海某MCN公司的關注，成功簽約，實現了階層跨越。
這種推送在短視頻平台上傳播開來，它們帶著某著便簽出現：比如“東門四大天王”“東門某某某”之類的號，主播們為東門打出口號，“東門不大，創造神話”。東門火了以後，有很多不同的聲音，有人罵他們“牛鬼蛇神”，網友形容東門現在像一座“動物園”。抱著許多好奇，3月，我在具有鮮明嶺南特色的商業街上，來來回回走了好幾天，試圖尋找發家致富的故事。
與想象中不同，大部分主播並非“網紅臉”，也沒有專業的才藝。他們有的在東莞做生意失敗，虧了幾十萬，抱著博一博的心態，趁著熱度到了東門直播；有的從遙遠的地方趕來分食紅利；有的苦於無法變現而憂愁。在這裏，人們說得最多一句話，“吃死膽大、餓死膽小”。隻需要一點勇氣，一部手機，一個手機支架，任何人都能“支棱”起一場直播。
東門成了新的掘金之地，“野生主播”們逐夢東門直播街，懷抱著改善生活的樸素願望：當上主播每月賺到萬把塊錢。
露天秀場
如今來到東門，比地標性的中國內地第一家麥當勞更快映入眼簾的，是幾乎每隔兩米就站著一位的主播們。
下午3點，步行街熙來攘往的人群匯集成一條流動的河，男男女女的主播也在此刻傾巢而出。他們或是背著大包或是推著拉杆箱——裏麵全是直播的設備，補光燈、聲卡、音響、話筒、容量2.5升的保溫壺、25.5w毫安的充電寶，還有纏作一團的幾十根數據線和兩三台手機。
十幾個直播支架直接架在解放西廣場中央，插上聲卡，調試好話筒，低音炮響起，直播正式開始。
就像進入了一場亢奮的露天秀場，遍地都是景觀：你能看到有人穿著皇帝的服裝，舉著長長的自拍杆，邊舞邊唱；也會遇見穿著清涼、化著濃妝的年輕女孩兒，大幅度地扭臀擺胯；蹦迪版的抖音神曲《科目三》響起，年輕小夥全身的關節像打了油一樣順滑，甩動手臂瘋狂旋轉。
在鏡頭前，他們拿出十八般才藝，隻為博得榜一大哥一笑。
“家人們點點關注。”
“先小心心占榜好不好，哥哥們讚讚走一走，讚讚走一走。”
主播們機槍似的一串串歡迎語，此起彼伏。
這裏每個主播都有自己的表演風格。賣唱的、扭腚的，扮小醜的、變魔術的。一位中年男主播，身材微胖，不高，穿著花襯衫、花褲子，乍看上去，過於普通，不太可能讓人多看一眼。但怕什麽？這可是在東門。他把音響打開，舉過頭頂，對著手機屏幕喊麥，旁若無人地起舞：擺頭、彈腿、扭臂，動作之野像要崩裂肌膚。
在街頭直播，幾乎所有主播都會將自己的賬號打印出來，掛在直播架上，用於線上漲粉。每個人都有屬於自己的藝名，你會看到那些響當當的名字：“東門屌炸天天王”“深圳皇帝”“天王巨星”“呂布傑克遜”，一位主播在主頁上寫：年少讀書不努力，長大深圳杠竹竿（注：直播竿）；另一位主播把野心打在直播公屏上：夢想1000萬粉絲！
這裏是戶外直播網紅們的主戰場，也是流量最高的一條街。網絡流量轉換成了真實世界烏泱泱的遊客，人們順著網紅直播打卡地的線索摸到這裏，一睹東門老街上的“奇觀”。
圖/隨處可見邊走邊唱的主播
放眼望去，觀眾裏三層外三層圍著的，不用懷疑，那中間必定有一個正在跳舞的女主播。
27歲的阿梓長相甜美，長發披肩，為了跳舞方便，她衣著緊身短裙，展現出窈窕的身材。抖音上她的粉絲總數過百萬，是東門小有名氣的網紅。下午三點，是她固定的開播時間。直播剛開始，她就被人群團團圍住。
“家人們，注意安全”她用嗲嗲的音調回應現場的人群，又對著鏡頭緩緩擺動身體。在阿梓的身旁，站著她的弟弟，也是她的攝影師。他用雲台運轉手機，緊盯著屏幕，關注著直播間裏的動向。五分鍾後，直播間的在線觀眾數量就突破了一千。
“安全帶係好了麽？準備出發！”熱舞開始，她跳起招牌舞蹈《惡龍咆哮》。整條街都成了她的秀場，一邊走一邊跳，她走到哪，人群就呼呼地跟到哪。屏幕裏，粉絲們列隊入場，屏幕外，幾十部手機正對著她拍照，圍觀的人群中，不隻有湊熱鬧的看客，還有許多“掃街主播”，如果鏡頭捕捉到她，直播間的人數會增加三倍多。
圖/正在跳舞的阿梓被團團圍住
圖/每隔兩米就站著一位主播
流量，是主播們聚集在東門的理由。
曾學過幾年舞蹈的爆爆，是國內最早做“走播”的網紅之一。所謂走播是一種新的表演形式，就是在戶外不停地邊走邊跳。2023年8月她在東門直播，無意中發現流量很可觀——過去，她積累了七八十萬的粉絲量，來東門的某一天，突然創下21萬人在線，粉絲量漲到了120多萬。
阿梓清楚的記得直播的第一天，那是2023年11月，她下了飛機，感到天氣太熱了，先是回酒店換了套衣服，緊接著拿上手機支架，來到麥當勞門口的廣場上，開啟直播。整條街上隻有3個人做直播。直播沒一會兒，她就被一群遊客圍觀，駐足、拍照。此前她在其他城市做直播，從來沒有引起這麽大麵積的圍觀，她被這樣的場麵所嚇到。
真實世界裏的觀眾就像是“背景牆”，引爆了全網的遊客。越來越多的戶外主播聞風而動。2023年年底，千萬粉絲級別的網紅馮提莫到東門，一場直播險些造成擁堵事故；甚至明星都在這裏播，晚上你總能看到賣力唱歌跳舞的男子劉洲成，搜索引擎上對他的介紹是：中國男歌手、來自曾經的偶像組合“至上勵合”。
抱團直播也是為了流量。有主播曾嚐試在戶外積攢粉絲後轉回室內，結果流量一落千丈，隻得選擇繼續在東門播。更神奇的是，在東門的主播越多流量越好。“隻要刷到一個在這裏播的，你接下來會刷到這一片的（所有主播）。”阿梓說。
圖/“東門一姐”爆爆
或許隻有深圳這座城市才能孕育出這樣的露天秀場。一位主播提到在其他城市做直播時，總會迎來旁人奇觀的眼光，但深圳不同，“路人真的會帶著欣賞的眼光看你。”適宜的氣候也是吸引主播來的原因，進入10月份，北方冬天的戶外早就待不了人了，但深圳戶外直播跳著舞還能穿短袖。
它的興起也受益於當地政府的包容。你可以給喜歡的主播投屏到大屏幕，可以用傳統方式賣藝乞討，也可以擺地攤賺錢。
傍晚7點，東門步行街的氛圍達到頂峰，補光燈打亮，音響震動強烈。有人手裏拿著烤串，更多人舉起手機。此時的廣場聚集了超過千人。圍觀的人越多，主播唱歌的聲音就越大。我在人群中穿梭，突然被一個陌生人搭訕：“你也是專程過來看直播的？”他問。得到肯定的答複後，他挑起眉，表情自豪地說，“讓你大開眼界了吧，看看這陣勢！”
一群野生主播
在主播的人群裏走一圈，你會發現他們大多長相普通、設備簡陋，和圍觀的普通遊客並無二致。
38歲的田傑總是穿著同一套服裝出現，上身是深紅色的襯衫，下半身是金黃的褲子，黃色鞋子的頂端翹起。比起行頭，更讓人在意的，還是那張臉。灰色的斑紋如此之大，布滿整個臉部，看著有些駭人。直播時他從不開美顏，有觀眾攻擊他的麵部，對此他表現得無所謂。
“我是殘疾人，你曉得吧”，聽說我的采訪意圖後，他露出苦哈哈地笑容，伸出手給我看。那雙手，五個指頭的關節腫突出，骨頭也變形了，指縫歪歪斜斜的。
除了臉部，不規則的斑紋遍布他的全身，肚子上，背上，腿上，他自訴那是大火燒傷後留下的痕跡。
這天晚上7點，他關停直播間，連續播了三個小時，衣服都濕透了。收拾好設備，他要暫時回自己的出租屋休息。來東門兩個月，他已經搬了三回住處。
起初，為了省錢他住在關外，坐地鐵單程要一個半小時，這使得他晚上無法直播，稍不留意就會錯過最後一班地鐵。年後，他下定決心搬到東門附近，走路十幾分鍾，房租一個月1800元。那僅能稱之為一個睡覺的地方，擺放著一張高低鋪，一張桌子。
圖/唱歌的田傑
為了賺回房租，他隻有拚命直播，下午3點到7點，第二場直播從晚上9點開始，有時會持續到淩晨。休息間隙，他向我講起了自己的故事。
他來自湘西農村，4歲的時候，外婆家發生了火災，火引爆了酒精瓶，他全身80%的麵積被燒傷。這場事故中，同時受難的還有他兩歲的妹妹。田傑說，家裏拿不出更多的錢，隻能選擇救一個人。他在醫院躺了三年，妹妹在家裏挨痛。“我妹妹真的很可憐”，他不忍再說下去。
命運不會以人的意誌為轉移。妹妹被火燒成像得了侏儒症一樣，長不大，智力也不行，沒能活過18歲。僥幸活著的人也飽受苦難，他的人生看不到太多可能性，高中畢業後隻能外出打工。他當過農民工，開過摩的，修過手機。
枯燥的生活裏，隻剩下唱歌。他把手機裏的音樂打開，跟著旋律放聲大唱。音樂給了他慰藉，他說，生活有多苦，他就唱得有多開心，把憤懣全吼出來，盡情地發泄。從此，他找到了新的道路——在城市的各個街道口，靠賣唱賺錢。
唱歌全靠自學，他愛唱一些被命運捉弄，仍然奮鬥不息的歌，又或者是帶著行走江湖氣質的歌。比如《我們不一樣》《隻要你還需要我》，這些歌詞帶著某種注腳，和他融為一體。
後來線下賣藝不被允許，也被人趕過，他把唱歌放到了線上。他是最早做直播的那一批人，2021年就開始了。起初做直播他沒有任何經驗，隻會獨自對著鏡頭呆呆地唱歌。唱了一首又一首歌，在線觀眾人數從未突破過百位數。後來他慢慢摸索，學著和網友聊天，不直播時也會拍攝短視頻，打造自己的“人設”——一個在底層摸爬滾打，不向命運低頭的主播。
在東門每個主播都有自己的故事。24歲的安妮做主播已經三年。做直播之前，她獨自一人在縣城老家擺流動攤位，賣一塊錢一串的香腸。早出晚歸，一天的營業額也不過幾十元。偶然地，她把自己擺攤的日常發在抖音上，引起了MCN公司的關注，她就這樣走上了直播。
開始時她隻在室內直播，聊天，偶爾也跳跳舞。做聊天主播，她不懂怎麽活躍氣氛，隻能硬找話題聊。除了直播就是睡覺，沒有社交，長期下來，她感到自己患上了抑鬱症，甚至有幾次自殘的行為。
一年前，她強迫自己走出來，成為一名“尬舞主播”。所謂尬舞就是隨著音樂的旋律，發揮自己的個性，跳出不同的動作。跳舞的時候她覺得自己又活了。
每天長達幾個小時激烈的跳舞，使她的腿部經常要忍受劇痛，去年嚴重的時候，兩條腿發顫，腳踝處腫得老高，關節處有積液，無法行走。她休息了一個月，感覺好一點了，又開始猛跳。
圖/安妮在東門尬舞
她需要錢。2022年，安妮的父親患腦溢血住進了醫院，2023年病情又再度複發，請護工照顧了幾個月才慢慢好轉。她的母親也常年身體不好，失去了勞動能力。父母都在湖南老家，一家的重擔需要她來承擔。安妮說她沒有文化也沒有學曆，如果不做主播，她也不會有其他出路，隻能重回路邊擺攤。主播工作是她能力範圍的最優選。
直播的準入門檻較低，直接打開直播即可，幾乎每天都有新人加入，他們被業內戲稱為“野生主播”，剛剛起步，粉絲量不多，且沒有專業的團隊運作。
我見到劉揚和阿起的那天，他們剛到深圳三天。兩人在雲南認識，覺得彼此有緣，便決定搭夥直播——一方直播時，另一個人就充當攝影師。
劉揚39歲，戴著墨鏡，穿黑色的襯衫和西褲，一副大哥的氣質。他說起之前的經曆，是一名裝修工，幫人粉牆，做了8年之久。粉塵對身體傷害很大，他的身體開始受不住，年紀慢慢上來，以前的生計不能繼續，隻好出來另尋他事。他自稱是短視頻平台的深度用戶，說起各類主播和短視頻博主都熟門熟路，看到越來越多的普通人在短視頻平台上收獲粉絲、流量變現，他也動了直播的念頭。
比起一般主播，他的直播設備相當搶眼，單反相機、聲卡、話筒，都是最好的，加起來差不多10萬塊錢。他把打工多年的積蓄，全部投入進來，決定大幹一場。
這似乎就是東門主播的底色了，一群底層的，懸浮之人。他們大多在小地方出生，早早結束學業，進入社會打拚。我見到的主播還有：外賣員，做生意失敗的餐飲老板，導遊，跑龍套的演員，失業的水利工……像田傑說的，“來直播是因為窮”，在流量時代，他們都幻想直播是一場窮人翻身的機會。
在東門，我還遇見了一個自稱網紅級別的大神，他稱呼自己為“天王提桶哥”。他長得很瘦小，背著背包，穿著拖鞋，牽著同樣瘦弱的狗。“你不知道我麽？我很火的。”說著，他打開賬號讓我添加關注。他有很多賬號，每個號的粉絲都不超過5千人。
“提桶哥”說起自己最有名的事例，一年打了1000多份工，幹一天就跑路。他在廣東生活了10多年，最近他來深圳的目的，是為了和東門的主播競爭，“線下我出名8年了，隻是網上知道我的人還不多。”他說他要讓自己更出名，又說有老板要包裝他。
過了一會兒，那個他稱之為老板的人來了，一個微胖的中年男人。他支起手機支架，打開直播間，開始介紹：“家人們，今天天王提桶哥來到了我的直播間。”
直播間裏湧進來幾百個粉絲。
“看看我提桶哥”公屏上有人打出留言。
老板將鏡頭拉近，對準了“提桶哥”的臉，又對直播間的粉絲說，“家人們我們今天的目標是眾籌600元，籌到了我們就去下一個城市。”
我對這樣一場“表演”感到好奇，問“提桶哥”包裝的費用，他側著身在我耳邊偷偷地說：“他一天給我兩百。”
兩小時賺5千的造富神話
在東門，跟人交談，所有人都會說上這麽一句：東門不大，創造神話。也不知道最早是從誰口中傳出的。賺錢是主播們來這裏的唯一目的，而東門、直播和深圳聯係起來，多少總帶些造夢的色彩。
這裏從不缺乏造富神話。流傳最廣的，是關於一個流浪妹，在東門兩小時賺5千元的故事。
“她以前在東莞流浪，要麽睡橋洞，要麽睡大街，白天睡覺撿瓶子、拍視頻，晚上開直播，給網友跳舞、打PK，來到東門後突然爆火”，熟稔東門直播圈的謝定強向我說起流浪妹，更被人熟知的名字叫作“大嘴妹”。
“我親眼看到，就在2023年平安夜的晚上，她就在麥當勞樓下門口直播，兩個小時，直播間打賞5000多元。”他語氣信誓旦旦，“直播肯定是賺錢的”。
謝定強是這裏有名的“蹭播”，也俗稱“第三視角主播”。不出鏡，不表演，隻是將鏡頭對準那些被圍觀著的主播，哪裏的網紅有人氣、有看點，就把鏡頭對準哪裏。他戲稱自己是“戰地記者”。為什麽來東門？他將眼睛睜大，露出誇張的表情：“我蹭播四小時能掙400元起，還有各款美女看，你說我為什麽不去？”
他身高1米84，在“蹭播”群體中占據優勢，隨身背著一個貼有自己賬號“深圳戶外”的雙肩包。翻看他的主頁，很多都是深圳各個旅遊景點推介，比如世界之窗、歡樂穀等。他的本職工作是導遊。2019年他與朋友合夥創辦了工作室，剛要幹一番事業，就碰上了疫情，行業受到重創。壓力之下，他琢磨起自媒體，利用業餘時間做直播。來東門一個月的時間，漲了1.1萬粉絲。
做直播謝定強目的明確，先漲粉，再賣貨變現。“光漲粉沒用，早點換成真金白銀才是正經事。”這一點，他深以為然。
這天，他打開賬戶後台，向我展示“成果”。“昨天我錄了個視頻，賣了三本書，再加上代售門票的錢，和平台對分，差不多也有五六百塊錢的收益。”他提到一位同行老鄉，賬戶粉絲有70多萬，播一些深圳的懷舊題材，但還是不賺錢，“號基本算是廢了。”
東門火了以後，有很多不同的聲音，有人說做直播的人都是好吃懶做，謝定強不同意，“沒偷沒搶，各憑本事賺錢”。也因為此，他是最懂平台直播規則的人。現實中，直播間的觀看人數並不能給主播們帶來實際收益，他們還需靠打PK，索要打賞、禮物獲利。
謝定強舉例，如果一名主播一晚收到價值100元的禮物， 扣除平台的分成50%，剩下的50元會打到主播的個人賬戶。在抖音，音浪是抖音直播的虛擬貨幣，10音浪可以提現1元，送出一個“嘉年華”，需要花費3千人民幣。
他最喜歡的就是在一些人氣高的主播的主播間裏蹲守，粉絲每刷一個禮物，他就在心裏默默記下。“想著怎麽賺錢的時候，你就會去想要研究”，他有很多個變現計劃，帶貨、做探店達人、教人做自媒體。
圖/謝定強（左）在戶外教網友直播
他還有自己的微信群，裏麵都是“戰地記者”，現在快40人了。發財夢人人有份。謝定強說，所有人都在找流量，等粉絲漲到一定數量，就去做自己的事。現在他不常來東門了，他要為粉絲持續尋找新的熱點。
圖/等待的“戰地記者”們
“火龍果”倒是天天來，他是“蹭播”中最活躍的人，和誰都能聊上幾句。
他把“蹭播”當成了自己的工作，在主播開播前，湊上前去，請對方為自己的視頻錄兩句話，他計劃要采訪東門100個主播。他說其他人拍不了那些作品，不是誰都能拍的，“還是要人緣好”。
“火龍果”說，此前，直播街沒形成氛圍的時候，那些主播很不喜歡他們來蹭流量，但現在，“主播身邊要是沒有一大波‘蹭播’說明你還沒有被認可，反而在這邊不好混，做什麽事都要人捧的。”
熱鬧的聊天中，他以驕傲的口吻談起他在東門直播圈的地位，前兩天，有外地新人主播來，向他打聽東門的規矩，還給他發了紅包。
戶外直播和傳統的街頭賣藝有相通之處，都有一片江湖。泡在直播圈裏久了，“火龍果”總結出很多規律。主播與主播之間有一條不成文的規定：幾個大主播開播的時間段都是相互錯開的，你3點我就4點，彼此互不幹涉。
女主播一般都能賺到錢，美顏一開，跳跳舞，聊聊天，基本上都有人刷禮物，至於男主播，除非長得特別帥，要不就是有過硬的才藝。
但這些都還不是最重要的。他說起“大嘴妹”賺錢的秘密，“她有一個幹爹，那個男人覺得大嘴妹像自己的女兒，每個月都會給她刷個幾萬塊錢的禮物，漸漸地人氣越來越旺。”他總結道：“隻要有一兩個榜一大哥，再來點散票，一個月幾萬塊錢好掙”。
兩小時賺5千元的財富神話讓許多人趨之若鶩，在東門，我不止一次被陌生人搭訕，對方第一句話總是，“你玩直播麽？帶我一個”。人人都想進來分一份羹。
大聖和他的發小也是其中之一，“我們年輕就是要出來闖一闖。”他們搭起直播架就開始在路邊唱歌，不時還拉來路人一起互動。
一個約莫40來歲的老哥引起了我的注意，他原本是圍觀的群眾，被主播臨時邀請唱歌也應對自如，絲毫沒有心理負擔。
老哥說，他原來做水利工程，白天幹活，晚上就和工友們一起唱歌，他也做過主播，就隻是當作娛樂。在他看來直播不是一般人能玩的，要放得開，臉皮厚，還得交出自己的尊嚴。“直播的人本來就被人瞧不上，就像乞討一樣，攻擊你的人，罵你的人太多了，天天這麽被罵，誰心情好得了？”
圖/老哥被邀請在直播間裏唱歌
我在東門走訪的第三天下午，看見了傳說中的“大嘴妹”。她穿著黑色的T恤，黑色的長褲和一雙運動鞋。此前，我在她的短視頻裏，看到過她落魄的一幕，那時她頭發邋遢，穿著髒兮兮的T恤，拖鞋，在垃圾桶撿廢品。與現在判若兩人。
此時，她開起直播，把音響扛在肩膀上，跟著音樂左右搖晃。
直播間有600多個人湧進來觀看她。公屏上滾動的評論像沸騰的水。
不是那個流浪女麽
不夠漂亮，誰看呢
來回就這幾個動作
太丟人了，滾出去
一陣狼奔豸突的既視感。
她絲毫不理會，繼續蹦著，跳著。
掙紮的大多數
東門從商業街變身成為“網紅街”，頭部網紅的帶動是一個因素，但更重要的還是平台規則的變化以及流量的走向。
“它今天可以讓你當王，明天就可以不給你流量。” 女主播“小荔枝”在東門直播了三個月，她深諳直播的規則，“平台每天都有考核，一旦在直播時有一點不合格，就會失去流量”。就算沒有不合格，流量也不穩定。
“小荔枝”容貌出眾，濃眉大眼，身材窈窕，是一個美女。不僅如此，在浩浩蕩蕩的直播大軍裏，她算得上是為數不多的以專業傍身——是一名專業的舞蹈老師和編舞師，擁有13年舞齡。顯赫的履曆一覽裏還有這樣的表述：鄧紫棋的舞蹈老師、陳偉霆的廣告女主角、蔡依林的舞蹈mv替身。
我看到她的時候，她正站在街角邊直播，邊跳舞邊和網友互動。見她關掉了手機，我走過去剛要和她攀談，她擺擺手，“對不起，我還在直播。”接著從包裏又拿出另一部手機。直播從下午3點持續到晚上8點， 5個小時，她沒有離開過直播間一步。
後來我才知道，她有三個抖音號，每天直播三場，每個號一場。“現在有流量的直播間太多了，每個人都可以直播，沒有門檻”，她說，努力是沒有用的，必須拚命。
作為一個專業的舞者，“小荔枝”最早在上海做舞蹈老師。在不同的舞蹈機構裏教課，有時一天要趕好幾場。教課之餘，她還接一些廣告演出。如今這段相對充裕的經曆，被她描述為：混日子，沒有前途。“接商業廣告也好，當舞蹈老師也好，隻能被動的等別人發單子，你是屬於底層的。”她不甘心過這樣的日子。
她的人生也曾到達過高點——她曾是陳偉霆香飄飄的女主角。她輕描淡寫地描述被選中的過程，有一種機緣巧合下的幸運之感。在那場原本已經內定的選角中，她隻是8個伴舞之一。再拍了好幾場之後，廣告商突然又開始新一輪的選角，這一次她當上了女主角。“可能是我上鏡好看吧，當然也看綜合實力。”她覺得沒什麽好炫耀的，“運氣好而已。”
這份運氣讓她小小出了名，也給她帶來了一些機會。有人邀請她進劇組拍戲，她很高興地問對方一個月工資多少，對方說反正有幾千塊。“4000元”，她伸出手指比劃，在上海這個數連房租都交不起，她拒絕了。也有人找過來請她加入女團，她心動過，也拒絕了。後來，女團出道，還拍了一支MV，但很快被證明是一場泡沫，公司後續沒有更多的資金投入，女團解散。“我聽說她們又跑去接演出了，想想看，從高點重重跌落的反差，我接受不了”，她說。
沒有其他選擇，隻能繼續跳舞，但靠跳舞維係的生計也不牢靠。疫情期間她接不到商演，舞蹈課也漸漸少了，那段時間，她回到老家的家中做直播，“來一個歡迎一個”，鏡頭前她免費給網友跳舞。
去年11月底，她尋著流量來到東門，身處網紅直播街這一高地，迅速漲了1萬粉絲，她收到最多的一次直播間打賞，是3000元左右。
但賺到錢，並不是持續性事件。她直播流量最好的一次，直播間觀看人數達到五六十萬，同時在線人數 1 萬多，但當天並沒有給她帶來豐厚的收入，所有的直播打賞加起來，到手隻有50塊錢。
圖/“小荔枝”在直播
“沒有人比我播的更差了”，她不理解，“火的都是沒有才藝的，要麽就是嘩眾取寵，要麽隻是靠一張嘴。” 她覺得自己是東門直播街最不會運營的網紅，沒有團隊，也請不起攝影師。普通觀眾哪會看你跳舞專不專業呢，相反有公司就有後台，有鐵粉，“隻要懂直播就行了，在正確的時候被人看見，有流量有曝光就火了。”
一條直播的鐵律是：人氣高不一定收入高，但沒人氣就一定沒收入。也因此主播與主播之間雖然有競爭，但也細膩地維持著關係微妙的尺度。主播之間會互相“串台”，相互引流。有段時間“小荔枝”一天要去好幾個人的直播間，“就當是交個朋友”，但時間一長，她受不了了，感到很累，“你會發現蹭別人流量沒有用，還是不長久。”
她至今很少有自己的鐵粉。“和大主播打PK也沒有辦法，差距太多，她們有大哥守護，隻有我沒有。”她顯得有些失落。前一陣子，東門因為“牛鬼蛇神”的低俗直播被網友戲稱是“動物園”，這樣的言論也讓她很不舒服，“我和他們淪為了一體。”
“小荔枝”說起這行的殘酷，東門觀眾看熱鬧的多，主播沒幾個能掙到很多錢的。“大家都是維持溫飽的狀態。看他們好像賺很多，實際上一一扣掉，就沒了。”
“賺大錢”注定隻是少數幸運兒的傳奇，哪怕身處東門這一流量高地，在溫飽線上掙紮的是大多數。
攝影師“送笑寶”是東門直播街上最忙碌的人，你總能看見他的身影，他最顯眼的，就是那一頂蓬鬆的黃色炸毛。這一天，他的檔期安排得很滿，“12點半拍，三點拍，五點拍，8點拍，完事後又臨時加了一個”，算下來他一共拍攝了7個小時。
這還不是他的頂峰。去年12月東門直播登上了各平台的直播熱榜第一名，他一天連續拍9個小時，幾乎沒有休息。攝影時他手握著雲台，上下左右地來回揮動，還需要跟著主播不停地走動，運動量極大。“很累，但沒辦法，做什麽事情不都是累。”
做直播攝影前，他在深圳公明賣檸檬茶，靠擺地攤賺錢。決定轉行的那一天，他花900元買了一個雲台，在家自學了兩小時攝像和運鏡，就開始來到東門當攝影師接單了。
一開始他免費給主播拍，在拍攝中摸索各種各樣的拍攝方法，漸漸地也有了自己的名氣，合作過的網紅都叫他“寶哥”。
他的攝影按小時收費，起初每小時100元，今年價格提到了150元一小時。提到漲價，他解釋說，自己住得遠，離東門40公裏，過年期間主播流動大，單子不固定，有時連每天的開銷都不夠覆蓋。
價格提高後，他和主播、和同行的關係有了細微的裂縫，“主播覺得我把價格抬得太高，其他攝影師看到後，也想把價格提高。”他因此兩麵受敵。但他不想過多解釋，他提到有些攝影師刻意把價錢壓到30元一小時，“那真的是把市場搞亂”，他想把直播攝影做成職業化，不會輕易妥協。
事實上，目前在東門接單的攝影師就隻有他一人。“大主播要不就自己配攝影師，隻有腰部主播和小主播，但他們也不是經常需要攝影師，因為請不起，他不掙錢。”他說道。至於那些同行，他們也接不了單，“人家跟你不熟，主播不相信你的技術。花這麽多錢了，你能給我做到什麽？”
“送笑寶”能在大部分的網紅麵前遊刃有餘，很多主播在找他拍攝時，還是一個籍籍無名的小主播，他說，他們一起想辦法，一起想內容，慢慢地合作過的人有些有了流量，成了大網紅。
成了網紅之後，他們大多數人都離開了。“你沒錢，他會對你有一種看不起”，他說起人與人之間的關係，複雜又現實。“當他感覺你沒有價值了之後，他就會疏遠你，不會想到以前陪伴的日子，隻會想你是不是在巴結他。”
圖/攝影師“送笑寶”
這一度讓他感到很落寞。他來深圳15年了，做過服務員，賣奶茶賣炸雞，做了很多種工作，沒有存下錢，住180元一個月的出租屋，至今還在城市裏飄著。現在靠攝影每天收入幾百塊，他月薪也能達到一萬左右。但他省不下錢。他自訴每月開銷最大的就是抖幣，他已經往裏麵充了3萬塊錢了，為了去熟悉的主播直播間裏打人氣，刷禮物。“主播如果一直沒收到禮物，會很尷尬很難做，我就會給他上一些禮物，讓她至少不會有那種心理”，他說。
在這座城市的縫隙裏，“送笑寶”試圖尋找自己的位置。他不甘心隻當一名接單的攝影師，“主播才是花，攝影師終究隻是綠葉”，沒有攝影的時候，他便在其他主播的直播間裏客串，跳舞、唱歌。前段時間，有一個人找他搭檔做直播，他欣然同意，但很快他發現兩人不合拍，“我想播的時候他也想播，我拍攝的時候他剛好下播。”
合作不到一周，他們就散夥了，他憤憤然：“總有人見不得你好。”
創造故事的人
來東門做直播的人們總在離開。人們幾乎很少覺察到哪一個主播的消失，留下的人也不會主動提起。大家默認，他應該是掙不到錢，回家了，或者是去其他地方尋找新的流量了。
這裏不缺新鮮的麵孔，總有主播紛至遝來。無論是主播還是觀眾，東門的人還是太多了。
2023年12月24日平安夜這天，許多人都想來湊湊熱鬧，主播沿街走秀，遊客紮堆，警務人員不得不出場維持秩序，他們開著車將人群衝散。
除了極易發生踩踏事件或是其他安全事故外，主播占道直播的情況也引起了東門商家們的不滿，“最怕是圍觀的人群堵在我門口，客人進不來店裏，很影響生意。”一位商家表示。網絡上，關於東門直播的爭議也沒有停止，很多人覺得，東門現在像動物園，群魔亂舞，拉低深圳市容，強烈要求整治。
12月26日起，東門戶外直播被緊急暫停。得到“禁播”消息後，許多主播看不到有什麽獲得新收入的機會，紛紛離開，尋找更好的直播地點。
今年的1月1日，東門戶外直播重新開放。開放後的東門直播，需要主播提前2天報備登記，通過“線上報備+線下發證”的方式，帶證上崗。預約機製增加了許多限製，時間上單次隻能預約4-5個小時，也不再允許主播在主街上直播，直播的地點僅有文化廣場和解放西廣場兩個地方。解放西廣場位置並不算大，但好在擁有一大片空地。
新的管理條例下來，大家都在這場爭議中活了下來。
但地方變小，主播之間的競爭就變大了。同一個場地內，經常看到兩個主播互相打pk，與此同時也有一些主播打“擦邊球”——在規則要求的場地之外的地方邊走邊播。
阿梓向我透露說，戶外直播越來越卷，不少直播團隊為了晚上直播效果好，會配置一整套燈光設備，還帶著電腦投屏，音響都是一兩萬塊錢的，一般草根主播根本配備不起。除了卷設備，主播們也卷才藝。“有一個女主播直接在街上翻跟鬥。”
更多的草根主播開始熬時間，撿大主播不要的流量，淩晨一點繼續在出租屋裏直播，而他們也被戲稱為“虧電虧網費主播”。
圖/東門直播卷起設備
不論如何，東門還是不斷有新主播加入。這天下午，阿俊和他的搭檔迪伽來到東門直播街，兩人剛搭好架子，工作人員就來了，提醒他們不能在主幹道上直播。他們事先不了解直播規定，臨時預約也沒有了位置，慌亂之下，隻好搬到離東門約50米的大樹下。
與絕大多數的主播不同，阿俊背著吉他，他介紹自己是一名唱民謠的歌手。來深圳之前，他在雲南香格裏拉，很出名的“大冰的小屋”唱民謠，後來，他和好友開了一家自己的酒吧。酒吧沒有順利開下去，他說是吃了沒有文化的虧，不懂運營，還欠下了債。酒吧關閉後，2018年他來了深圳，靠在酒吧駐唱維持生計，業餘時間在線上直播。
聊天中，阿俊說，他並非第一次來東門，去年11月他曾短暫在這裏直播過兩周，禁播事件發生後他就沒有再來了。經過這一遭，他不願意再來東門，“效果不好，人太多太吵，他不是聽的人。”他更喜歡安靜的公園。
圖/阿俊在大樹下直播
“小荔枝”也打算離開。“我要堅持直播，但是我不一定要在這裏了。在這裏我的優勢顯示不出來。”走上直播這條路之後，她說自己最大的變化就是心累了，偶爾產生放棄直播的念頭，但一想到已經放棄了舞編和廣告演員的工作，她隻能硬扛下去。
一些人的命運和直播發生勾連、然後被它改變。一天晚上，我與“送笑寶”站在麥當勞二樓的窗台上，看著底下密密麻麻的人群，他突然說，“我們是創造故事的人”。我意識到就是這樣一群草根，野蠻成長，幾個月前，無意當中創造了東門直播街。
但誰也不能保證東門這個直播風口還能持續多久。
不管未來如何，求富的野心不會停歇。站在高處，“送笑寶”立下雄心壯誌， “隔天就去買一台蘋果手機，開直播。”
第二天我問他手機的事，他笑著打哈哈，再說吧，“多賺點再說。”