假裝上班了幾個月，甚至幾年，他們的謊言忽然毀於一通催繳新農合（新型農村合作醫療）的電話。1月25日，一位叫「終人快跑」的博主發了個帖，講述自己穿幫的情況，留言區陸續跑來上百人，都說遇到相似問題，緊急交流該怎麽辦。由於保費上漲，斷繳人數增加，不少地方的村幹部被下了考核指標，挨個查繳納情況後，這些在外地失業的年輕人被重新拉回了跟熟人社會的博弈中。
後來，博主戲稱這個帖子是“假裝上班協會”，大家很具體地在討論，如何交靈活就業的社保醫保，才能瞞過家裏。有人為應付村委會，不斷編纂理由，比如試用期、換工作、升學讀博；有人為留在城市，展開和父母鄉親的暗戰；也有人妥協了，回到老家開始上班。
怎麽交醫保不會被發現？
正在逛商場，母親打來3個電話，責令把醫保繳納記錄拿出來給她看——在博主「終人快跑」的敘述裏，自己假裝上班9個月，就因為這樣被揭穿。說是“漏接了老家辦事處的電話，什麽醫保農保的事……”
這位博主在杭州一家廣告公司工作一個月，被辭退後自己繳納了靈活就業的社保，但他不知道，醫保與社保不是一回事，“對於這個我幾乎是腦袋空空。”街道辦看到他的斷繳記錄，把電話打去了他家。
帖子引來近800條留言，在深圳、江蘇、四川假裝上班的年輕人紛紛請教，怎麽交醫保不會被發現？——他們假裝了4年、13個月、3個月，或者剛失業，看到這裏才知道，聯網的大數據，會將未繳納記錄傳到老家的係統中，然後被基層工作人員捅到家裏。
一位江蘇的女生拉出了他們村的催繳數據，每條都顯示“農村醫保未交，請反饋原因”。有人接著解釋，“村裏會知道你沒交，是上級從係統導出未參保名單”，而“認真的工作人員，對沒繳費的人，就會一遍一遍催。”
據公開報道，自2019年起，新農合的斷繳比例越來越高。保費從2003年開始的10塊，上漲到目前380塊，不少人認為費用高了太多，影響到參保意願。在河北、安徽、河南等多個省份，醫保局發了補繳通知。
在此之下，有村幹部公開表達出壓力——村民的參保率和繳費率都納入他們的考核，如果沒有達到標準，將麵臨問責。據鳳凰網報道，去年12月7日，安徽毫州某地規定了征繳醫保進度，完成的村獎勵1000元，沒完成的分別處以500和400元罰款。一些村委會工作人員不但挨個打電話，還要上門催。
在看到「終人快跑」的帖子前一個月，村幹部敲上了何寧老家的門。她假裝上班4個月，每天在自習室裏備考，用加班搪塞父母的例行詢問。去年12月中旬，接到母親打來的視頻電話，質問她“怎麽沒交醫保？”何寧嚇懵了。
她家在浙江，印象裏村委會從未上門過。村子裏走10米就能看到一個五金廠，再走10米是器材零件廠。在廠裏上班的父母都交職工醫保，隻有70多歲的奶奶一人交新農合。在何寧成長的25年裏，年輕人大都往外走，和她一樣去杭州等一二線城市工作。
這幾年，浙江催繳醫保的工作也分配在基層幹部身上，例如2021年，杭州淳安縣通過點對點電話通知，催繳了200多戶村民。2023年，嘉興海寧也發出了催繳通知。2024年，何寧老家的目標參保率為99.5%。
這個目標裏包含了何寧。去年夏天，何寧開始搜索“靈活就業”攻略，才知道在杭州社保一個月700多，職工醫保（含靈活）則300多。她沒在杭州交醫保，改成了更劃算的老家新農合。杭州的生活成本並不低，她的房租1000多，自習室租了180天也花了快2000。為了省錢，有了考研報名資格後，就斷繳了社保，今年的新農合也延遲續費了半個月。
她沒有想到，這一變動把自己重新投入了老家的關係網中。現在回去，親戚馬上問，“以後到底想怎麽辦？” 本來“極力從老家跑出來”，如今她25歲，沒有對象，沒有工作，成了村裏人眼中的失敗者。
她算是家族裏第一個靠自己考上大學的人，報考誌願時，填了外省一所211，奶奶因此生氣。畢業後，為了權衡家人的願望，她選擇了杭州。但逢年過節，家裏人都會問，“要不要去這個廠上班？要不要去那個廠上班？”
親戚們在村裏開廠，有了收入，覺得這條好路，又開始熱衷把開廠的男士推薦給她。那次她們找到個30歲的對象，直接跟何寧說，“你有這麽忙嗎？我們直接開車過來好了。”擔心失業被揭穿，她周末跑回去見了對方，硬著頭皮去跟這個“老板”聊白酒。
失業被發現後，何寧繳納的新農合憑證。講述者供圖
片刻的自由
在「終人快跑」帖子的留言區裏，大部分人都想逃離村裏的人情往來。有人害怕村裏“看熱鬧不嫌事大的老太太”知道她沒工作嚼舌根，有人上一份工作是村裏鄰居介紹的，入職和離職在村裏都公開透明，也有人的親戚去廟裏求簽，發現今年適合結婚，就開始不停催婚。他們都想借假裝上班，獲得片刻的自由。發帖的博主說，像是建立起一個“假裝上班協會”。
不少人開始分享自己的應對招數。有人在村裏催繳時，直接P了個醫保繳納證明給父母。有人時刻關注村群，一旦發了催繳通知，就及時交了上去。有人編借口稱自己換了工作，還在試用期，不繳納五險一金。還有人遇到了好心的工作人員，在統計工作情況時，幫她填了一個“升學讀博”，瞞過了係統。
這些招數並不保險，為了圓謊，更多人選擇補繳社保和醫保。在深圳假裝上班的小琳和小美，看到這個帖子的第一反應，就是趕緊去補繳。她們是同事，小琳老家在湖南，小美在江西，在此之前，她們對醫保和社保的概念，僅限於一個錯誤的認知，“斷繳了沒關係，找到工作再補上去就行了。”
第二天，她們就預約了線下社保局，流程沒有想象的複雜，去自助機上，申請靈活就業，她們選擇交職工醫保（含靈活），一個月500多。湖南小琳的舅舅就是催繳醫保的村幹部，她從初中開始，就看到舅舅每年拿著名單，挨家挨戶地敲門。她怕在舅舅眼皮底下露餡。
小琳想逃離的村子，距離深圳700多公裏，以種植煙草為生。小時候，她意識到村裏人的審視。讀書時，她拿了很多獎狀、證書，從縣裏讀到市裏的高中，但高三時壓力太大，偏科嚴重，高考數學卷子幾近空白的，後來讀了大專。在親戚和村民眼裏，這就是沒考上大學，他們在背後嘲笑她，怎麽考不上大學？小時候那麽多獎狀，榮譽證書，不會是水貨吧？
而她隔壁家的哥哥考研上北大，30歲了還沒對象，被村裏人說“讀書讀傻了”，今年過年不敢回家。為了應對老家的人，小琳意識到要有“邊界感”，避免村民有“二次創作的素材”。去年6月離職，假裝上班至今，回去時她都直接打車到家門口，不用應對一路的問候。親戚問起工作的事，她的回答都不超過10個字——問工作，她答打工；問薪資，夠花；問房租，能住。
24歲的她還是難逃相親場麵的圍獵。畢業時，母親就給村裏釋放了信號，兩年來，親戚、鄰居陸續介紹了30多個對象，結果沒一個成的。過年時，他們改變了策略，讓4個相親對象直接上門，嚇得小琳躲在房裏不出來。
沒事幹時，小琳去郊野公園爬山，可以俯瞰深圳南山區。講述者供圖
在城市中，他們麵對的則是另一套係統。父母的期望是，一份穩定的、朝九晚五的工作，勤奮，有上進心，一待就是一輩子。他們失業之後，就得保持住這樣的人設，還是大學老師、幼師、視覺設計師、鋼琴老師……
這則帖子裏分享的指南包括——在瑞幸喝咖啡，去網吧看電影，去公園，去爬山……有廣東女孩早上六點起床出門，上午在圖書館研究短劇，下午去麥當勞搶優惠券，堅持了三個月。她覺得每天都遇到不少相似狀態的人。一位福建女孩則經曆了不斷的“流浪”，先在商場晃蕩，再去咖啡館裏點個咖啡待半天，半個月後又坐到海邊草地上吹風。有次遇上了親戚，碰麵的場景傳回了家裏，她還得撒謊是出去見客戶。最後索性一早出門躲在附近，等父母出門就溜回家，晚上再製造點動靜裝作下班。
城市人設
去年8月，小琳想在深圳尋找一個搭子。“感覺好像大家都在往前跑，我屬於偷偷脫離了隊伍，又沒有去做很多有意義的事情，考編考證都沒有，純粹躺平休息了。”每當玩了一天坐地鐵回家，遇上下班潮，她都會恍惚，覺得自己好像處在他們當中，但又不是他們的一員。她還會在地鐵裏遇到下班的前同事。“你怎麽會在這裏，不用上班嗎？”被詢問，小琳會編個謊說，今天調休了。
她每天去公園看日出，爬山，看展，以為公共空間都是中老年人，但發現年輕人也不少。過去一聊，得知有人在家待業，也有人辭職開始搞副業。社交平台上，她還看到一個兩年不上班的人在鑽研廚藝，一次偶然的機會，那人開始給一群離職或不工作的人做飯，“通過食物產生關聯”。
周圍五六個朋友都辭職了。小美就是其中一個，兩人曾在一家外貿公司同事兩年，離職後，又各自找了工作再離職。小美去年4月離職，找了四五份工作，都幹不久，年底也開始假裝上班。
小琳約小美在家附近散步暴走，聊一聊工作和家庭。小琳父母知道她的存款，小美家每周要開一次家庭會議，父母會盤問當月業績、提成多少、工資明細。每當這時候，兩人都會商量好，編一個低一些的數字，就說公司經營狀況不好，在裁員，為自己日漸微薄的存款做鋪墊。
假裝的精髓也在於模仿周圍的上班族。一位2022年的應屆生阿米，考公了兩年，去年5月之後，開始假裝在法院實習。每到節假日，她都會打探一番周圍上班的朋友，什麽時候開始放假，要不要加班，發了什麽禮品，潤色一下再告訴父母，“中秋節，公司發了卷紙、油和米。”
假裝加班是最常見的謊言。“每一天過得平常他們會起疑心的。”阿米這樣解釋，她公務員朋友半夜12點被抓去加班，她也馬上給父母發了一個“被抓去加班了”的信息，非常痛苦，非常抱怨工作。第二天，父母看到消息，開始心疼，在她的預想中，“這樣就會對我的工作有更多的實感。”
一起逛公園時，小美給小琳拍的照片。講述者供圖
假裝上班是有時限的，明白這個道理後，協會裏許多人又開始找工作，“脫下身上的長衫，不管什麽難幹的工作都去做”。但有人打開招聘軟件，全是單休、大小周、996，雙休的工作都難找。一名法學專業的學生，投了不少法務崗，結果發現工作內容實則是打電話催債，“全是騙子公司”。
在內卷的齒輪下，應屆生阿米看到朋友圈裏，找工作半年的同學上了岸，一畢業就去上班的同學也穩定了，有人開始結婚。社交平台上，到處都在說，兩年都沒有上班，太沒有上進心了。她坐在出租屋裏，到天黑也懶得開燈，懶得從床上下去，覺得自己不配活在這個世界上，“確確實實成了一個毫無上班能力的異類。”
到大城市，能掙很多錢，有五險一金，這是很多親戚的想象。現實則是，回到就業市場，薪資低一半、沒有五險一金的工作才會找上門來。
小琳之前學商務英語，進入深圳一家外貿公司實習後，在江門工廠打工的父母讓她多給領導打雜，勤快一點，每天早上把辦公室養生壺裏的水裝滿。實行了三個月，她發現這些都無法“為公司創造價值”。領導喜歡加班文化，午飯時間也開會，一周有三天要工作到22點下班，準時走會被認為“工作量不飽和”，她接受不了。
今年3月初，小琳開始投簡曆，假裝上班的半年，成了麵試時繞不過去的坎。她會麵對一連串的質問，這麽久去幹了什麽？身體原因還是個人規劃？考研還是考公？學了什麽技能，有沒有學什麽知識？
和HR一樣，在這則帖子底下，上班族也發出了疑問：不上班是什麽心態？為什麽要假裝？錢沒了怎麽辦？這麽久為什麽不找工作？
留言裏有個福建女孩叫方懶懶，第一份工作在外企，薪資一萬五六，單休，父母滿意極了。但老板要求“上班時間就是他的時間”，不準玩手機，不準幹別的事。她的辦公桌距離老板1.5米，一個餘光就能瞟到她在幹什麽。在壓力下，她失去了生活和物質欲望。辭職後，她又找了一份琴行的工作，每月一次的動員大會，領導會洗腦“要學會感恩公司，不要有那麽多問題和質疑，聽話照做就好了。”
她父母觀念裏，人要上進，要有目標，比如今年要掙多少。有次，她聽到父親對著奶奶嫌棄她，“她的目標不是好好工作，就是一心想找個高富帥，當個富太太。”去年11月份，她去看心理醫生，心理醫生告訴她，從小到大，社會都告訴我們要努力讀書，小時候聽父母的話，長大後聽領導的話。
現在她假裝上班，也是為了扮演好上進的形象。每天早上八九點出門，坐兩站公交去圖書館，公交上都是一些穿著格子襯衫的程序員，她覺得自己像是一個旁觀者，旁觀著所有人急急忙忙去上班的世態——可是，“人到底是為什麽工作？”
（為保護隱私，文中人物均為化名。）