在這個不確定的時代，“一夜暴富”總是比“愛拚才會贏”更有吸引力，也更具討論度和想象空間。正如最近頻繁登上熱搜的江西2.2億的彩票中獎事件，就是這種社會情緒的縮影。
去年一年是彩票大年，是近15年來彩票同比增速最高的年份。據財政部數據，2023年，全國共銷售彩票近六千億元，創下了曆史新高。
所有人都知道，滿懷希望買彩票的人很多，最後真正能中獎的寥寥無幾，但永遠有人投身其中。有人將其當成娛樂，有人當成理財，還有人將其視作翻身的機會……那麽，麵對百萬分之一乃至千萬分之一的中獎概率，究竟是誰在中大獎？他們是如何中得大獎的？而中了大獎之後，一個人的人生又會如何被彩票改變？
“飛來橫財”
這是葉辰進行“聽勸改造”的第十三天。
他是個普通上班族，由於太過普通，以至於想改變一下自己。在短視頻上，他接觸到“聽勸改造”（在社交媒體上尋求形象改造建議），自己也想試試。沒想到，比起外在，更先改變的是運氣。
那是1月11日，一個普通工作日，在溫州十多度的午後，跟往常一樣，他在公司外吃完一頓兩葷兩素的午飯，帶著一些飽腹感，走進了常去的彩票店。
他決定買幾張刮刮樂來消遣。
“一直在中，五塊十塊的，因為可以回本，就又買了幾張繼續刮。”一路幸運地刮完前麵七張，直到刮到第八張，看到加粗的數字“66”下麵顯示著“¥250000”，他都不敢相信自己的眼睛。
那是刮刮樂的品種之一“66順88發”，刮出號碼66或88，就可以獲得號碼下對應的獎金，小到10塊、20塊，大到1000塊、1萬、25萬。一張刮刮樂的中獎率大約在40%-60%之間，但想要中最大獎，中獎概率僅有百萬分之一。之前，有測評博主花1000塊買了一整本“中國龍”刮刮樂，所有中獎金額相加，最後隻刮出了500元，虧了一半。
葉辰成了百萬分之一的幸運兒，他中了最高獎金25萬。“我看25後麵有好多個0，還數了好幾次。”他聽到心髒突突的跳躍聲，興奮到在原地蹦了起來。他又喊老板過來，確認自己是真的中了，老板還勸他不要太激動。
25萬，對於一個剛工作幾年的普通年輕人來說，算得上是“潑天富貴”。按照他現在做的銷售工作，這筆錢幾乎等同於他賣力工作30個月的工資。
激動，又需要忍著這份激動。畢竟，下午回公司，他還要繼續工作。在彩票兌換之前，葉辰還有些忐忑。彩票店老板囑咐，不能把票麵上的保安區刮花。回到工位後，他覺得彩票放在哪裏都不放心，便用一個透明的袋子，把彩票包著放進了貼身口袋。
“一直想著要加大馬力快點把工作結束，去把這個獎兌掉。”一邊加速工作，一邊止不住想象那一筆“巨款”現金進賬的畫麵。到下午三點，他提前做完手頭的活，向老板請假回家了。
那的確是晴朗的一天。他開車回去拿身份證，把棉襖換成了衝鋒衣。因為擔心彩票被磨花，又把它收進了副駕前的扶手箱裏。去彩票中心的半個小時車程，為了防止思緒亂飛，他放起了高中最愛聽的《晴天》。
▲ 圖 / 《漫長的季節》
同樣被幸運砸中的還有42歲的付啟強。在北京，為了給兒子的百日生日圖個好彩頭，他在朋友開的彩票店，花費近千元，買了9+2的複式雙色球，和數十倍的單式雙色球。所有的數字都精心挑選：一家三口的生日、手機尾號、幸運數字。
開獎後，因為中了一個藍色球，他得到了420元的獎金。他用這筆錢繼續買同樣的號碼，結果又中了一個藍色球。直到第三次買完，在1月12日開獎當天，彩票店的朋友告訴他，因為紅色球全對應，他中了二等獎——那一期二等獎的單注中獎金額是333906元，他買了兩注，獎金有60多萬。
即使是幸運的中獎者，背後也會有覺得“就差一點”的心態。正好是第三次，付啟強把原來藍色球的數字改了，而如果不換，開獎的數字就像為他而設，中一等獎的本可以是他，足足有1000萬的獎金。“但後悔也沒有，都是個命。”
中大獎的一定是少數。然而，按照“幸存者偏差”的概念，無論是媒體鋪天蓋地的“喜報”，還是社交媒體上，極少數幸運兒的現身分享，那份中大獎的幸運，仿佛離每個人都很接近。這些“幸存者”成為大家羨慕的對象，網友在排著隊，在他們的賬號下麵“接好運”。
他們的中獎經曆，也成為這個時代玄學興盛的一個注腳。譬如，2022年，杭州的胡玖哲，在買彩票之前，剛好去北高峰的財神廟求了個簽。那一次，他機選的6+1雙色球中了500多萬。後來，發朋友圈慶祝時，還有好幾個很久沒聯係的朋友來找他借錢。
而隻要中了獎，看上去就像一段逆襲的爽文劇情。35歲的高銀銀堅持一組幸運數字，她追號五年，到2024年開年，潑天的富貴真的降臨，她中了二等獎，足足有一百多萬的獎金。
扣掉20%的稅率，高銀銀拿到了86萬。因為一時不知道怎麽安排獎金和以後的生活，以至於都不敢告訴家人。
不過，她也作出了選擇——在過年之前，她一鼓作氣，先跟老板提了辭職。
▲ 圖 / 《一出好戲》
一紙美夢
某種意義上，每一張彩票背後，都寄托了願望。
大概一年前，去彩票店買彩票成了葉辰休閑的方式。在彩票店，他常看到有老彩民背著手，對著號碼表上的走勢圖反複品味，意味深長地選出幾串號碼，買下好多注。到中午，也有周邊小區、寫字樓裏的年輕人聚在裏麵，拿著卡片玩刮刮樂，買票台麵上落滿了被刮掉的銀色碎屑。
在充滿不確定的時代，帶給人希望的博彩業反而蓬勃上升。去年一年，是近15年來，彩票同比增速最高的年份。據財政部網站的統計，2023年，全國共銷售彩票約5796.96億元，同比增加1550.44億元，創下了曆史新高。
這年頭，找工作不容易，保住工作同樣很難。在葉辰的經驗裏，工作是消耗心力的。因為常常受加班和KPI的壓力，相比於不受控製、獲得正反饋不易的工作，偶爾刮幾張彩票，倒可以立馬就看到結果。之前運氣好的一次，他曾中過500塊，當然，如果不中大獎，整體還是虧的。
彩票放大了人們對於獲得財富和改變命運的渴望。
從現代來看，我國彩票事業的發展還不到50年。19世紀80年代，當時的民政部部長向國務院提出發行彩票的設想，第一批有獎募捐的福利彩票在十個試點省市印刷發行，隨後蔓延到全國。到90年代，國家批準發行體育彩票，福彩和體彩兩家並立的局麵形成。
彩票業的萌芽，代表了經濟迅猛發展之下，人們對於財富的渴望，不再被視為非分之想。在那個年代，來自河北正定縣的溫國斌，是第一批頭獎的獲得者，獲獎後，他辦了一場風光的婚禮。在那時，2000元的獎金，相當於一年多的工資。而正是那些少數中獎者暴富的神話，激發著更多人幻想的欲望。
時過境遷，彩票的中獎額度越來越大，不僅意味著人們心中的渴望越來越大，某種意義上也意味著中獎背後要支付的代價也越來越大。
▲ 2024年2月12日，上海，春節期間彩票銷售火爆，七寶老街一彩票店展出中獎彩票。圖 / 視覺中國
對在服裝店做助理的高銀銀來說，彩票是她平淡生活裏的一絲微弱的希冀。她自稱是“三線城市月薪不過萬的純正打工人”，買彩票甚至成了她的某種執念。五年來，她堅持買彩票，每周一次、每次三期，每期買百元，以及就算出門在外也會讓家人幫忙買號。
高銀銀說，她在彩票上的開銷差不多就有7萬多，她渴望自己得到那個百萬甚至千萬分之一的機會。
像這樣，許多渴望中大獎的人，堅信如果不長期投入，就沒有回報的信念。楊影是一家教育機構的老師，她的丈夫是一個有十年彩齡，但最多隻中過1000元的彩民。夫妻倆養了4年小孩，現實的煩惱就是錢不太夠：工資沒怎麽漲，支出卻越來越多。他們也做過中彩票的夢，“中20萬就買個代步車，中200萬就買個學區房”。這幾年，環境越差，他們買彩票的頻率反而比以前更高了。
還有更加癡迷的彩民。比如，今年春節彩票休市期間，買不到彩票，是張德清最難受的時候。他是每天買十塊彩票，是已經堅持了三年的“機選黨”。在他看來，自己隻是彩票界的小弟，還有很多大佬們，一天買幾千起，遇到世界杯，一天買幾十萬體彩的都有。
“會玩的人都是拿金錢博概率。”他以江西2.2億的中獎者舉例：“那個人買的‘快樂8’選七，一注2塊錢，中獎得1萬，他買了5萬注。”
這種近乎瘋狂的投注，也引發外界對彩票池暗箱操作的質疑。2月22日，民政局通報，確認江西2.2億那期彩票的銷售數據封存、搖獎、現場公證、開獎公告發布等工作是按照規定程序進行。這也就意味著，那名2.2億的中獎者，不僅能夠兌獎，而且不用繳稅。
湖北襄陽的劉麗開了一年多的福彩店，以她的觀察，除了買刮刮樂的年輕人，店裏最主要的消費者還是一些買雙色球、3D的中年人。彩票店的生計依賴著那些買彩票的客戶，“有出手比較猛的‘榜一大哥’，一單買1萬多，說實話夠我幾天生活的各個方麵。”
和劉麗一起，幾百位本地彩票店主所在的討論群，幾乎可以點亮整個城市的彩票地圖。有時候，他們為了給店裏增加人氣，還會找一些有經驗的“本土專家”來推薦好的號碼。“誰嫌錢紮手？有人覺得它像賭博，也有人覺得它是個腦力工作。”劉麗說，有些彩票店老板們，自己也會好幾十、好幾百地打彩票，“這些都要靠自製力”。
然而，這一年多，她的店裏最多隻有人中過一兩萬。不過她也發現，隻要是中過獎的人，還會願意繼續買彩票。她認識一位年輕小夥，在他們店裏中了一萬多，而這之前，這名小夥在別處還中過120萬。
▲ 2024年2月13日，上海，春節期間，即開型彩票銷售火熱，南京路步行街彩票亭圍滿買彩票的遊客，“好運年貨”成解壓神器。圖 /
視覺中國
“暴富”之後呢？
中獎的那一天，葉辰發消息告訴父母，他們以為他在開玩笑，壓根就沒理他。
晚上回去後，帶著一些炫耀，他把票據拿回了家——那天下午，他在彩票中心兌換了支票。25萬的獎金扣掉5萬的稅，最後到手有20萬。看到實實在在的流水記錄，父母表現出不可思議。葉辰還和激動的母親擁抱了一把。
平複之後，來自父母更多的還是叮囑。“他們也希望我把錢好好規劃一下，如果揮霍掉就沒意義了。”
最後，他把錢存了定期。
社交媒體上，還有一些曬出中獎記錄的人，分享了自己如何駕馭一大筆錢的經曆。來自四川的張雪京，在兩年半前，依靠大樂透機選五注，中了接近1000萬。她買了兩車一房，其餘的錢都買了保險，放入了存款。作為一名央企員工，她和丈夫的年薪能達到幾十萬，中獎之後，兩人也依然還在上班。
“提升生活品質，孩子教育儲備，老人和家庭意外開支儲備，適當存款，有好的項目可以投資一點，其他的就可以消費了。”
如她的描述，這就像一個標準版的，在暴富之後，徹底走向平和安穩的故事。
但麵對從天而降的大額財富，不是所有人都能平和相待。有人抓住這從天而降的富貴，使生活得到堅實的保障，也有人快速實現人生的躍升，但也可能很快耗光，陷入停滯。
中500多萬的胡玖哲，在一年時間，從一個單身的人，實現了買房、買車和結婚的人生三大步。“車子35萬，房子230萬，談戀愛花了20萬，結婚50萬。”他和伴侶是在王者榮耀遊戲上相識的，中獎之後，他辭掉了工作，兩人率性旅遊，在外麵玩了兩年多。
直到回來之後，發現錢幾乎快要花光，“現在無非是玩爽了，錢花得太痛快，來emo下。”再找工作是困難的，工資低，也不知道自己能做些什麽。胡玖哲感到著急，甚至有些迷茫和恐懼。
還有的人因為彩票反目。《海峽導報》報道，2015年，福建一對情侶花300元購買彩票，中了50多萬元，也鬧到了法庭。
女方說：“當時我們買了300多元的彩票，他身上隻有200元，剩下的100多元是我付的。”當晚，男方發現購買的彩票中獎了，獎金合計50多萬元，稅後實得獎金40多萬元。女方說，“彩票是咱們倆一起買的，獎金分我一半唄。”結果男方躲躲閃閃，含糊其辭。
最後，雙方調解結果是，男方給女方2萬元，當即結清。
但在中大獎的渴望麵前，永遠不缺乏沉迷者。
▲ 圖 / 《一出好戲》
在廣東，33歲的徐亮就見證了爸爸沉迷彩票的過程。最早，在他爸爸四十多歲的時候，吃完晚飯，都會去家附近的彩票店混跡一個小時。徐亮依稀記得，晚上十點左右，廣東電視台會播報雙色球開獎，那時，他爸爸已經拿好了紙筆，提前蹲守在電視機前。
最沉迷的一段時間，徐亮的爸爸砸了五六萬買彩票，有時甚至玩到吃晚飯都不回來。很多次，站在家裏的窗口，他看到父母從彩票店一路吵架回家。
在人性這一點上，無論是中年人，還是剛畢業的年輕人，都是如此。比如剛剛畢業的小尚，考了四五次公務員，上岸了家鄉青島的一個政法係統的基層職位。“就是那種一眼望到頭且穩定的窮。”工作半年後，他將自己的狀態形容為，卷也卷不過，躺又不甘心。
於是，在卷一卷和躺一躺之間，他選擇了刮一刮。這半年來，他以一周一次的頻率買彩票，期望通過中獎讓生活得到改變。
利用數學期望，小尚曾經算過一筆賬。他設計了一套簡易的彩票模型，將中獎概率乘以回報再相加，得到的彩票期望是1.1，而彩票的定價就是購買者付出的成本，以2元的定價來看，購買者就是拿著2元去博1.1元。在他看來，購買彩票本身就是一個虧本的行為。
他又用排列數公式計算，按照彩票頭等獎兩千萬分之一的概率，假如一個人一天買兩注彩票，需要堅持兩萬七千年才可能中獎。
▲小尚用排列數公式計算中獎概率。 圖 /受訪者提供
比錢更有價值之物
當被小概率的中獎事件砸中之後，可能會倒逼著人們思考，該如何選擇自己的人生。
安定下來後，葉辰考慮到，20萬雖然不少，可還是不足以實現自己買房的願望。但這筆錢可以縮短自己原計劃的時間，“畢竟這幾年錢也不好掙”。
他最後決定，“還是需要腳踏實地努力工作”。當然，他作出這個決定，也有可能是因為，他雖然中了大獎，但這個獎也沒有大到讓他徹底躺平的程度。
現實的確如此。彩票店店主劉麗也發現，大部分人中了獎，也還是會繼續工作。
畢竟，幾百萬也算是大獎了，但按照現在的生活成本，“你要是一個大城市，買一套房子都不太夠。哪怕在我們襄陽，有了幾百萬，敢說不去工作嗎？可能有幾年就花光了。”
還有人中了大獎之後，最後的命運反而更糟。
2022年，湖南益陽安化縣公安局曾通報一名跑分洗錢的嫌疑人，但驚訝地發現，這名嫌疑人曾在2015年中過七百多萬的彩票大獎，隻是6年時間，便將700多萬揮霍一空——中獎後，他把錢用於賭博、高額消費，以及各種失敗的生意投資，最終全部花光。
甚至有人提出過一個“彩票詛咒”的概念。2022年11月，極目新聞曾報道，美國“商業內幕”網站的一篇文章梳理了近20位彩票大獎獲得者，他們或與親人反目，或被人殺害，幾乎無一人過上美滿生活。
比如，1988年，威廉·巴德在美國賓夕法尼亞州贏得了1620萬美元的樂透獎金，但令他沒想到的是，威廉的兄弟竟然雇人去殺他，希望等他死後能繼承這筆豐厚的獎金。然而，試圖謀殺未遂後，威廉的兄弟被警方逮捕。
有人甚至因此感歎，“早知道還不如當初不中獎”。
彩票這種財富再分配機製的隨機性還在於，很有可能，最後中大獎的人，往往不是社會上最需要錢的人。
在北京，中獎60多萬的付啟強，當天晚上領完獎後，光吃飯喝酒就花了7萬多，他又包了4萬的紅包，把它們發給了親戚和朋友。而剩餘的獎金，在一個月後也所剩無幾。按他的話來說，自己已經實現了財富自由，這筆錢對他的生活不會造成太大影響。
付啟強是做投資生意的，投資項目的流水達到千萬規模。他用遊戲形容自己的物質上的狀態，就像一開局就滿級了，已經失去了升級和對壘的遊戲體驗。
對他來說，買彩票是純屬娛樂，甚至是填補空虛的行為。不缺錢的付啟強反複強調，“如果一個人掙的錢是有限的，他所有的那些欲望都在，那他的快樂也會一直都在。”而如果太有錢，欲望會消失，相應的快樂也會消失。
▲中獎60多萬後，付啟強去兌獎。 圖 /受訪者提供
彩票店店主劉麗的發現也佐證了這一點，大多數舍得花錢買彩票的老客戶，還是以做生意的為主，或者是不露財的有錢人。而這些人就算是中了大獎，生活也不會出現根本性的改變。
錢帶來的物質的改變終究是暫時的，隻有內心層麵的改變或許才會長久。
在最後，這20萬的大獎，對於葉辰來說，更大的意義，或許是實實在在增加了一點他對自己的信心。
大家各有各的生活困擾。對於葉辰來說，他過去的苦惱就是不夠自信。他總是希望自己變得更加帥氣一點，第一次拍攝日常穿搭，他就收到“不要穿一身黑”“扔掉小腳褲、緊身褲”的評價。後來，他慢慢換上寬鬆的外套和直筒褲，換成了半框眼鏡，再去公司時，同事也覺得他有些不一樣了。
以前，他有很多事情沒有堅持下來。比如在家健身、做俯臥撐，偶爾在戶外跑步，僅僅隻堅持一段時間，這些運動就都被放棄了。工作之餘，反而是刷抖音、打遊戲占據了大部分時間。
但現在，生活好像有了一點微妙的改變。彩票中獎像是平庸生活裏的正反饋，加上有了他人的督促，他也更有力量去堅持了。他這個過去經常放棄的人，現在得出了新結論，“健身也好，改造自己的學習也好，需要通過自律和花時間琢磨，總會得到一些改變。”
而放在“勸改圈”裏，他覺得自己會是一個特別“炸裂”的存在——這意味著，一個想要改變自己的人，在途中了獎，把這筆錢存定期之後，他的改造還在繼續著。
▲張昊辰在抖音進行“聽勸改造”。 圖 /截圖
（文中受訪者均為化名）