這幾年，“返鄉體”文學的熱度逐漸有所降低，我也不再關注這類事情。可能是因為好幾年沒回家，最近幾天的返鄉經曆，一下子把我對故鄉的美好回憶擊得粉碎。魯迅《故鄉》的開頭說：“我冒了嚴寒，回到相隔二千餘裏，別了二十餘年的故鄉去。”我心有戚戚焉。
我在一所大學任教，平日裏忙得焦頭爛額，回家途中還在想著備課、申項目的事，今年也曾動過過年不回家的念頭，但隨即被親情的記憶所牽扯，遂乘坐綠皮火車踏上了返鄉的路，巧遇冰凍天氣，本該當天到達目的地的車，愣是延誤了一天。好在離年三十還有幾天，也就沒有那麽焦急，但路上的辛苦可想而知。
在北方農村，男性超過三十歲不結婚，家裏的老人便會被視為失敗者，不論他家孩子是做什麽工作的，都比不上村裏二婚甚至三婚、四婚的人。順便說一句，在我們村，二婚或者三婚、四婚帶娃的女人都很搶手，隻要能結婚，就是本事。我用盡所學，也無法理解這是怎樣一種成功。正是這種根深蒂固的“正統”觀念，在接下來的幾天裏，使我對親情的期待，降至曆史新低。
我是家裏的次子，大哥早已完婚，且兒女雙全，我常年在外求學，居無定所，之前若不是有個學生的頭銜護身，恐怕父母早已承受不住。今年是我參加工作的第一年，原以為家裏人不會那麽急著讓我結婚，可我低估了村裏人給父母造成的輿論壓力。
先是一些大娘嬸子之類的人來找我媽聊天，言語間夾雜著試探、不屑、不平、不信等複雜情感，旁敲側擊打聽何時結婚，對方情況，自己收入等等。雖然我早有心理準備，應對也相對自如，但我沒想到的是，父母看似替我著想的背後，是臨近崩潰的邊緣。這些人走後，父母開始向我施壓，告訴我，我不結婚，他們的任務就沒有完成，心裏特別累。我理解，但目前剛剛走上工作崗位，麵臨著各種壓力，一時半會兒沒有時間精力結婚。
他們的擔憂，更多的是一種習以為常的控製欲；他們的期盼，夾雜著難以言說的痛苦。在他們的潛意識裏，自己忍辱負重一生，都是為了子女，子女是他們所有的寄托。長輩所說的你不結婚家長心累，這種觀念有豐富內涵，一方麵，可以理解為家長替你操心，擔心你自己一個人生活孤獨無依，因此心累；另一方麵，他們覺得你沒結婚就意味著他們需要繼續為你準備結婚用的財物，因此心累；最後，想著自己越來越老，子女也越來越老，將來生個孩子誰來照顧？子女老了孩子還沒結婚，那怎麽行？
作為我們村極少數之一的博士，原以為我是父母眼中的光，現在看來，這隻不過是我自己的一廂情願，我所有的努力，在他們眼裏，都抵不過結婚這件事來的實際。這種落差感，恰恰來自最親近的人的反饋。我努力嚐試用我所學過的知識來尋找這種反饋的合理性，但結果還是徒勞。這麽多年的讀書生涯，教會了我要有獨立人格，要敢於堅持自己的生活方式。我也滿以為，自己已經足夠強大，可以不必顧及別人的感受，遵從自己的內心。然而，當父母以親情、孝道等“正統”觀念來催促你結婚時，此前所有的堅強，都變得不堪一擊。
大年三十晚上，本該吃團圓飯的時刻，我們家顯得無比冷清，母親含淚做了幾個菜，最後卻沒吃幾口，我在一種深深的自責中，低頭沉默。臨近零點，村裏的煙花格外刺眼。
我一直避免思考“原生家庭”的問題，因為在我印象中，我家的爭吵、消極悲觀情緒從來沒有消失過。在這種情況下，我對婚姻的態度變得很矛盾：一方麵想早點獨立出去，另一方麵卻又擔心日後也遇到同樣的問題。父母口口聲聲說“都是為了你”，“要不是為了你……”，這種親情讓我感到罪惡，使我無法安心追求自己喜歡的生活。但仔細想想，催婚時，父母並沒有他們說的那麽愛我，他們不那麽關心我的處境，也不會站在我的角度考慮問題。當然，作為子女，應當理解父輩曾經的付出，可是我依舊無法理解，父母這輩，有的人自己的日子過得一塌糊塗，卻還在親手毀掉子女的生活，這是怎樣一種畸形的親情。或許這種想法過於自私，可是，如果為了滿足父母的期待而倉促成婚，那麽自私就會變成自戕。畢竟，無論愛情還是親情，扭曲的愛隻有扭曲的人才喜歡，討好和退讓的盡頭是嫌棄，關愛和尊重的盡頭是成就。
再如，你不想上旱廁，就是看不起父母；你不想與本不熟悉的同村長輩客套，就是不懂事。但是，當條件允許的時候，為什麽不提升一下生活質量？為什麽一定要忍受雨雪天氣帶來的不便？為什麽一定要維持那種虛偽的關係？他們從不會去想這些問題，仿佛那種想法中蘊藏著某種危險。
他們從不會想家庭環境對子一輩性格的深刻影響，反過來卻說，你讀了這麽多書，連基本的做人道理都不懂。這種觀念讓人窒息。我想，隻要是有一定良知的讀書人，都不會故意為難父母，問題在於，父母無法共情，也不會換位思考，他們總會認為，自己的經曆要比子女豐富，說出的話都有道理。他們的出發點沒有問題，都想把最好的給子女、讓子女少走彎路，然而，時代的發展早已超出父母的生活經驗，他們無法理解年輕人所麵臨的實際問題，仍舊堅持曾經的信條，並堅定地認為，子女不按照這種信條生活，便是不聽話，甚至是不孝。
近些年在年輕一代人中普遍存在的“斷親”現象，正是年輕人開始反抗固有觀念的一種體現。在他們看來，與其在無休止的爭吵中耗盡自己和家人的精力，不如“斷親”來的實際。畢竟，人生的意義不應該全部用來沿襲傳統觀念，而是去拓展人生的經曆，用有限的時間去豐富生命的厚度。
走筆至此，看到微博上關於“催婚”、“彩禮”等話題持續上熱搜，五味雜陳。年輕一代在城市打拚，為這個社會做出了很多貢獻，支撐起了許多行業，他們作為“人口紅利”的末端，承擔著父母難以想象的艱辛，好不容易趁著過年的間隙返鄉與親人團聚，卻因婚戀問題遭到“圍攻”，被扣上種種帽子。
事實上，在農村，婚戀問題從來都不是個人的問題，20世紀50-70年代被從小家庭中解放出來的年輕人，正在逐漸淪為婚戀市場上可以交易的“工具人”。當整個社會中的年輕人普遍為此感到苦惱時，婚戀問題便有可能成為爆發群體性事件的潛在誘因。不僅如此，當所有的年輕人普遍對日漸畸形的婚戀關係感到絕望時，會進一步導致不婚主義的流行，那麽，與此相應的問題便是生育率的進一步降低。
從文化心理層麵來說，固有觀念是在特定地域文化環境中產生的約定俗成的價值觀，它被群體成員共享，它意味著安全、不出格，父輩們從小便生活在這樣的文化環境中，因襲著傳統觀念的重擔，久而久之，內化為自己的人生信條。而目前還沒有結婚的年輕一代，成長在九十年代中後期到新世紀初這段時間，社會的飛速發展也對以往的文化觀念產生了巨大衝擊，特別是互聯網的普及和快速發展，給年輕一代人打開了了解世界的一扇窗，也為他們搭建了分享彼此日常感受的平台，特別是近十年，從“不婚主義”到“中國式斷親”，從“人口老齡化”到“降薪”，從“考研熱”到“考公熱”，年輕人開始參與到扭轉社會固有觀念的行列之中，他們一方麵努力工作，在“996”的“福報”中奉獻自己的青春，或者努力學習，為了父母的顏麵考公考研；另一方麵，他們麵對來自職場、親情的PUA時，逐漸開始發出自己的聲音，“95後、00後整頓職場”的新聞頻頻出現。
在這樣的環境中成長，“故鄉”曾有的溫情成了他們放鬆身心的心靈寄托，“過年回家”也是遊子們與親人團聚的重要時刻。然而，故鄉的人情世故，還有極其扭曲的婚戀觀，正在消磨他們對親情的期待，正在成為斬斷親情的一柄利刃。親戚鄰裏之間的攀比，也是一種巨大而無形的持續性壓力；拜年的時候，“相親相愛一家人”聚在一起頻頻舉杯，卻說著言不由衷的話。
北方村莊資料圖，源自東方IC
與返鄉同輩交流，得出的一個共識是，在老家，每天除了吃飯睡覺，就是無休止的人情往來，以及與之相隨的勾心鬥角，此外如果還有一些時間，則被無聊與空虛填滿。故鄉不再能夠慰藉疲憊的身心，親情也不再那麽純粹。兒時的天真無邪，正在隨著固有觀念的不斷侵蝕而消散。靜夜深思，恍然明白，在農村，再深的親情也抵不過固有觀念的蠶食，人情世故正在消磨往日的美好。我想，故鄉大約隻存在記憶中吧；健康的親情也隻存在於幸福之家吧。
然而，“故鄉”，正在遠去。