1月31日中午1點，廣東省中山市南頭鎮，58歲的曾春華接到廠裏領工資的通知。出租房離廠很近，步行幾分鍾就到。曾春華穿著騎摩托車的防風褲就往廠裏跑，領了錢，往口袋裏一揣又往出租房走。十幾分鍾後，他要和妻子騎上摩托車，跨越680公裏，回到株洲攸縣的老家。這一年的班上完了，又是休憩和團圓的時刻。
這個曾經曆過“百萬摩托大軍”的男人，依舊堅持著用這種方式回家。不同的是，以前他的摩托車“爛得要死”，現在一身裝備酷似“機車少年”，“百萬摩托大軍，隻剩下我華叔了！”
華叔回到出租房，妻子已經在收拾零散行李。其實主要的行李在幾天前就收拾完了。華叔細心地給妻子穿好摩托騎行服。這天中山的溫度超過20℃，但夫妻倆必需穿得盡可能厚，曾春華還給妻子買了能發熱的保暖內衣褲，一路往北，溫度會越來越低，騎行路上的風也足夠把人吹感冒。
曾春華2004年左右外出打工，長沙、廣州、中山，哪裏有廠就往哪裏跑。騎摩托車回鄉，也是他堅持多年的習慣。2008年，南方遭遇冰雪災害，他們回不去湖南，在廣東過年。2009年，他們第一次騎摩托車回家過年，“那時候摩托車爛得要死，到了湖南那邊腳指頭凍得要掉了一樣。”妻子皮飛文回憶。
皮飛文記得當年騎摩托車回家的很多細節，大多數是關於丈夫的，“有一次下大雨，廣東這邊還好，越往湖南走，雨越下越大，我還好，他眼睛都被雨打紅了。頭盔玻璃打下來，又影響視線。剛開始騎車的一兩年，他回到家，手指頭要疼好幾天。”
多年堅持下來，曾春華已經習慣了騎摩托車，他們知道坐車比騎車要舒服一些，但曾春華覺得騎車更自由一些，“想騎就騎，想休息就休息。”妻子的想法卻不同，“都說坐車好，但他要騎，我就跟他一起，兩個人一起走。”
2020年夫妻倆再度離家至中山務工，還是騎摩托，這次的行李很重，有衣物、棉被等。夫妻倆淩晨2點多就出發了，這樣就可以在當日趕到中山。未料途中下起雨，在郴州境內，曾春華抓了一次急刹。打滑、後方行李過重，車子側翻了。當時還沒買騎行服的曾春華摔破棉服，磨破了手腳。皮飛文說算了，我們不出去了，往家裏回吧。曾春華硬扶起摩托載著她到了中山，歇了十多天才好。
“勸過他好多次不要騎摩托，沒用。”皮飛文擺了擺手。因而她每次長途騎行都會陪著曾春華，兩人有個照應。話畢她又說，“他喜歡開，我也喜歡坐。”
1月31日下午2點，夫妻倆穿戴得嚴嚴實實，發動摩托車啟程了。摩托車後備廂裏，放著辣條、雞爪、飲料、麵包等零食。680公裏的路，如果一口氣跑十幾個小時，半夜能到家。但曾春華年紀大了，妻子也不願讓他這樣冒險，兩人打算騎到晚上就中途找賓館住下，2月1日早上起床再繼續跑。
這是曾春華喜歡的感覺，“自由，一路上還能看風景。”
數年前，摩托車返鄉大軍是全國關注的焦點，騎行途中，也會有不少來自政府部門和公益團隊設置的幫扶點。如今“百萬大軍隻剩下華叔”，夫妻倆的這趟旅程注定波瀾不驚。從中山出發，沿國道到清遠，進郴州，最後到攸縣。夫妻倆的騎行計劃很簡單：走幾個小時就休息一下，不著急。
曾春華也有更遠的盤算：讓兒子快點考到駕照，將來一家人開車回去。