“我看到昌碩的時候，他渾身都是血，他跟我說的最後一句話就是‘媽媽我累，我想睡覺’。哪知道這一睡就睡了這麽長時間，這四年半裏我再也沒有聽到他叫我一聲媽媽。”
1月5日下午，在上海市徐匯區一康康複醫院的病房裏，海報新聞記者見到了張昌碩一家。彼時，張昌碩母親鄭建英正支撐著張昌碩保持坐姿，張昌碩父親張宏銀坐在床尾的小馬紮上，一家人正在看支架平板電腦上播放的電視劇。陽光透過窗戶照進狹小的病房，若沒有發生意外，這本該是幸福的三口之家。
2019年5月29日，28歲的張昌碩在虹口足球場看完上海綠地申花對陣重慶斯威的足球賽後，乘坐3號線末班地鐵回家。出站後，張昌碩站在路邊等待父親開車來接，突然間，精神疾病患者王某無端在背後用鐵棒襲擊了張昌碩頭部，致其顱內出血、重傷，至今仍未恢複意識。
“我們小孩性格好、口語好、計算機好，卻被毀掉了人生”
張宏銀和鄭建英怎麽也想不到，這種無妄之禍會發生在自己兒子身上。
提起出事那天，張宏銀和鄭建英都有懊悔之處。“他平時在華山醫院工作很忙，出事那天是星期三，他隔天還要去出差，我就跟他說你那麽累，今天你就不要去了。但因為這個是主場，他一定要去看，就沒聽我的。”鄭建英說。
球賽散場後，張昌碩乘坐最後一班地鐵回家，由於地鐵站到家還有一點距離，張昌碩便在地鐵出口處邊玩手機邊等待父親來接。22時48分，張昌碩發布了一條朋友圈：“終於贏了！”配圖是當晚的球賽照片；23時28分，張昌碩在該朋友圈下回複：“久違的申花精神，周六繼續加油！”；23時58分，張昌碩遇襲。
出事當晚張昌碩發布的朋友圈
監控視頻顯示，王某與張昌碩乘坐同一班地鐵。出站後，王某一直跟隨著張昌碩，張昌碩低頭玩手機時，王某抽出路邊的路栓，重重砸向了張昌碩的頭部。
張宏銀回憶，由於兒子的電話一直打不通，他便前去地鐵口尋找。等張宏銀看到兒子的時候，發現他背著包站著，現場有一大灘血跡，頭部也血流不止。“有路人問要不要幫助他的，他說沒事，他就是很硬氣的想站起來，還想找手機給老爸打電話，但其實這個時候他已經糊裏糊塗了。”鄭建英說。
“急壞了，腿都軟了，整個人腦子裏沒有主張，已經慌亂了。”想起看到張昌碩渾身是血的樣子，張宏銀的雙手開始顫抖。起初，張宏銀不知道發生了什麽事情，以為是張昌碩自己摔的，便連忙開車載張昌碩去上海市第六人民醫院，在急診室排隊等候治療。
到醫院後，張昌碩已經無法站立，隻能坐在輪椅上，隨後開始意識不清。“剛開始醫生給他把外傷縫好了，後來看他支撐不住了又做了個CT，腦內出血很厲害，嚇壞了，知道事情耽誤了。”想到這裏，張宏銀十分懊悔，覺得自己不應該開車載張昌碩去醫院排隊等候治療，而是應該叫救護車直接拉去急救，這樣或許就不用排隊、避免耽誤治療。在采訪中，張宏銀多次提起此事。
張昌碩的傷勢鑒定情況通知書顯示：“被鑒定人張昌碩遭受外力作用致外傷性蛛網膜下腔出血，伴神經係統症狀和體征；腦挫（裂）傷顱內出血，伴神經係統症狀和體征；顱內出血，伴腦受壓症狀和體征，均構成重傷。”
事發當晚，王某便被抓獲。王某的精神鑒定情況通知書顯示：“被鑒定人王某患有精神分裂症，涉案階段及目前處於發病期，在本案中無刑事責任能力、無受審能力，應加強看護及醫療。”
嫌犯的精神鑒定書
“王某跟公安局和法院說，他當時腦子裏不知道想什麽，自己也不知道為什麽做這個傷害昌碩的動作，完全是無意識的。”鄭建英說。
“哎，其實我們現在也沒話好說，王某砸人前頭上戴了一頂草帽，砸完人他又趕緊把草帽扔掉了躲起來，無意識還知道扔帽子嗎？”張宏銀現在想起來仍然不解。
張昌碩出事前的照片
張宏銀和鄭建英告訴記者，張昌碩從小就在計算機方麵展現出了較好的天賦，考入上海師範大學計算機相關專業後，又在上海外國語大學修讀了雙學位。進醫院工作後，同事有什麽電腦上的問題找他，他都熱心幫忙解決，在同事中人緣不錯。
外語也是張昌碩的愛好之一。“我們小孩口語很好的，他們單位有什麽國外人士來訪，他可以和人家無障礙交流，還和人家聊足球，我們小孩很陽光的。”鄭建英說，張昌碩還計劃之後去法國留學，周末時，張昌碩經常去上海圖書館學習，一坐就是一天。
足球則是張昌碩最大的愛好。“他寫了好多好多足球故事，一本一本地寫，我也不太懂，就看他一整天趴在桌子上寫寫畫畫，家裏都堆了好多足球書。”鄭建英說。
張昌碩的朋友圈裏基本都是足球、電影、音樂
張昌碩的病床上，擺著兩個足球，當鄭建英舉起兩個球讓張昌碩辨認哪個是申花隊的足球時，張昌碩會笑，然後艱難地把頭稍稍歪向申花隊球一側。這個舉動能給鄭建英帶來巨大的欣喜，她認為這是兒子轉好的征兆。
張昌碩的病床上擺放著兩個足球
鄭建英回憶，張昌碩的性格很溫和，屬於不會和人起衝突的類型。小學時，張昌碩和人踢足球，被人不小心踢得手骨折了，上課時痛得一直甩手，老師以為他在搗亂便向鄭建英告了狀，鄭建英帶張昌碩到醫院後才知道是骨折了。
“我就問他是誰踢的？怎麽都不說，到現在我也不知道是誰。他跟我說，踢球不小心踢到人很正常的，說了你要去讓對方賠償，他不會讓人家賠。他真的是標準球迷，而且做人很厚道的。”鄭建英說。
“我們小孩性格好、口語好、計算機好，就搞成這個樣子，被毀掉了人生。”說到這裏，張宏銀在旁邊歎道。
老兩口本該退休享清福的年紀為生計發愁
出事至今，張昌碩仍未完全恢複意識，更無法自理。在采訪過程中，張昌碩數次流出口水，或突然咯痰，每當這時，鄭建英便趕緊拿出毛巾擦拭，或開始操作吸痰機器。
張昌碩的情況仍談不上穩定。2023年，張昌碩出現過四次危險情況，主要是因為肺部炎症。情況一嚴重，張宏銀和鄭建英就把他送到華山醫院治療，情況穩定後，再接回一康康複醫院。“我不會放棄的，天無絕人之路，完全有希望救活的孩子，我為什麽要放棄他？”鄭建英表示，自己不會放棄對張昌碩的治療。
采訪過程中張昌碩突然咯痰，張宏銀和鄭建英為他整理
四年半的時間裏，兩人每天往返醫院與家中，風雨無阻。張宏銀今年76歲，鄭建英68歲，兩人在照顧張昌碩上，愈發吃力，張宏銀走路已有些蹣跚，聽力也不太好。每天9點前，兩人會到達醫院，下午，張宏銀偶爾會回家休息一會兒，17點後，鄭建英會回家，給兒子準備第二天吃的飯菜，晚上張昌碩則由護工照顧。
在醫院時，鄭建英會扶起張昌碩支撐他坐一會兒，張宏銀會給張昌碩按摩身體。但如今，這樣的操作也越來越吃力了。“他一米八二的個子，我們兩個人都搬不動他了。”鄭建英無奈地說。
張昌碩病房外
經濟方麵也是一個難題。張宏銀和鄭建英都是普通工人，出事前家庭情況普通，但一家三口的日子過得倒也自在；出事後，治療花掉了家裏所有積蓄，兩人在本該退休享清福的年紀開始為生計發愁。
由於王某係外地來滬，沒有家人，沒有賠償能力，因此至今未賠付過張昌碩家一分錢。張宏銀和鄭建英的退休工資每月加起來隻有一萬元出頭，但張昌碩每月花費中需要兩人自掏腰包的金額達兩萬餘元。
“現在每月靠政府、街道給一些補貼，也有一點熱心網友捐款，但基本是杯水車薪，我這半年很崩潰，精神壓力非常大，不知道去哪裏籌錢。”對於未來會產生的持續花費，兩人仍不知道該怎麽辦。
剛出事時，申花球隊和許多熱心網友都為張昌碩進行了募捐，也有很多朋友來看望張昌碩，但隨著時間的推移和關注度的下降，現已鮮有人來看望……
不久前，一位博主曾來拍攝過張昌碩一家，視頻點讚量上萬，有許多熱心網友在評論中詢問如何聯係並提供幫助。記者向鄭建英提及此事時，鄭建英連忙找出張昌碩的手機：“我兒子手機上有抖音，我不太會用。”5日晚，鄭建英嚐試用兒子的賬號在抖音上發布了一條兒子咧嘴笑的視頻，配文：“我在讀外語，孩子在笑我。”
鄭建英嚐試用兒子賬號發抖音
縱使生活處境比較艱難，張宏銀和鄭建英仍心存感恩，盡量保持樂觀的心態。兩人在采訪過程中多次提到社會給予的幫助。“張昌碩的命是社會給的，如果沒有社會的幫助，我們這種家庭根本負擔不起的。”鄭建英說。
對於王某，鄭建英不願再提，多想也無濟於事。張宏銀稱，自己之前回家經常路過事發的地鐵站口，由於會想起兒子渾身是血的樣子，事情發生後，他再也沒路過那裏。
鄭建英告訴記者，自己現在不再去想未來怎麽辦的事：“我想未來的話，會很崩潰、很痛苦，所以我就不去想它。我現在就是小病從醫、大病從死，小病的話我就去治，治好了能繼續照顧昌碩，大病的話我就不治了，不拖累昌碩。”
“昌碩跟我們講解足球時說過，申花精神是有難一起扛，那我跟他說我們現在就是有難一起扛，老爸跟他說，你放一百個心，隻要老爸還弄得動，老爸一定會幫你的。你問我以後怎麽辦？我沒辦法想，至少現在我要好好鍛煉身體。如果真有那麽一天，我相信不會出現沒人管昌碩的情況。”采訪的最後，鄭建英笑著說。