東北最後的刻碑人,和他看到的遷徙死亡,與葉落歸根

​​​​​​​

天氣轉涼後，叢培新和老伴動身去海南了——和東北的很多“候鳥老人”一樣，他們會在每年供暖季前後趕往溫暖濕潤的南方“貓冬”（東北方言，指躲避冬天），享受那裏的碧海藍天和陽光沙灘。和叢培新一起進入貓冬模式的，還有他的紙花店。

所謂紙花店，說白了，就是殯葬用品店，主營業務是刻墓碑。

小鎮不大，如今隻剩了兩個刻墓碑的人，其中包括叢培新，這個68歲的老人在鎮上刻了30年墓碑。他皮膚黢黑，餅大的圓臉上遍布深深淺淺的老年斑。身上的衣服略有些緊，也便愈發凸顯出他的啤酒肚。“原來鎮上住的人可多，現在房子幾乎都空著。”叢培新說起話來慢慢悠悠，少了點兒東北人自帶的幽默和鬆弛。

這些年鎮上的人少了，紙花店也落寞起來——破舊的房上立著斑駁的牌匾，唯一新的東西，是不斷送來又拉走的石材與墓碑。他的店就開在自家平房裏，叢培新這代人習慣住平房，“穿著鞋就能隨便進屋、有痰直接往地上一吐”。他覺得，東北農村的平房再破再舊，隻要有“人氣兒”，都能住人，就怕空著，空個幾年，房子就完了。

叢培新擔心小鎮的未來像平房那樣越來越空。

鎮上，昔日的榮光與如今的破敗俱在——一個“白酒瓶”形狀的廢棄建築物佇立在流經小鎮的河邊，曾經作為小鎮驕傲的酒廠大門緊閉；百貨大樓閑置了，牌子上寫著它建成於1979年，這個購物中心僅有的功能是作為幾班公交車的起始站和終點站；原本的中學因為生源減少，索性把小學和初中並到一起上課；沿街的食雜店關門了，原來的招牌還沒撤，招租信息更是無人問津。如今鎮上隻開著些餐館、食雜店、旅店和快遞接收點，滿足著人們的基本需求。要是有更高需求的話，大可以買一張5塊錢的公交車票坐到市區。

自行車是叢培新的主要交通工具

一個無法回避和必須接受的事實是：人的離開。叢培新也一樣。

這個即將到來的冬天，會是他在海南度過的第4個冬天。離開時總沒有太多感覺，可冬天一過，他的“心就活了，想回家，恨不得立馬到才好”。

這些年外頭總會說起這裏的人口流失，這些叢培新都認，也都看在眼裏。可作為刻墓碑的人，他發現了一件隻有他能發現的事情——那些或短暫遷徙或定居外地的人，最終大多會選擇把骨灰帶回這片黑土地安葬。“外頭再好，也沒家裏好。”一提這事，叢培新就這麽念叨。

在叢培新動身去南方貓冬之前，我們找到了他。和他聊了聊這三十年裏，他看到的遷徙、死亡，以及最後的葉落歸根。

以下是他的口述：

墓碑無人認領

我刻了那麽多年墓碑，很少有刻完沒人要的。多數時候，墓碑刻好之後，會被直接拉去墓地，一兩天就能給立上。但幹這行時間長了，啥事都能碰著——疫情那幾年，有一塊墓碑，在我店裏放了得有一年多吧，之後花錢刻墓碑的人才來領。石頭這玩意兒不怕風吹雨淋，反正放在外麵也不會壞掉，我就一直把它在窗戶下麵放著，不礙事。

那塊碑看上去也沒啥特別的，規規矩矩，石材是芝麻白的，刻著逝者的籍貫、名字以及立下墓碑的時間——2021年8月7日。逝者名字前隻有一個“故”字，不認識的人即使看到這塊碑，也很難判斷出立碑人與逝者的關係。

它其實是一個中年女人給死去的丈夫刻的。

男人生前和妻子一樣，都是鎮上的環衛工人。丈夫過世後，女人也離開了鎮子，一個人去了北京打工。

她本來沒打算給丈夫刻墓碑。說實話，刻碑也不是啥非做不可的事，但時間長了，如果沒塊碑立著，找墓地可就難了。地形以及周邊景物發生變化，有可能找不到葬在哪兒。尤其是以前土葬，給親人燒錯紙、遷錯墳，挖了別人家屍骨也是有發生過的。

這個女人就是這麽想的，她怕過幾年回來，找不到丈夫的墓地。但她當時已經不在鎮上了，就托朋友找到我店裏，給她的丈夫訂了一塊墓碑。錢交了，立碑時間也刻上了，可因為疫情，她人一時半會兒回不來。

她給我打過電話，說自己挺惦記這事的——墓碑遲遲立不上，對她來說是個很大的、沒有完成的心事。她囑咐我幫她好好看著。我從電話裏判斷，他們夫妻感情應該挺好。

去年9月底，女人為了給丈夫立碑，專門回到鎮上。我瞅著她挺眼熟，以前在鎮上肯定都見過。取走墓碑的當天，我幫她雇了幾個人運碑，並幫忙把碑立起來。

這幾年，不斷有人因為各種原因離開小鎮，近的去了市裏，遠的出了東北。雖然我沒跟這個女人嘮太多，但能感覺出來，她多半是不會再回到鎮上生活了。要是沒塊墓碑，單靠人的記性，幾年後能不能找到她丈夫的墓地，都很難說。

這種妻子為丈夫立碑其實是少數。立墓碑的人中，還是子女為父母，或晚輩為長輩立碑的人最多。多數子女會選擇雙親都過世後立碑，墓碑上也大多會寫著“慈父”“慈母”這樣的稱謂。很多年輕人對處理後事的習俗不知道也不了解，有的人也不信那些，我就會告訴他們一些注意事項，別犯忌諱。聽不聽，那就是人家的事了。

年代不同了，很多老規矩沒那麽多說道了。以前哪有提前給自己刻墓碑、辦葬禮的，現在這事一點兒也不奇怪。老人們總想著，別給子女添麻煩，巴不得自己的後事自己提前辦了。你想啊，有心的子女在你過世後能給你刻塊碑，那些不孝順的，誰還管你。

所以那些心裏惦記著得有塊碑的老人，就自己花錢張羅，自己選樣式，這跟提前買好壽衣壽材備著一回事，關鍵都得是自己喜歡的。我前段時間也是，我姑娘從外地回來待了十幾天，我就把現在住的這個平房過戶給了她。早晚都是她的，趁著現在能動彈，就都辦了。

叢培新店外堆放著的墓碑石材

刻碑跟別的行業不一樣，東北人再願意嘮嗑，做我們這行的也不能啥都問，所以多數時候就是買家和賣家的關係——人家把設計好的樣子告訴我，雙方談妥了，交了定金，我就開始刻碑，很少會打聽對方家裏的情況。可刻墓碑時間長了，也免不了聽說一些家長裏短，觀察到一些蛛絲馬跡。總結下來就是，那些子女多的人家，矛盾就多。

我店裏到現在都有一塊沒人領走的墓碑。因為那家幾個子女不和，彼此之間有矛盾，刻墓碑要花錢，立碑也得花，雇車拉墓碑、找人砌墓碑、燒紙修墳等等，這些都下來得花不少錢。子女們誰都不想牽頭，牽頭就得多花錢，所以一拖再拖，始終沒人來取走刻好的墓碑。

“就像翻看人生一樣”

學刻墓碑之前，我做過很多事情，種地、伐木，也打過工，學過陰陽先生，後來誤打誤撞進入了這行，沒想到後半生都在做這件事。剛入行時，也就是上世紀90年代那會兒，怎麽都刻不好，我就找一些老師傅們請教。當時鎮上會刻墓碑的人多，他們也願意教我，刻壞了不少廢碑之後，我的手藝就慢慢好了，主動上門找我刻碑的人也就多了。

刻墓碑這活兒咋說呢，就是殯葬行業裏的一環，是一個好人不想做，孬人做不了的活兒。幹起來確實埋汰（東北方言，髒），整得渾身都是粉塵，有的人還忌諱。以前就更是了，我們這種店很多人路過都不願意往裏多看一眼。

但我就是靠這門手藝養活了一家四口人。我有兩個孩子，一兒一女。當然，他們也不願意跟著我學這個手藝活兒，我也不想讓他們幹，沒發展，賺不了啥大錢。

以前，往墓碑上刻字得用錘子、鑿子，撅著屁股吭哧吭哧地一點點刻。現在有角磨機方便多了，也快多了，省勁兒，女的也都能刻，不算啥體力活。我基本上一塊墓碑連寫帶刻，40分鍾就能好，除非是人家要求還得在墓碑後麵寫逝者生平那種。刻好後一點一點刷上油漆，等油漆晾幹了，墓碑也就完工了。

農村都有閏月年不刻墓碑的說法，所以有些年份刻墓碑的人相對會少一些。但基本上一年算下來也要刻上七八十塊。我曾經最高的紀錄，一年刻了150多塊。

打從我刻墓碑開始就有個習慣——用毛筆在石材上寫下楷書或隸書，之後再刻字。我從小就寫毛筆字，說不上有多專業，但看起來不磕磣（東北方言：難看）。現在我也寫。到了夏天，我老伴兒去火車站前跳廣場舞，我把音箱給她拉過去之後，就在廣場上用特製的毛筆蘸水寫字，筆都寫壞好幾根了。

現在刻碑可比以前省事多了，去複印店打印不幹膠，想要啥字體就有啥字體，之後貼在墓碑上，按照鏤空的地方刻就行了。

這種出來的字體確實規整，但我不喜歡。我還是願意手寫毛筆字，我覺得那樣看起來有種特別的溫度，更舒服一些，沒那麽硬。刻碑是純純的手上功夫，雖說沒大姑娘繡花那麽精細，但在石頭上刻字，字的筆畫、寬窄、深淺，都影響整體效果。

叢培新會去到顧客家中，商量設計方案

在我們東北，刻碑也就是夏天的活兒，冬天刻不了。一是墨汁在石材上沾不上，另外刻墓碑時會產生大量粉塵，不能在室內。室外就別指望了，本身溫度就低，石材溫度更低。再說冬天黑土地都凍得杠杠的，想立碑也挖不動啊。有一次，鎮上有個老人家過世，家屬希望在冬天立碑，我就找了一個倉庫，扯上電源，費了好大力氣才把墓碑給刻了。那會兒我也年輕，有體力，年紀大了之後，我就再沒在冬天刻過碑。

刻墓碑的石材多數都是從外地買的，萬年青、芝麻白、天崗白最為常見，其中萬年青最好刻，另外還有一種叫黑珍珠或芝麻黑的石材，是我們鎮上的石材。刻碑價格根據石材和複雜程度不同，大約在幾百元到上千元不等。

我刻墓碑還有個習慣，就是會把每個墓碑的設計草稿都記在本子上，包括石材信息、墓碑尺寸、逝者信息，並且會按照當年刻碑的時間給這些墓碑依次編上編號。30年下來，我已經記了好幾本了。

這些本子前幾年派上過用場。當時是附近的一次遷墳，相關部門的工作人員找不到也聯係不到逝者家屬。他們知道那碑是我刻的，到店裏來找我。我通過草稿本上記下的信息，找到了逝者家屬。翻看一本本設計草稿本，就像翻看他們的人生一樣，我都留著呢。

黑土地上的記號

我這輩子也算行了。家裏兩套樓房，鎮裏一套、市區一套，還有一套平房，就是現在用來開店也住人的這套。談不上富足，但也還算可以。

我把市區的樓房過戶給了大兒子。大兒子一家在市區生活，今年春天他又跑去了天津開大車，說那邊掙得比東北多一些，缺點就是很少能回來。

這幾年，我每年冬天都去三亞貓冬，跟5家朋友組團去，租房子住，互相有個照應。那邊主要是氣候好，很適合養身體，不像東北的冬天，老年人真的隻能在家裏貓冬。在三亞時，我一般都是一早一晚出門溜達，中午太熱就待在家裏，沒事刷刷短視頻。

去三亞前，我就把平房的鑰匙交給鄰居，讓他們幫著照看家裏。在鎮上的樓房也會停了暖氣，把門一鎖，基本上沒啥可惦記的了。

但其實也還是惦記，尤其是春天。看別人收拾東西準備回老家時，我的心也跟著活了，越來越盼著回家，哪裏都不如家好。但每年冬天都去三亞，要是不去反而不習慣了。

和東北的很多小鎮一樣，現今生活在鎮上的人大多數是老年人，很少能見到年輕人和孩子。無論平房還是樓房，都空了很多。尤其是冬天，現在大家生活條件好了，去南方過冬的老人越老越多。但無論是長期在外地定居還是臨時貓冬，根都還在這裏。

叢培新記性變差了，寫下字後發現已經刻過，便又擦掉

人總是要回到家鄉的，即使過世，也要落葉歸根。我刻的墓碑裏，有時候會碰到那種在省外過世的老人，老人臨終前就說了，得回老家。子女就把父母的骨灰帶回老家，刻好墓碑，之後安葬。那種突然過世的，來不及交代，子女也知道得給帶回老家，畢竟祖墳也在這兒。

那從這個角度來看，刻碑這事沒受啥人口流失的影響，還是剛需。

也有人問過我，刻了大半輩子墓碑，會不會給自己也刻一個備著。我想過，但還沒刻。我感覺我時間還夠用，還能刻幾年，手也還行，至少刻墓碑的時候還挺穩。就是眼睛花了，再加上得戴護目鏡，刻的時候費點勁兒。

立墓碑這件事，算是人活在這個世上的最後一樁人生大事。我刻了30年，墓碑樣式也從原來簡單的矮小石碑，變得越來越複雜、好看。殯葬習俗其實也慢慢變了，比如近些年流行的海葬，骨灰都撒到海裏了，哪還需要什麽墓碑？忌日的時候，去海邊撒一把鮮花就完事了。

但刻墓碑這件事還是有人會需要，尤其是我們這樣一個小鎮上。咋說呢，它就好比你留在黑土地上的一個記號，有這麽個記號，家人就能找得到你。