今年，
我們報道了很多年輕人消費降級的故事，
不確定的環境下，
年輕人開始從生活、學習、娛樂各個方麵著手，
由奢入儉，重新獲取對生活的掌控感。
隨著年輕人進入“慢就業”，
年輕人不再傾向“押一付三”的長租房，
選擇按日結算的青年旅舍，節省開支。
他們中大多是考研、考公、求職的人，
60%是女性。
最短在青旅住過1個多月，
最長的則是6年。
社交媒體上，
一群95後女生正在過一場“模擬人生”，
她們想象自己懷孕、養娃，
並且圍繞“養娃”設計劇情，
比如給孩子報興趣班要花3000元，
她們就在自己賬戶存入相應金額，
用這種方式存錢。
年輕人的娛樂生活也全麵降級：
65萬上海打工人湧入了上海夜校，
花幾百塊錢，學習各種小眾課程。
他們為何選擇消費降級的生活方式，
又獲得了哪些啟發和意義？
以下是他們的講述。
▲ 小婁
小婁，男，89年，住青旅6個月
今年6月，我在網上發布的“北京青旅拒接35歲以上人群”的帖子意外上了熱搜。
當時我已經辭職了小半年，在北京的一家培訓機構學習編程。我打電話跟這家青旅訂房，前台詢問了我的年齡，並跟我強調，35歲以上謝絕入住。
▲ 小婁在重慶、雲南住過的青旅
我是89年的，其實不滿35歲，但這句年齡限製讓我特別不舒服，我追問原因，老板說“年齡大的人睡上下床容易出事”。
35歲，人的體能正值巔峰，睡上鋪怎麽就危險了？我把這個遭遇發到了網上，很快就獲得海量的討論。
年初，我從工作了近10年的公司裸辭，在此之後，有大半年的時間都住在青旅裏。青旅價格低廉，適合像我這樣無業漂泊的人。
▲ 小婁在大理旅行時拍攝的照片
在辭職的頭兩個月裏，我一直都在窮遊，在幾乎沒有積蓄的情況下，我先後去了6個省份，十幾座城市。在青旅裏，我遇到了很多有意思的人，我印象深刻的是，有一個來自內蒙古赤峰的大哥騎共享單車騎到了西藏。
玩了兩個月後，我給自己報名了一家北京的編程課，學習前端開發。我的預算有限，在平台上比價之後，我選擇了一家離地鐵口比較近的青旅，十人間，一晚上60多塊。而附近最便宜的酒店一晚上也要200多塊，連鎖酒店的價格更是高達500元一晚。
這家青旅的條件很差，有點像是小區裏的群居房。四室一廳的格局，隻住男生，總共隻有一間廁所。
▲ 小婁在北京住的青旅，礦泉水需要吊掛在牆上
我能感覺這家青旅的住客魚龍混雜，有打零工的，有找工作的，也有來玩的學生。有人會在打遊戲的時候外放音，有人會囤積多天不洗的襪子，臭氣熏天。
房間內空間狹小，礦泉水隻能吊在天花板上；沒有保險櫃，我隻能把貴重物品藏在行李箱裏，我有一個1萬多的無人機，所以每天出門都提心吊膽；客廳裏，沒有人聊天，隻有人沉默地抽煙。
對於我這樣零基礎的人來說，編程實在太難了，學了不到一個月，我就退學了，之後我又前往上海求職。從上海火車站出站以後，我拖著行李箱現場尋找住宿，走了不到一公裏，我看到一個青旅的牌子。
▲ 小婁在上海求職時期住的青旅，屋內常有人抽煙
這家青旅位於街邊的寫字樓裏，環境比北京的青旅稍好，床也更加舒適，8人間，每天60塊錢。
每天，我都會坐在青旅的大廳裏投遞簡曆，在4個招聘軟件上來回切換。由於投的太多，有時候平台會提示我，今日投遞的簡曆數量已經達到上限，建議明日再來。然而，回複者寥寥。
年齡是我求職最大的門檻。有一次，我坐車兩個多小時去一家金融公司麵試，結果對方發來消息說，我的年齡有點大，不太適合這個崗位。我回了他一句“剛畢業的時候你們嫌棄應屆業生沒有經驗，我們工作了10年，又說我們年齡大，你們這種公司到底想招什麽人？”，然後對方就不再理我了。
▲ 小婁曾坐車兩個多小時到特斯拉工廠門前尋找工作
住青旅的大半年，我對居住環境的要求也下降了，房間裏隻要有扇窗戶就好。一開始，我會覺得有的人素質不行，不講衛生，但後來慢慢就麻木了，苛求環境隻會讓自己更加痛苦。
青旅的生活有很多不確定性，節假日漲價、被迫換床位時常發生。在上海住青旅的途中，我的整個房間被附近的一家酒店包下，作為他們的員工宿舍，我就得按要求打包好自己的東西，轉移房間。
此外，青旅洗衣服都是要收費的，一次5到10元，所以這大半年，我沒用過洗衣機，衣服都是自己手洗的。
青旅帶給我的感受，與地域有很大關係。裸辭後的兩個月裏，我在旅遊城市裏住的青旅氛圍很活躍，我能跟陌生人從晚上一直聊到天亮。但在北京、上海的青旅，大家普遍很冷漠也很疲倦，彼此並不交流，幾乎每個人都活在自己的手機裏，刷短視頻、打遊戲。不過，我沒感覺到太大的孤獨，我單身10年了，早已習慣了一個人的生活。
▲ 小婁偶爾會去圖書館投遞簡曆、找工作
其實，每個人都希望能有一個屬於自己的獨立的房間，沒有噪音，沒人打擾。2019年，我曾在鄭州郊區買了一套期房，但是房子後來“爛尾”了，經常停工，交房時間遙遙無期。而我每個月還要還4000元的房貸。去年，因為經濟狀況吃緊，我申請暫停還貸一年。
過去幾個月裏，我的生活都是靠借貸度過的。我有幾張信用卡，來回倒，手機的備忘錄裏寫著我的各項還款提醒。我每個月的生活費大約在3000元左右，隻吃最便宜的快餐店，店裏吃飯的基本都是外賣騎手、建築工人。
經過兩個多月的求職後，國慶前，我終於找到了工作，是寧波的一家電商公司，我也告別了在青旅裏流浪的日子。
▲ 從小丁公司工位往外望的風景
小丁 00年 Gap一年後成為公司員工
存錢遊戲現在很火，我應該是第一個想出劇情式存錢這個遊戲的人。
具體怎麽玩呢，就是我每天都會圍繞“養娃”來設計劇情，並跟著這個劇情，在一個銀行戶頭裏存入一筆錢。
比如我的初始劇情是：“偶然發現自己惡心想吐，加上姨媽兩次沒來了，於是花 30 塊買了三個不同品牌的驗孕棒，結果發現鮮紅的兩條杠……”寫完這個劇情，我就往卡裏轉 30 塊，存起來。
我很早意識到有錢在手裏的重要性，從大三開始我就有記賬和存錢的習慣。我本科在寧波大學讀英語專業，畢業後也麵試過一些公司，但要麽它們看不上我，要麽我看不上它們，所以中間 gap 了一年。
我們家在物質上並不匱乏，隻要不是過分的要求，爸媽都能滿足我，隻是畢業以後，我覺得不能再問家裏要錢了。
gap 的那一年，我在家一邊做兼職一邊考慮自己想做什麽，主要的收入來自做家教，也在情人節賣過氣球和花，都以失敗告終了，最近我剛找到一份工作，開始有穩定收入了。
▲ 小丁每年都會堅持記賬 圖為她2021年一年的開支統計
想到用這個方式來存錢，是因為我之前在網上看到一個網友，她說自己會觀察小區群裏的一個媽媽，跟著她的花銷存錢，比如有一次這個媽媽給孩子報了個興趣班，花了 6000 元，她就跟著存了 6000 塊，就當自己也在養娃花出去了。
我沒有這麽多錢，但覺得這種形式蠻有意思的，因為普通的理財書都是教我們怎麽強製儲蓄，很少有帶劇情的，我就想自己寫著玩。
從 9 月 17 號起，我每天都會發一個帖子，每天的金額類似於掛號 80 元，買葉酸 25 元，並附上“玩家請往賬戶裏 + xx 元”，就好像養成遊戲一樣。到第三天的時候，突然有很多人湧進來看我的帖子，關注我，跟我一起打卡。
▲ 每天在帖子下跟著小丁一起打卡的人
一開始感覺每天都有很多東西可以寫，但到了後期，我就需要去查很多資料，比如去搜孕期的科普書，看知乎和小紅書，甚至問我媽媽，她還會跟我講一些當時生我的時候打催產針的故事。
現在我會在每天的圖片裏放上“假孩子目前是xxx天”，再加上一個孕期小科普，比如最近劇情裏寫到去做大排畸，就科普了什麽是大排畸檢查。
我寫的劇情都會根據我的經濟情況給開銷打個折，不然我存不起，所以實際養小孩的花費肯定比這個要多得多，很多已經生過孩子的人也會來評論區，科普說實際要花費多少錢，或者分享一些經驗（比如怎麽領免費婚檢和葉酸），我都會把她們置頂。
有時候我真的會覺得有個孩子在嗷嗷待哺，跟當年養 QQ 寵物一樣，好像我不給 ta 花錢，ta 就會死掉一樣。這種方式，確實幫我存下了比之前更多的錢。
▲ 小丁目前存下的錢
從第一條帖子到現在已經 60 多天了，目前我存了 3000 多，短期的目標就是把“小孩”生出來，大概在明年 4 月份左右。本來我的理想狀態是養 ta 到 18 歲，但有人跟我說幼兒園一個學期就要 5000 塊打底，我發現自己一個月的工資都不夠養一個小孩上學的。
其實我一直挺想知道把一個孩子養大究竟要花多少錢。我計算過自己讀大學的開銷，不算學費，四年就花了爸媽 13.5 萬左右。我現在工資很低，養活自己都成問題，但父母卻白手起家，把我養到這麽大，我想象不到那是多大的數額。
▲ 小丁的出租屋一角
今天是我在溫州正式工作的第一天。到了新城市，要自己交房租、水電，自己買柴米油鹽，每天一睜眼就是花銷，我不希望付完房租以後兜裏就隻剩幾百塊錢。
上個月看新聞，深圳一個男生下班要走很遠的路回家，即使很疲憊也不騎共享單車，他說因為掃一下就是一頓早飯錢，要省下來吃早飯。當時我還沒有入職，但看到他的狀態我就會想，我到時候也會因為幾塊錢要走路上下班嗎？
我不想這樣，現在我會把每個月扣除房租以後的花費控製在 600 元以內。
這是完全可能的。我住的地方離公司兩公裏，每天可以騎車上班，共享單車季卡 45 塊錢，算下來每個月 15 塊。中午在公司樓下的快餐店吃飯，這裏的物價差不多一頓飯 20 元左右。
早餐和晚餐我學著在家做，昨天買了青菜、黃瓜、雞蛋、玉米和蘿卜，加起來才 20 塊不到，我一個人可以吃好多天。
▲ 小丁自己做的早餐
以前花錢隻要沒有超過心理預期我都能接受，但現在我隻買必需品。比如娃娃、盲盒這類我都不買了，我以前也特別喜歡買裙子，但現在我隻買一兩套日常衣服，夠換就行。
存下來的錢，短期可以供我出去玩，長期就是我的養老錢。我看到日本進入老齡化社會以後，七八十歲的老爺爺老奶奶還在餐館打工，我沒有辦法想象自己年紀那麽大了，還要因為沒錢去打工。
在正式工作前 gap 的一年零四個月裏，也是因為我有存款，哪怕不進賬，也能躺這麽久。
我一直想自己當老板，所以過去一年我常常去杭州四季青、義烏批發市場觀察那裏的人，在那裏很能感受到金錢的氣息。我很喜歡這種地方，看他們砍價，學怎麽做生意，當然我現在還沒學會，不然也不上班了。
但萬一以後這個工作我不想幹了呢？萬一我想躺個一年半載的，或是我又想去做點小生意了？這份錢也是我的底氣和本金。
▲ 相聲課結課合照
火火 96年 相聲課
我其實是一個i人（內向型人格），但是我在市民夜校報名上了一堂相聲課。
我去年才來到上海工作，在上海沒有朋友，孤單是常態。之前我會去參加各種各樣的活動，比如飛盤、徒步、市集等等。但這些活動都不是持續性的，每次遇到的人都不一樣。
今年春天，我知道了市民夜校。那個時候夜校還沒這麽火，看到剩下的課程裏麵有一門相聲課，就報名了。
我之前特別i，不願意在別人麵前表達自己。但是出來工作之後，我發現我展現自己的欲望，會比以前多很多。加上我的工作是活動策劃，需要和客戶講述方案，我希望有一個公共場合來培養我的表達能力。
相聲正好就是一個需要表演給別人看的藝術，教你怎麽去表達，怎麽釋放自己的情緒。
▲ 火火和搭檔“座山雕”
相聲課是每周四晚上7點鍾開始，我正常是6:30下班，基本上晚飯也吃不了，就趕過去。
一共是12節課，兩個人一組，每組在三個段子裏麵選一個，主要就練習這一個段子。每個段子大概3-4分鍾，我網上搜了下，都是經典的相聲入門段子。
上課的時候，老師會讓每組輪流上去表演，然後以他們為案例，給我們講解每一句該怎麽演，怎麽捧，怎麽逗，用什麽樣的語調才能讓大家笑。他講得非常仔細，最開始一堂課隻表演了兩組，到後麵他會說以後讓我們多演，但下一次還是忍不住說很多，是一個非常認真，可愛有趣的老師。
班上的同學大多數都是沒有相聲基礎的。剛開始上台表演的時候，麵對一群陌生人，大家都是很拘謹的，話都說不利索，手都不知道往哪裏放，到後麵大家就越來越自然。結課表演的時候，還有一個同學準備了加場，一個人說了一段單口相聲。
▲ 熱絡的課堂氛圍和有趣可愛的同學們
我覺得大家都有一個有趣的靈魂，一顆想搞笑的心。
比如我的搭檔就是很逗的一個人，他看起來很內斂，其實有點悶騷。老師讓我們起舞台藝名，他說要叫“走地雞”和“座山雕”，他當座山雕，讓我當走地雞，我說我才不可能當走地雞，最後我變成了爬山虎。結課的那一天，他讓我給他拍完照片，還要讓別人來給他拍，特別可愛。
我還跟一個女孩子加了好友，相約之後可以一起出去玩。今年秋季班報名的時候，我們是一起搶課的，雖然沒有搶到。
▲ 相聲課老師同時還教戲劇課
那段時間我就特別期待周四的到來。其他的每一天，下了班就回家，但是一到周四，就感覺和一群有趣的人有一個小約會。最後停課之後，我們都說內心有點空落落的，以後周四就沒有事情了。
其實現在我已經不太記得相聲課上學到的知識，而且大部分同學也沒有再聯係了。但是至少那段時間我變開心了很多，這就很值了。