“天高雲淡，怎不見南飛的雁?捎一封家書，送到子午線。春暖花開的時節，馱上我的孩兒，回歸鄉關。”
這是河北邯鄲農民栗二有，在孩子失聯後的十年間，寫的上千首詩歌的其中一首。
2014年3月8日，栗二有的兒子踏上馬航MH370航班，從吉隆坡飛往北京的途中失聯。大半輩子務農的他沒出過山村，第一次聽到“失聯”這個字眼。
栗二有家中記錄失聯日期的白板
栗二有的家中有一塊記錄孩子失聯天數的白板，如今已增至3546天。10年間，等待失聯乘客消息的親屬有的因病離世，有的在經濟壓力下選擇和解。
但栗二有從未想過放棄，2023年11月14日，他終於收到了第一張正式傳票。
已等待3546天
2023年中秋節，闔家團圓的日子。但對栗二有來說，這種節日像揭開他無法愈合的傷口一樣痛苦。
那一年，你考上咱區裏春光中學實驗班，咱家蓋起了新房子;
那一年，你應聘諾基亞，咱家還完所有的外債;
那一年，你跳槽中興通訊，咱家破，你不知去向。
從此啊，家，破;月，不再圓。
這是栗二有在今年中秋寫下的詩，在他看來，這是發泄自己思念和情緒的最好的出口。
栗二有寫的詩歌
兒子栗延林從小就是栗二有的驕傲，學習成績優異，是村裏少有的大學生。栗家最風光的時候，是2014年栗延林獲得海外工作機會消息傳出的那天，那是村裏第一個出國的孩子，用栗二有的話來說，全村“轟動”了。
在四個可以選擇的國家中，栗二有給兒子建議了馬來西亞。時至今日，栗二有的愛人依然會因為這個決定，怨恨栗二有，他很少反駁，總會躲起來猛抽煙。
2014年3月8日，栗延林當時的女友一大早趕往首都機場，卻一直沒等到飛機落地的消息，當天上午，馬航公開宣布MH370失聯，機上搭乘的227名乘客及12名機組人員，包括154名中國乘客生死未卜。正在上班的栗二有得知消息後，回家扶著妻子趕往北京。
這是57歲的栗二有第一次聽到“失聯”這個字眼，從那天起，栗二有踏上了尋找孩子的路，他不相信那麽大的飛機說沒就沒了，更不相信好好的孩子就這樣“消失”了。
栗二有和兒子栗延林
起初，栗二有和愛人每天都在哭，打聽著各種關於馬航MH370的消息，即便是謠言他都想記錄下來，怕錯過一丁點關於兒子的信息。
在北京居住了50多天後，栗二有夫婦最後一個從失聯者家屬安置酒店離開。為方便溝通，他買了智能機，從拚音都認不全，到開始學習英文字母，他想了解國際上對於馬航MH370失聯的解讀，想著萬一有國外的人傳來孩子的消息，自己能聽懂。
5斤的車票、機票
但愛人很快被確診為重度抑鬱，每個月醫藥費就要花費近千元，栗二有夫婦能省則省，攢下的錢用來買車票去北京空港中心，栗二有夫婦每月都要去馬航辦公地點詢問調查進度。
為了省錢，老兩口選擇坐綠皮車硬座，沒有地方住，兩人就睡在公園座椅、廣場大廳或是快餐店。
2015年1月29日，北京空港中心再次召開家屬見麵會，馬來西亞民航局宣布MH370航班失事，並推定機上所有人員全部遇難。
春節將至，這個消息讓栗二有幾乎絕望。和栗二有一樣，失聯者親屬近一年的等待，接受不了這樣的推測。包括他在內的40餘位家屬沒有選擇簽署賠償協議，他們更不接受馬航的免責協議。
栗二有和失聯者家屬前往馬來西亞，試圖尋找孩子的線索，那是他第一次坐飛機，第一次出國。此後，但凡有飛機殘骸的消息，栗二有和家屬們便前往當地進行搜索。
栗二有到馬達加斯加海島上尋找孩子
近10年間，栗二有去過澳大利亞、馬達加斯加、毛裏求斯等多地，他練習英語，練習使用智能手機，從未放棄過尋求兒子。
栗二有家中有個文件袋，存放著10年間所有的車票、機票，妻子抑鬱症發作時，曾試圖全部將它們燒毀，栗二有搶了過來，如今已經攢下了5斤的紙質票，花費上百萬。
孩子失聯以後，栗二有養成了每周末給孩子打電話的習慣，電話那頭或是關機，或是停機，栗二有撥出去之後往往自言自語，“最近降溫了，你穿厚點了嗎?”“家裏下霜了，上次的電話你接到了嗎?”
栗二有家中的地球儀
栗二有獨自在家時，總會盯著家中的地球儀，轉起來問：“孩子，你到底在哪兒?”
失聯兒子的生日蛋糕
近10年後，等待馬航MH370消息的乘客家屬中，有多位已經離世，其中不乏重度抑鬱後身體健康狀況急劇下降的家屬。
2014年3月8日，失聯者馮棟的媽媽謝修萃在家中等待著兒子從馬來西亞回國。失聯的消息傳來時，從未出過農村的謝修萃隻有一個念頭，趕往北京。
謝修萃家中經濟狀況拮據，馮棟16歲便開始打工。2013年至今，謝修萃一家都沒能過上一個團圓年，當年才21歲的兒子前往新加坡赴外打工，忙得春節都沒有回家團聚。
2015年3月6日，謝修萃和愛人遠赴馬來西亞，東拚西湊借來了4000多元人民幣，為的是找點事情做，這樣才能躲避春節，不那麽思念兒子。
飛機失聯後，謝修萃辭去了老家的工作，和丈夫開始“北漂”，洗碗工、保潔員、花匠，繁重的體力活讓她腰部受損，省錢吃最便宜的藥，盡管如此她也不想閑下來。
和栗二有不同，謝修萃在多年前和馬航簽署了協議，領取了賠償金。從那以後，謝修萃回到了老家，但十年間，謝修萃從未接受孩子已離世的推測，她每天都在回憶兒子從小到大的瞬間，黑發也在十年間迅速變得花白。
因為經常哭，謝修萃在兒子失聯後患上了幹眼症，淚腺遭到破壞。她偶爾會把兒子衣櫃裏的舊衣服拿出來洗洗，“這樣他回來時就能穿了。”
2022年，馮棟的龍鳳胎姐姐訂婚、結婚，謝修萃都為馮棟留了位置，在心裏第一時間想和兒子分享，“如果兒子還在，今年就31歲了，真希望能看到他成家。”
孩子失聯後的每年生日，謝修萃都要為馮棟準備一個蛋糕，同樣是她身旁女兒的生日，但那也是她一年中最想念兒子的一天。
上千首思念兒子的詩
10年以來，栗二有堅信，兒子是被海浪推到了一座小島上，隻是還沒回家。
他也曾去到非洲的海島，躺在沙灘上，想象自己是栗延林，模仿著孩子睡覺的姿勢，想試試在海邊睡覺有多難受，“沙子特別燙，海風很大，很不舒服。”
在馬達加斯加的雨林裏尋找飛機殘骸時，栗二有隨手摘了野果嚐了一口，同行的人怕有毒勸他別吃，栗二有說：“我嚐嚐就踏實了，萬一我孩子到這兒了，他也要吃的。”
2017年1月17日，澳大利亞、馬來西亞、中國三國代表商定，停止搜索2014年失聯的波音MH370飛機。消息傳來時，栗二有再次絕望，但他不能放棄尋找孩子，他還在等孩子回家。
謝修萃和愛人 圖源：澎湃新聞記者 權義 2014年3月24日拍攝
2023年11月14日，栗二有接到律師的通知，他終於收到了第一張正式傳票，案件將於11月30日上午在北京市朝陽區人民法院開庭。在此前後幾天內，40多名馬航失聯乘客家屬起訴的案件都將陸續進入開庭階段。
被告包括五家公司：一是改組前的馬來西亞航空公司，二是改組後的新馬來西亞航空公司，三是飛機製造商美國波音公司，四是飛機發動機製造公司英國羅爾斯-羅伊斯公司，五是為馬航承保的德國安聯保險集團。
查明事實和認定責任，成為家屬和律師共同麵臨的兩個重要問題。失聯原因不明，就難以查明事實;責任認定清晰，才能明確賠償義務。
目前正在深圳的栗二有仍在搜索合適的火車前往北京，“火車能在30號早上7點前到北京就最合適了。”
閑下來時，栗二有總是琢磨“失聯”到底是什麽意思，他在2016年1月20日寫了首詩：
我沒有真正考究過文字，我在呐喊裏發現了文字。
有人說是象形文字，有人說是形意文字，
我踏遍亞、歐、非的山川、大海、沙漠和戈壁，
都沒有找到“失聯”二字。