從最初的《媽媽》到後來的《我記得》，再到新歌《欠父親的話》，親情是趙雷音樂作品中無法繞開的主題。
他擅長在平靜的曲調和歌詞裏，讓回憶和思念洶湧，也一直在嚐試借此釋懷。
他說，他不喜歡秋天，因為每到秋天，他都會很懷念過去；
他說，他也不喜歡回故鄉，因為一到那裏，就會想起媽媽。
趙雷習慣叫媽媽敏子，叫爸爸廣瑞，親切、特別，一聽就知道是誰。
早些年他家住在北京市房山區良鄉，算是郊區，父母靠著擺地攤掙錢，不富裕，也不至於窮得叮當響。
趙雷打小就調皮，整日在胡同裏亂竄，夏天悶熱，累了就喜歡蹲在大樹底下躲陰涼，買瓶冰鎮北冰洋，一口喝下去，涼、爽，耳邊的知了聲都感覺調小了5格音量。
家院子裏有棵柿子樹，樹前頭是大門，後頭是廚房，敏子每天都要路過這棵柿子樹，出門買菜，進屋做飯，一年四季，每日三餐，來來往往，她為兒子學會了做宮保雞丁，後來又學會了燉小塊牛肉，回回都得配碗白米飯。
趙雷童年一家三口合影
敏子34歲才有了趙雷，廣瑞歲數也不小，老來得子，都對孩子護得要命。
趙雷上學早，但是特別不熱愛學習，上課溜號睡覺、下課招貓逗狗，老師煩得要命，把他的座位調到講台旁邊，壓根沒用，他依舊多動搗蛋，實在沒辦法，隻能請家長。
敏子成了學校的常客，隔幾天就得到老師辦公室報到，每回都騎一輛綠色的破三輪車代步。趙雷覺得丟人，想起同學笑話他窮、連麥當勞都沒吃過，氣不打一處來，在學校裏拚命躲敏子。敏子從不生氣，蹬著車追，嘴裏不停地喊“雷雷，雷雷”，可孩子從未放慢腳步。
趙雷和媽媽
一路跑到1999年，趙雷13歲，看了部電影叫《美麗新世界》，薑武和陶虹主演，伍佰也在裏麵客串了一位在地下通道彈吉他唱歌的流浪歌手，趙雷特別喜歡這個人物，也要去地下通道唱歌。
那一年過生日，趙雷死皮賴臉地求著爸爸用200巨款買了一把國產紅棉牌吉他，自學了一首《兩隻老虎》，從此開啟了音樂之路。
17歲，高三，別人都忙著念書，趙雷卻隻想唱歌。每天放學，他背著吉他走進地下通道，一連能唱好幾首，羅大佑、齊秦、徐小鳳，都是他的最愛。時間久了，他也收獲了一些“粉絲”，有償聽歌，唱一晚上下來，琴盒裏少則有20元“打賞”，多則能上百，最後全都被趙雷拿去吃了羊肉串。
伍佰《美麗新世界》劇照
眼見著要高考了，趙雷還是沒有心思上課讀書，有人跑去和敏子告狀，說雷雷學壞了，簡直不著調，考不上大學這輩子就完了。敏子不懂，兒子既沒有犯罪，也沒有缺德，不愛讀書人生就完蛋了？她可不同意。
後來，高考結束了，趙雷考上了，學校和專業都一般般，他不想讀，一來浪費錢，二來浪費時間。可這個年紀不念書能幹啥呢？趙雷說，想唱歌。敏子和廣瑞一琢磨，想唱就唱吧，隻要不是去幹違法亂紀的事，他們都支持。
之後，趙雷在酒吧找了一個賣唱的工作，一天工資80塊錢。為了幹好這份工作，他準備了一個歌曲本，裏麵積攢了上百首歌，一晚上能唱四五十首，“像發了瘋的小傻子”。
當時他是整條街裏年紀最小的酒吧歌手，因為會唱、愛唱、能唱，也算小有名氣。一些酒吧老板過來“挖人”，告訴他，其實他的工資也是整條街最低的。趙雷一打聽，還真是，別人唱一晚上都一、二百，這不是坑人嗎？
趙雷氣不過，換了家酒吧繼續唱，心裏的那股熱情和激動一下子涼了半截。敏子和廣瑞都是本分老實的人，他覺得自己也是，那為什麽換不來真誠呢？他有點失望。
一連幾年，趙雷都在酒吧裏唱歌，見到過不少明星大腕。《暗香》特別流行那會兒，他就在酒吧遇見過沙寶亮，他背著吉他問，哥，點歌不？人家連眼皮都沒抬一下，一旁正在抽煙的朋友揮揮手讓他走，從頭到尾都沒拿正眼瞧過他。
還是得混出去。趙雷想，一直在這裏窩著，連尊嚴都有“二手煙”的味道，刺鼻，難聞。
漸漸地，趙雷不滿足隻是翻唱，他覺得也該弄點自己的音樂。他去求一位音樂製作人幫忙，大哥明碼標價，一首1000塊，他咬咬牙，答應了。往後隻要一得空，他就會跑到大哥家裏寫歌、編曲。
大哥家裏還有媳婦，趙雷知道嫂子不待見自己，家裏天天都有“外人”，一呆就是一整天，擱誰誰也受不了。可他顧不上別人，他就想抓緊弄首自己的歌出來，“小孩的「喜歡」和大人的「喜歡」是不一樣的”，前者是放肆，後者是退讓。
趙雷（左二）和朋友合影
2006年，趙雷20歲，已經在酒吧唱了3年歌，說實在的，他有點煩。錢，沒掙到；歌，寫了也沒人聽。日子好像走進了滿布迷霧的山林，潮濕，陰冷，毫無生機。
某一天，一位朋友告訴他，自己很想去拉薩。恰巧那時候趙雷迷上了許巍和鄭鈞，一聽朋友的話，他也心動了，也想體驗一把“自由流浪”的感覺。
心動不如行動，抓緊出發吧。晚上回家，他告訴敏子自己要去拉薩了。敏子不信，想這麽小的孩子，怎麽可能去那麽遠的地方呢？趙雷沒再解釋，問朋友借了700塊錢，買了張車票直奔西藏。
那是青藏鐵路全線開通的第一年，趙雷坐在車裏，覺得整條青藏線都在閃光，廣播裏正在放韓紅的《天路》，他和同行的康巴孩子一起高唱“那是一條神奇的天路”。雄鷹、高山、祥雲、積雪、霞光……從未見過的風景讓他忘記了煩惱、忘記了迷茫，也忘記了家。
到了西藏，趙雷撥通了家裏的電話，興奮地告訴敏子自己真的到了拉薩！敏子半天沒說話，而後緩緩地問出一句：什麽時候回家？
趙雷不敢回答。計劃中，他應該會在外麵流浪很久，可是不能和敏子說，她會很難過。
在拉薩的每一天，趙雷都在撒野。他去朋友的酒吧駐唱，在深夜的街頭喝酒。每天淩晨睡覺下午起床，然後光著屁股在院子裏曬太陽，去大昭寺欣賞夕陽西下，在大雪滿天的曠野裏扯著嗓子唱歌。生活很快樂，但也很拮據。吃泡麵是常有的事情，買不起肉和菜，就隻能用土豆蘸著鹽吃。
趙雷時常會給敏子打電話，二人每次都聊相同的話題：有錢嗎？夠吃嗎？夠穿嗎？兒子從來不說窮和苦，但媽媽都知道。那時候趙雷時不時就會收到敏子叫廣瑞打來的錢，最大的一筆有一萬塊，前前後後加起來，2萬塊也是有的。
趙雷不知道，平時一分錢也要掰成兩半花的敏子是如何攢下這筆巨款的；也不知道，在自己拚命遠走的那幾年，敏子每天都在等他的電話。
拉薩之後，趙雷又去了麗江。一路上，眼見著一座座山盤著走，到處都有小木屋、石子路，他和朋友騎著車，越過群山追斜陽，日子被拉得老長，遠方的太陽好像永遠不會落山。
很多年以後，趙雷又去過一次麗江，古城、街道已經變得非常商業化。他試圖去尋找曾經的人和感覺，到頭來也隻感受到“物是人非”。
有關他不再去麗江的理由，網上流傳著諸多版本，有人說是受了情傷，有人說是因為被酒托騙了錢，然而趙雷的回答是“因愛生恨”。
一路昂頭的青春
數不盡夜的星辰
雨季清刷著石路
澆不滅的火塘旁
那時我們沒日沒夜地唱
那時我們醉倒在石橋上
後來的後來，名與利解開了麗江的腰帶，太赤裸的欲望讓人向往，也讓人失望。
麗江 圖源：東方IC
剛到麗江時，趙雷想要開一間酒吧，不想投了很多錢，遭了很多罪，結果還是竹籃打水。算算日子，已經在外流浪一年又兩個月了，自由灑脫的日子漸漸也沒了新意，渴望的詩和遠方也沾染上市儈的銅臭味。
他有點想家了，也想敏子，還想家院子裏的柿子樹，和廚房裏飄出的飯香味。
浪夠了，快回家吧。
2007年除夕，趙雷背著吉他回了家，往後一整個春天，他都窩在小屋裏寫歌，敏子也像從前一樣，每天都會穿過院裏的柿子樹，買菜做飯，為雷雷忙活一日三餐。
趙雷時常會叫一些樂隊朋友回家寫歌，孩子們在屋裏彈著、唱著，敏子就站在廚房裏笑盈盈地看，從不打擾，隻有到了飯點，她才會張羅大家一起吃飯。敏子做飯很好吃，包子、餃子、麵條、炒菜，樣樣精通，朋友們吃得高興，有事沒事都來蹭飯，敏子從沒厭煩，每回都熱情款待，雷雷高興，她就高興。
春天到了末尾，懶散的日頭又溜進小院，曬得草長鶯飛，也曬得人心躁動。想再去雲南看看，雷雷告訴敏子。敏子還是沉默，也不問什麽時候回家，隻是悄悄把錢塞進他的口袋。城牆裏麵都是四方的天，敏子知道，雷雷不喜歡。
趙雷又一次啟程，離家前跟敏子說，就是出去逛逛，一定盡快回家。敏子笑著揮手，告別，依舊什麽話都沒有說。
“敏很清楚，兒子需要一片世界去看看，去感受。時間沒到，他不會回來的。”
等趙雷再次回到北京家裏，敏子的背又彎了些，這些都是歲月留在媽媽身上的記號，他居然現在才看清。他忽然不想走了，遠方很好，卻沒有敏子，所以還是留下吧。
2009年，趙雷又一次開始籌備專輯，因為沒有錢，整個過程異常艱難。為了掙錢，他參加了不少巡演，整整一年都奔波在路上。在長沙參加演出時，他恰好碰上了《快樂男聲》的海選活動，閑著也是閑著，不如去玩玩，他抱著吉他上台，演唱了一首原創的《畫》，當場晉級，隻是因為一些合約問題，他沒能參加後續比賽。
長沙不行，那就再去廣州試試，事實證明，是金子總會發光，趙雷再一次成功晉級。
那是2010年的春天，趙雷24歲，第一次從地下走到台前。麵對鏡頭，他說，“有些人可以唱歌，有些人必須唱歌，我是趙雷，我要掀起中國原創音樂的新浪潮”。很多人說他不知天高地厚，問他怎麽想的啊？第一次參加比賽就敢說這話。趙雷一愣，不過是上台前腦子裏突然蹦出的一句話，沒想太多。
比賽還算順利，他的最終排名是“「快男」全國20強”。選秀歌手的身份讓他有了名氣，也收獲了不少粉絲。很快地，商機和演出找上門了。最初趙雷不覺得有什麽，演唄、唱唄，隻要能唱歌，在哪兒都可以。偏偏娛樂圈要明星，不要歌手，隻有才華不值錢，還得學會包裝和假裝。
人在名利場，難免要說一些場麵話、做一些漂亮事，真真假假並不重要，娛樂圈裏管這叫“人設”。
趙雷也想過，既然走出了第一步，往後是不是也得學著造個討喜的人設。可仔細一想，這不就是騙人嗎？
趙雷參加《快樂男聲》廣州賽區海選
上小學時，敏子在家裏設立賞罰製度，每幫家裏幹一件事，趙雷就能得到2顆大白兔奶糖。他貪吃，把小石子包進糖紙裏假裝糖豆，每天到敏子的衣櫃裏以假換真，偷拿兩粒，這樣一次就能吃到4塊奶糖。幾天後，真糖吃完了，櫃子裏隻剩下石子糖，獎勵就變成了騙人的懲罰。
那之後趙雷一直記得，騙人害己，浮躁和虛偽的人嚐不到長久的甜頭。意識到自己有可能迷失在名利場中，趙雷決定停一停，他又回到了小屋，打算踏踏實實做專輯。敏子很高興，這一次雷雷終於不走了。
轉眼又是一年春節，可這次過年吃不到敏子包的餃子，敏子生病了，之前她的心髒就不好，還有氣管炎，眼下病情又加重不少。
為了照顧敏子，趙雷停掉所有工作，日日陪在媽媽身邊，眼見著日光從床頭挪到床尾，最後消失不見。他想起小時候，夏天炎熱，蚊蟲多，夜裏睡覺他都會吵著讓敏子撓癢癢，因此每個夜晚他都睡得很踏實。
童年趙雷和媽媽
小小的床鋪托起了雷雷的童年，如今又托起了病重的敏子，他也想做點什麽，讓母親睡得安穩，可敏子從未要求什麽。
過了年，他25歲，仔細算一算，長大後陪伴敏子的時間少得可憐。從前他以為，青春短，歲月長，所以追風跑，話輕狂。
敏子不會離開的，他總這樣想，不管自己什麽時候回家，她都會等在廚房，做一盤熱乎的宮保雞丁，再配上一碗白米飯。他相信自己一定會掙到錢，然後帶敏子走出狹窄逼仄的小屋，再買一輛舒服的小轎車，帶她去看年輕時沒見過的風景。
他也知道一切要趁早，於是才要一路望，不停歇。可時間讓人長大，也催人老，歲月的說明書一轉眼就寫到了最後一行。
2011年，敏子走了。
那天，家鄉下了很大的雪，靈車走在高速上，司機開得很慢，趙雷坐在車裏，聽同行的人說，現在隻有良鄉還在下雪，別的地方都停了。到家，下車，安葬，最後一鍁土蓋下，良鄉的雪停了，媽媽也離開了。
“我再也喊不出「媽媽」了”，趙雷說，“這個稱呼對我來講，永別了”。
趙雷和媽媽
敏子去世後，趙雷覺得心“就像被捅了兩刀”，他躲在家裏，不和人說話，也不許別人和他說話。人生的很多事情都變得無所謂，名和利都失去了意義，他忽然不想跑了。
但還是得唱歌，因為敏子喜歡聽。這一年，趙雷借來了60萬，買下一批專業設備，在小屋裏弄起一個小型工作室，他開始沒日沒夜地寫、唱、練，終於在年底弄出了自己的第一張專輯《趙小雷》。
過去，敏子時常會問：雷雷，這些歌這麽好聽，什麽時候能出個磁帶給媽聽聽？
現在，夢想終於成真，可是敏子不在了。
這一年過後，趙雷每發行一張專輯，都會埋一張在媽媽的墓地裏。
“我相信她知道這個世界所有的事情，但是我還是想讓她聽聽。”
《趙小雷》專輯封麵
《趙小雷》的誕生並沒有給當時的趙雷帶來太多的“破圈”效應。生活還是很貧苦，日複一日，平淡如水的日子太多了，趙雷忽然又想去流浪。
他對廣瑞說，自己又要出門了。廣瑞說不出話，隻能目送兒子離家。敏子和雷雷都離開了，日子變得了無生趣。
敏子走後一年，趙雷又離開了北京。這一次，他先去了拉薩，唱了幾次巡演，攢下了一些路費。和朋友一起喝酒時，他忽然有了騎著摩托全國巡演的想法。他很喜歡騎車，兩個輪子奔跑在路上，可以帶他去任何想去的遠方。
叫上幾個朋友，他們從拉薩去了成都，拿著賺到的錢買了5輛摩托車，“十個輪子上的民謠之路”開始了。
趙雷“十個輪子上的民謠之路”期間
從廈門一路到深圳，趙雷在輪子上過完了2012年。幾十座城市，33天行程，11場演出，他們頂著烈日，翻越青山，穿過鬧市，恣意瀟灑的日子在車輪下呼嘯前行。
也有驚險的時候。路過湖北時，他們在龍山附近的隧道裏發生了嚴重的車禍，摩托車在沒有減速帶的路段上打滑側翻。車燈全都摔壞了，眼前和身後隻有漆黑一片，如果不能及時逃到安全地帶，隨時都有可能被後麵的車碾壓。
隧道裏的陰風不停地在耳邊吹，趙雷和朋友嚐試了多次，才將沉重的摩托車扶起。死裏逃生後，趙雷隻覺得後怕，這一路他遇到了很多意外，每一次都有驚無險，他想，一定是敏子在天上保佑自己。
他又一次想起了敏子，在奔向夢想的路上，在四下無人的夜裏，在每一個渴望擁抱的時刻。
趙雷“十個輪子上的民謠之路”期間
在外麵遊蕩一年，趙雷回到了北京，廣瑞的身邊。聽說自己的《南方姑娘》被一位選秀歌手唱火了，他開始思考，是不是自己也該上個節目，甭管能不能出名，至少要讓廣瑞看一看，兒子這些年沒有胡混。
2014年，趙雷參加電視選秀節目《中國好歌曲》，憑借一首《畫》獲得了導師劉歡的高度讚揚，也贏得了掌聲、歡呼聲一片。
節目播出後，許多經紀公司找上門請他簽約，無一例外，他全部回絕。“上節目就是我做音樂的一部分，得讓大家知道這些年我在幹什麽”，至於其他附加的東西，沒什麽必要。
趙雷一直說自己是“野路子”歌手，在音樂創作的道路上，他最大的天賦就是熱愛，和一點點老天賜予的靈氣。浮躁的名與利會讓很多東西蒙塵，“很多選秀歌手到最後都廢了”，因為心上長了草，隻要一把火，靈氣和天賦就全都燒沒了。
趙雷參加《中國好歌曲》
“好歌曲”之後，趙雷又回到了在北京胡同裏的小屋，並在那裏創作出了自己的第二張專輯《吉姆餐廳》。期間，他偶爾出去演出，賺到的錢也都用在創作音樂上。
這是敏子離開的第三年，他還是無法釋懷，卻開始想要告別。告別寒冷的冬天，告別久未放晴的天空，也告別一去不複返的少年錦時。
每個人的心中都有一間“吉姆餐廳”，裏麵裝著喜怒哀樂、悲歡離合。一路上，很多人會走進餐廳，也會有很多人提早離開。
“我不知道自己今後的命運是什麽，但我會把吉姆餐廳裝在心中，像母親告訴我的那樣，一直走下去”。
一路走到2017年，趙雷又收到了電視節目《歌手》的邀請。那個時候他剛剛發行了第三張專輯《無法長大》，製作這張專輯時，他還和當時的女朋友住在租來的地下室裏，每天吃了上頓沒下頓，窮得隻剩下理想。
他想走出去，又實在無法抽身，從某種意義上說，這種近乎真空的狀態是他創作的淨土，唯有如此，才能心無旁騖。
這一年，趙雷30歲，對待“理想”還單純得像個孩子。女朋友理解他的堅持，也確實擔憂現實的問題，糾結中，二人分手了。夢想不停地誘惑著趙雷，卻又讓他一無所有。
一個男人，到了三十歲還和爸爸擠在一間小屋裏，想到這些，他無比失落。
《歌手2017》發來邀請時，他問廣瑞，咱去嗎？廣瑞說，去啊！爸想在電視裏聽你唱歌。——行，那就去唱一首。
之後的故事又落入了俗套的情節——唱《成都》、走紅、然後沒完沒了地演出。其實也可以拒絕，隻是人不能一直不管不顧，有些事情既然答應，就得去完成。
趙雷參加《歌手2017》
那段時間，趙雷感受到了前所未有的關注，同時也有難以忍受的束縛。很多商演邀請他，願意支付高昂的出場費，隻為請他唱一首《成都》。“我也有別的歌，你們也該聽聽別的”，趙雷反複地說，換來的回複隻有“不行，會冷場”。
有好幾次，趙雷在後台拿著吉他彈唱其他曲目，歌迷在台下瘋狂地大喊“成都”“成都”，“沒錢沒名”的時候，他說自己隻是“孤單”，遠沒有到達“孤獨”；眼下，有錢有名，他忽然發現“孤獨”就在眼前。
錄製《歌手》賽前采訪時他問導演組，自己很緊張，可以戴墨鏡嗎？對方說沒問題，他想了想又說，“算了吧，顯得我特別裝”。《成都》走紅後，他愛上了墨鏡，不透光的鏡片可以很好地掩藏眼底的疲憊和無奈。
“一夜成名”後，趙雷無論走到哪裏，隻要條件允許，他都會帶上廣瑞。廣瑞愛美，甭管走到哪兒，褲兜裏都要揣著一把小梳子，隨時整理發型，時刻注重形象管理。
正式演出時，廣瑞通常會坐在第一排靠邊的位置，趙雷可以很快地找到他，而後在他的臉上讀到“你小子也有今天”的驕傲和滿意。
趙雷和爸爸
然而，日子不能一直奔波在路上。名與利看似給他提供了很多機遇，實際上是壘起了高高的圍牆。他被困在“成都”的圍牆裏，所有人都在告訴他，不要走出去，隻有他自己清楚，高牆與危牆隻是一念之差。
“一個節目證明不了什麽。”
“我能說，我有點煩了嗎？”
在“一夜爆紅”後2個月，趙雷“逃跑”了。由於巡演主辦方擅自增加場次，已經忍耐多時的趙雷徹底爆發：
“我實在做不到這樣一直唱下去，這樣的模式我想不會再重複了……我不是為了賺錢，我隻是為了開心，如果有一天我做得不開心了，即使給我再多的錢，我也不會再去做。我再也不會這麽頻繁地做這樣的演出了，絕對不會了。”
那場演出結束之後，趙雷陷入了巨大的輿論風波，五天後，他於微博道歉：
“路是我自己選的，在接下來的日子裏我會調整好自己，用最好的狀態和大家見麵。”
趙雷與爸爸
在春日的末尾，“唱《成都》的趙雷”消失了，再見麵時，他又換上了皮衣，騎上了摩托，一路奔馳，一路唱，成為了在夏日裏奔跑的歌手趙雷。
此後很長一段時間，他始終在路上，從南到北，從沿海到陸地，見了一些很久未見的人，做了一些很久沒做的事。巡演還在繼續，脫離束縛，他終於可以用自己喜歡的形式，唱自己想唱的歌。他依然會帶著廣瑞，“帶上他就相當於帶上了家，他高興我就高興”。
旅途中，父子二人時常會講起瑣碎的趣事。趙雷說，他給爸爸報名去老年大學上課，由於成績不好、不愛學習，自己總是被“請家長”。
很多年之前，敏子也是如此，為了調皮搗蛋的雷雷，隔三差五地蹬著破自行車去學校“做客”，幫雷雷給同學、老師賠禮道歉。
他們又一次想起了敏子，他們從未忘記敏子。
趙雷與爸爸
2022年夏天，趙雷發型新專輯《署前街少年》。同年年底，他在杭州西湖音樂節第一次現場演唱《我記得》。那一天，天氣有點冷，趙雷戴著黑色毛線帽，穿著黑衣黑褲，站在舞台上哼唱：
“時空是個圓圈，直行或是轉彎，我們最終都會相見。”
一路從夏唱到冬，在另一個時空，敏子又長大了一歲。
趙雷在西湖音樂節
今年年初，《我記得》在短視頻平台大火，無數人借此回憶與講述和媽媽的故事。從某種程度上來說，趙雷又火了，不再因為《成都》，“圍牆”被拆掉了，他終於重獲自由。
現在，已經很少有人會追問，舞台之外趙雷到底去哪裏了？
他或許在撒野、在流浪、在奔跑、在唱歌……
不必急於追究他的去處，他一定會出現，在每一個他想要出現的時候。
前段時間，一位趙雷的歌迷經過趙雷曾經租住過的小屋，在胡同裏碰見了幾位曾經的老鄰居。
講起趙雷，他們說，年輕的時候趙雷總喜歡騎一輛摩托車在胡同口瞎逛，下館子、吃燒烤，看起來意氣風發；後來掙錢了，破摩托車換成了大G，小舊屋也成了“粉絲打卡地”。
為了不打擾周圍人休息，趙雷退掉了房子，換了地址。雖然偶爾也會回來，碰見老鄰居，也還像從前那樣客氣、低調。
隻是從前他常吃的飯館已經關門，胡同裏的舊屋也已另租他人。
