網絡上傳播著這樣一張照片。
2016 年的廣州地鐵上，一對雙胞胎兄弟擠在洶湧的人潮裏，弟弟倚在靠背上滿臉迷茫，哥哥趴在行李箱上睡覺。
一年之後，22 歲的他們在快手平台的粉絲數量突破 300 萬。
27 歲，他們斥資 1 億元買下占地 5 萬平方米的科技大樓。
如今，他們在抖音平台的粉絲數量停留在了 9999 萬 +。
換句話說，這已經是抖音平台達人中最高的粉絲數量。
這對兄弟的賬號名為 " 瘋狂小楊哥 "，他們手握的命運劇本，或許原本就標著 " 瘋狂 " 字樣。
點進他的直播間，感受亦然。
瘋狂的直播
黑色的木櫃靠牆站著，一個牌匾高高掛起，上麵寫著：
一生一世兄弟們。
張開楊（大楊哥）與張慶楊（小楊哥）兄弟倆平時就站在這個牌匾前直播。直播間會時不時出現其他來客，以前是他的父母、妻子，後來是徒弟、商家。
最近的一位做客嘉賓是黃曉明，再往前數，還有 NBA 巨星哈登。
哈登出現在瘋狂小楊哥直播間
8 月 15 日，哈登出現在 " 瘋狂小楊哥 " 的直播間，帶著自己個人品牌紅酒。
紅酒單價並不便宜，一套兩瓶，售價 436 元。商品上架之前，小楊哥特意問他店鋪每天的銷售額如何，哈登回答：大概幾箱。
小楊哥轉過頭來，衝著鏡頭大喊："go！436！上車！"
5 秒鍾後，1 萬瓶紅酒被搶空。哈登聽到小楊哥說全部賣完，哈哈大笑，擺著手說："No Way（不可能）。"
他跑到後台電腦旁，親自查看銷售數據，得知確實賣光後，哈登歡呼著鼓起掌，甚至激動地翻了個跟頭。
小楊哥問哈登：" 有沒有在美國聽說過我們？"
哈登回答：" 之前沒有，但現在我知道了，而且我終生難忘。"
這晚的瘋狂銷量，被美國一家媒體報道，有網友留言：" 你們應該意識到，主持人有超過 1 億粉絲，他的直播每天都有接近 60 萬人觀看。"
相關報道截圖（有刊誤，實際上是 5 秒）
事實上，像這樣的 " 瘋狂故事 "，在 " 瘋狂小楊哥 " 的直播間並不罕見。
8 月 26 日，黃曉明來到小楊哥的直播間，很快，在線觀看人數達到 100 萬。
小楊哥讓黃曉明猜測，粉絲一分鍾可以給直播間點讚多少次。
一分鍾過去，答案是 1.2 億次。
黃曉明做客瘋狂小楊哥直播間
有瘋狂的數據，也有瘋狂的演繹。
" 瘋狂小楊哥 " 直播間的特色叫 " 反向帶貨 "。
正常帶貨的流程是講解商品優點，引導觀眾購買，小楊哥則故意讓產品 " 翻車 "，或者用誇張的表演製造笑料，再通過話術讓網友下單。
賣拖鞋時，他將拖鞋塞進嘴裏用力撕咬，以展示鞋子質量。
賣洗地機時，品牌方的業務員在剛拖完地的拖布上親吻，為證明洗地機自清潔的幹淨程度。
小楊哥直播間展示拖鞋（動圖未做加速處理）
賣不粘鍋時，小楊哥先對產品一通猛誇：
" 我給你看看什麽叫不粘鍋，雞蛋打上去一吹，就吹起來了。"鍋燒熱後，他用手觸摸鍋底試溫度，被燙得直抖手。
蛋液打進鍋裏，鍋中冒起濃煙，彈幕區激起一片 " 哈哈哈 "。
兩人沒有就此停手，反而繼續吹雞蛋。小楊哥吹不起來，大楊哥接著吹。
直到吹到缺氧，大楊哥搬出來氧氣瓶，看似是要吸完氧接著吹，實則氧氣瓶隻是個擺設。
這邊，小楊哥拿著氧氣麵罩瘋狂吸，管子的另一頭，是大楊哥在往裏吹氣。
直播間展示不粘鍋
類似的戲碼在直播間不斷上演。
觀眾在瀏覽購買商品的同時，免費觀看了一出賣力 " 使相 " 的喜劇，這是 " 瘋狂小楊哥 " 長盛難衰的秘訣所在。
根據飛瓜數據，近 30 天，" 瘋狂小楊哥 " 開啟帶貨直播 18 場，場均觀看人次達到 1647.6 萬，直播銷售額達 1 億以上。
這是 2016 年的張慶楊，無法想象的未來。
00:46
瘋狂小楊哥直播間搞笑片段
瘋狂的命運
2019 年 8 月 2 日，網紅 " 散打哥 " 和小楊哥有過一段對話。
散打哥說：" 我現在拍的是抖音，你玩抖音嗎？" 小楊哥撓撓耳朵：" 玩啊。"
" 多少粉絲啊。"
" 抖音 300 多萬。"
" 你倆兄弟有才，那段子繼續拍，遲早粉絲突破兩千萬。"
小楊哥尷尬地笑出聲：" 我的媽，兩千萬，怎麽可能？一千萬我就吃屎。"
彼時，他剛到抖音平台僅一年時間，還不確定自己擅長的搞笑招數能否奏效，更不敢想，自己會成為他人口中幾千萬粉絲的 " 大網紅 "。
散打哥和小楊哥
1995 年，小楊哥出生在安徽六安，有一個雙胞胎哥哥，也就是大楊哥。
他和哥哥長到兩歲，父母將兄弟倆塞給爺爺奶奶，外出打工。那時家裏窮，連電話都裝不起，兄弟倆隻能守著村裏的廣播，等父母電話。
" 我從小就不想讓別人看不起我，但我知道別人看不起我，因為我家境不好。"小楊哥在一次直播中說道。
窮人家的孩子早當家。兄弟倆上初中時，學校離家有 5 公裏遠，楊爸給兄弟倆一人買了一輛自行車。他倆每天中午蹬車回家，為了省 3 塊錢的午餐錢。
上完早自習，同學們一般都會外出買早飯，小楊哥就在這時去打乒乓球：" 不想讓別人看到我沒吃飯，我也不想讓別人說，哎這兩個人怎麽不吃飯，省錢嗎？"
小楊哥在直播中提到自己的中學時代，說一年花不了 200 塊錢。
兒時小楊哥兄弟倆與父母
窮人家的孩子，也早早感受到身旁的冷眼。
小楊哥至今仍記得，過年時，他們和父母去親戚家拜年。
看到他們一家來做客，親戚口中冷冷淡淡：" 來了啊，坐吧。"
另一位在上海開菜市場的親戚一進門，房子主人態度立刻大轉彎，又張羅他們吃飯，又給小孩拿糖。
" 我當時就想，我小子以後長大一定要讓他們看得起。"小楊哥說。
可長大是個漫長的過程，直到 20 歲，小楊哥才終於看到一個機會。
小楊哥兄弟倆早期照片
2015 年，小楊哥在合肥讀大學。網紅經濟的風在這一年吹起，小楊哥順著潮流，注冊了短視頻賬號，起名" 瘋狂小楊哥 "。
最開始，賬號隻有幾百粉絲，回家過年期間，小楊哥看到一個視頻，內容是一個很值錢的遊戲賬號，裏麵人說：" 點雙擊點關注（賬號）送給你 "。
小楊哥模仿著發布了一個同款視頻，一夜之間，粉絲增加 1 萬多人。小楊哥對哥哥說：" 這網絡可以玩了。"
於是，他倆做了一個大炮仗，拍視頻：" 雙擊加關注，明天就把它放了。" 一天過去，粉絲從 2 萬漲到 8 萬，炮仗放完，掉了 4 萬。
小楊哥開始琢磨：" 這不行啊，粉絲都衝炮仗來了，得展示自己的特點。"
開學後，小楊哥將拍攝場地轉移到宿舍，和舍友一起摸索著拍攝了幾條視頻，有展示才藝的機械舞教程，有單純搞笑的宿舍惡搞，反響始終平平。
直到一條 " 炸墨水 " 的視頻，把他推到流量跟前。
2016 年 4 月，小楊哥發出一條視頻。
視頻裏，他在宿舍陽台擺上一瓶墨水，把點燃的鞭炮扔進墨水瓶裏。他轉身要跑，室友楊光卻關上他的 " 逃生之門 "。
這條視頻讓他擁有 60 萬粉絲，" 瘋狂小楊哥 " 因 " 瘋狂的墨水 "，一戰成名。
流量密碼被他敏銳捕捉，之後，他專注於拍攝惡搞類的 " 搞笑段子 "，2017 年，" 瘋狂小楊哥 " 在快手突破 300 萬粉絲。
小楊哥炸墨水
隻是，在 " 家人 " 氣氛濃厚的快手，小楊哥的粉絲量還排不到前列。
2017 年，快手排名前列的網紅是以喊麥著稱的 "MC 天佑 "，以及拍攝情感段子的 " 散打哥 "。有媒體報道，小楊哥第一次接廣告的收入隻有 500 元。
2018 年，快手因 " 早孕網紅 " 等事件被勒令整改。
2018 年 2 月 7 日，小楊哥在抖音發出第一條視頻，憑借在快手積攢的粉絲量與整蠱搞笑的視頻風格，" 瘋狂小楊哥 " 不溫不火地發展著。
2019 年，在小楊哥與散打哥對話的第二個月，小楊哥發出一條視頻。
視頻裏，小楊哥熬夜玩遊戲，被大楊哥告狀到楊爸耳中。
聽到爸爸要來教訓他，小楊哥趕忙關掉電腦跳到床上，囑咐大楊哥把房間燈關掉。
楊爸推門進來，看小兒子已經睡了，關門聲響起，小楊哥跳起身接著去玩遊戲，他打開燈，楊爸就站在房間裏。
小楊哥在日後將這類視頻做成了一個係列，命名為 " 絕望周末 "。
每個人的人設鮮明且固定，總結來說就是：叛逆的弟弟，挑事的哥哥，妻管嚴的父親，威嚴的母親。
類似 " 家庭情景喜劇 " 的故事，給小楊哥帶來了瘋狂的粉絲增長。
據飛瓜數據，2019 年 9 月 7 日，即視頻發出的第二天，" 瘋狂小楊哥 " 的粉絲來到 500 萬。
有關瘋狂的故事，掀開第二個篇章。
瘋狂小楊哥一家人
瘋狂的身份
2020 年 5 月 29 日，兄弟倆轉向新的賽道，開啟了第一場直播。
" 劇情號達人 " 帶不動貨一向是網紅領域的通病。大部分粉絲關注小楊哥，為的是看他的搞笑故事，並不想為這個故事花錢。
彼時，" 瘋狂小楊哥 " 的粉絲數量已超過 4000 萬，但直播的銷量平平，多款產品隻賣出 1000 來單。
抖音上流傳著一個視頻。2021 年的某天，小楊哥和網紅安妮連線直播，安妮問他：" 還直播呢？" 小楊哥搪塞著回：" 不播，不播。"
接著，安妮對小楊哥說：" 有時候業績不好的時候，嚐試一下反向帶貨，那比正向帶貨還好。"
或許是這句話給了小楊哥某種啟發，之後的直播，小楊哥在 " 反向帶貨 " 的道路上越走越遠。
瘋狂的風格在競爭激烈的直播賽道生猛地闖出一條路，與此同時，瘋狂的直播間也越來越多。
安妮和小楊哥對話
2022 年，短視頻平台上出現了無數小楊哥直播間的錄屏片段。
有賬號把直播間中兄弟倆的演繹剪輯出來，再掛上自己想賣商品的鏈接，以此來誘導網友購買商品。
照常理推斷，作為 " 原創 " 的小楊哥應該是要舉報、控訴這些 " 抄襲者 "，但小楊哥卻一反常態，找到了一條生財之道——直播切片。
小楊哥向部分網友開放了直播錄播的授權，這些網友可以打著小楊哥的旗號帶貨，隻是要將所得利潤與小楊哥分成。
小楊哥曾介紹，僅 2022 年，直播切片的業務就給公司帶來 1.87 億元的收入。
2023 年 4 月，小楊哥還上線了一款 APP，專注於直播切片服務。想要獲得 " 瘋狂小楊哥 " 的授權，就需要在這個 APP 上學習課程，並通過 30 道題的考試。
現在，在抖音上鍵入 " 瘋狂小楊哥 " 幾個字，與之關聯的賬號數以百計：" 瘋狂小楊弟 "、" 瘋狂大小楊 "、" 瘋狂小洋哥 "、" 瘋狂羊中羊 "……
瘋狂小楊哥的 " 分身 " 們
小楊哥的野心，也不僅僅是靠 " 分身 " 賺錢。
2021 年，小楊哥與大楊哥一起成立的 " 合肥三隻羊網絡科技公司 " 出世，小楊哥的直播間也肉眼可見的，越來越擁擠。
知名網紅、演員藝人、還有 " 三隻羊 " 自己簽約的網紅達人——也被稱為 " 小楊哥的徒弟 "，均在直播間獲得關注。
" 三隻羊 " 旗下的達人 " 喬妹 eve" 的平台主頁上明晃晃掛著 " 家譜 "，點進去每個人的主頁，最少的達人粉絲也在 200 萬以上。
此外，" 三隻羊 " 本身還分化出數個垂類直播間，細化到家居、美妝、水果生鮮等多個品類。
不僅在短視頻平台，" 三隻羊 " 還在微信上線了 " 小楊臻選 " 的小程序，推出自有品牌商品。
有媒體報道，小程序內還上線過 " 小楊臻選官 " 服務，這是一個類似微信分銷的服務，被選中的人員可以在社群發布商品鏈接，以獲取傭金。
這個業務已在小程序下線，客服的解釋是：沒有多餘的名額了。
" 喬妹 eve" 的抖音主頁
近日，有網友在小楊哥的直播間提問：" 三隻羊一個月發多少工資？"
小楊哥回答：5000 萬差不多。
還有媒體報道，2022 年，" 三隻羊 " 實繳稅收 2 億元，在抖音平台總交易額有近 60 億——這個數字，在 2023 年被估計會達到 150 億元。
大楊哥與小楊哥
更瘋狂的故事出現在 2022 年 11 月。
某天，小楊哥發了一條朋友圈，稱這是人生最大的一次消費，" 三隻羊全球總部即將坐落高新區核心區，建築麵積五萬方 "。
他發布的截圖同時顯示，他花了 1.03 億元，買下了原屬於嘉東光學股份有限公司的房產。
原公司從事的是光學技術，是一家科技公司，於是，" 網紅幹倒高科技公司 " 的言論開始傳播。
小楊哥在直播中解釋：" 那個科技公司早在 2017 年就倒閉了，隻是我們現在買了下來。買樓是為了把公司做得更大，幫助大家更好地就業。"
這一年，小楊哥隻有 27 歲。
隻是，這價值一億的高光，也給他們帶來了事關一億的爭議。
網傳小楊哥的朋友圈
瘋狂的打假
從 2022 年下半年開始，王海先後曝光小楊哥多款帶貨商品虛假宣傳的問題。
王海並不是無名人士。他從事打假工作 28 年，獲得過中國消費者協會頒發的第一個 " 消費者打假獎 "，此前，讓辛巴遭遇滑鐵盧的 " 毒燕窩 " 事件也是源自他的舉報。
9 月份，王海發文稱，" 瘋狂小楊哥 " 直播間裏一款贈品吹風機是沒有強製 3C 認證的產品。11 月份，王海再次發布視頻，稱小楊哥直播間售賣的破壁機絞肉機均為虛標功率。
這款產品賣價 399 元，共賣出 6.8 萬件，按照 " 假一賠三 " 的標準，小楊哥將要賠付的金額多達 1 個億。
王海發布的微博
很快，破壁機商家發布了送檢報告，澄清自己 " 不存在虛假宣傳 "，小楊哥的賬號也轉發了這條聲明。
王海接著發文，直言報告書中所示的 " 整機額定功率 " 一說並不存在：" 辛巴主動退一賠三了、羅永浩主動退一賠三了、二驢和快手都退一賠九了，親愛的瘋狂小楊哥，還等啥？"
12 月 28 日，小楊哥在直播時回應：" 人家盯著是好事，他幫我產品質檢了一下，我歡迎大家來盯著咱們。但總有一些，整天嘴上就是消費者，要的還不少，要一棟樓是吧。"
這一言論惹怒了王海，王海連續在微博發博，追問小楊哥到底說的是誰。
他更是接連曝光小楊哥帶貨的防水外套、洗臉巾等近 10 個商品存在問題。半年內，他發布 90 多條與小楊哥有關的微博，這一過程給網友稱為" 王海追打小楊哥 "。
2023 年 2 月，王海舉報的在小楊哥直播間銷售的某品牌嬰兒護理霜被杭州市高新區市監局認定為" 涉及虛假宣傳 "。
兩方氣氛劍拔弩張，可接下來的劇情卻打了看客們一個措手不及。
2023 年 4 月 3 日，小楊哥現身王海的直播間，通過連麥的方式與其對話，還刷了幾萬塊的禮物。
他一口一個 " 海哥 "，解釋說：" 公司才一年，所以很多需要改進的，海哥得指導指導。"
王海回答：" 這個沒問題，主要是消費者的事給人處理好了。"
連麥的最後，兩人客套著，小楊哥請王海幫著選品，自己也會幫王海參謀直播運營，看似已達成和解。
同日，" 三隻羊 " 旗下的賬號發出一條視頻，視頻裏小楊哥講述早期直播的失誤，他說：" 那時候我不懂，別的公司給我選的品，我也不管貨怎麽樣，我就直接賣賣賣。現在我選品都我自己負責 ……"
小楊哥與王海連線
8 月 7 日，" 王海測評 " 賬號發出一條視頻，稱某平台上有一款名為 soso 糖的食品成分中含有瀉藥。這款軟糖使用著小楊哥的照片，寫著 " 小楊哥推薦 " 字樣。
視頻發出不久，他們收到一條投訴。
投訴信息裏寫著：該視頻發布者所測評的該款軟糖與我方毫無關聯。
視頻裏揭露的商品信息
瘋狂的意義
點開小楊哥的相關話題，人們會看到一個相對割裂的故事。
一方麵，他們似乎可以看作 " 社會正能量 " 的代表。
2021 年，鄭州遭遇洪災，一家人趕忙挑選物資，裝車運向災區。2022 年，四川甘孜發生地震，小楊哥帶領公司員工緊急采購了酒精繃帶、棉被等 50 萬元救援物資，馳援災區。
2023 年 8 月，河北洪災，兩兄弟又向受災地區捐款 2000 萬元，用於購買救災物資以及災後重建等工作。
有網友質疑他們，是不是在用捐款抵稅。為此，小楊哥特意在直播時回應，這 2000 萬元捐助款已經交完了企業所得稅。
瘋狂小楊哥賬號發布的捐款內容
" 搞笑網紅 " 的身份，帶給他們的除了數以億計的粉絲，還有抹不掉的輕視。
8 月 4 日，一家名為歐普康視的上市公司發布公告，宣布與小楊哥的公司達成合作。公告裏寫，合肥三隻羊網絡科技將與歐普康視共同開發新的品牌。
一天之內，歐普康視的股價暴跌 12%，蒸發 37 億市值。有投資者認為，這正與瘋狂小楊哥這次合作相關。
有投資者發帖聲討歐普康視：" 你再怎麽說也是一個上市公司，和一幫家庭搞笑網紅小醜怎麽提高銷售。" 甚至還有網友對公司提問：" 是否有渠道和東方甄選合作？"
若是把目光拉回到小楊哥的 " 瘋狂直播間 "，那些搞笑外衣所掩藏的故事，也無法忽視。
賣火雞麵時，小楊哥加了六包辣醬，喝水喝到吐。賣榴蓮時，大楊哥被榴蓮殼紮破腦袋，他簡單處理了一下，又回到鏡頭前繼續微笑。
某一次直播，小楊哥罕見地沒有插科打諢，他隻是對著觀看直播的幾百萬粉絲，認真地講：
" 千萬不要想著當網紅，當網紅真的一點很不好。當網紅並不是一個很光榮的職業。"
" 我玩了 7 年網絡，這是我給大家總結的經驗。"
" 一定要樹立一個遠大的誌向，航天員、醫生、科學家 …… 那樣，你的一輩子才有意義。"
