↑端午節，有人向彭清林送花
端午節，彭清林在病房裏被人喚醒，第一件事就是吃粽子，病房裏已有許多人送來的粽子，他甚至不知道這些粽子是誰送的。“往年哪有過端午節的概念，都在忙著給別人送粽子，今年自己吃上粽子了。”他說。
6月13日，彭清林在送外賣途中，從12米高的大橋上縱身躍下救人。這個舉動感動了許多網友，也讓他因為胸椎壓縮性骨折住進了醫院，目前仍在治療，他的病房裏還放著一大堆鮮花。
人們追問著，在大橋上，他是否曾經恐懼，又為什麽決定躍下？而在彭清林自己看來，他隻是一個普通人。他多次回答“沒有想那麽多”“隻是一件小事”，甚至在上岸後首先記掛的還是外賣訂單。
救人後還記掛著工作
上岸第一句話是“外賣單還沒有配送”
在病床上，彭清林還是打開了騎手軟件。雨天，一份配送訂單顯示，二十六公裏的路程，配送費五十八塊錢。他反複刷新了幾次，訂單還未被騎手領取，“我好想點（接單）啊。”
6月13日，彭清林是在送外賣時經過了西興大橋。橋下是錢塘江，橋上的道路堵住了，許多人圍在橋邊張望，彭清林才得知有人落江了。他停下電瓶車，脫下鞋帽，把眼鏡一丟，在橋墩上稍作試探後，深呼吸，跳入了12米之下的江水。這一段被人錄下，在接下來幾天火遍全網。
救人之後，彭清林遊到岸邊，他心裏記掛著工作，隻躺著休息了幾分鍾，上岸後的第一句話是“手上的外賣單還沒有配送”。在工作一天後，他才感到腰部疼痛，體檢後發現胸椎壓縮性骨折，住進了醫院，工作也按下了暫停鍵。
2022年，彭清林來到杭州開始送外賣。他聽說過杭州的節奏快，抱著到杭州當“卷王”的想法。在申請加入西湖區外賣配送站時，配送小隊隊長問起他的單量，他提起自己過去曾經登上當日配送量榜首，一日配送單量曾達到150單左右，一個月的單量曾經有兩千單左右。申請通過了，隊長說：“杭州騎手都很難有這樣的單量。”
在杭州，彭清林的起點是一間群租房，空間隻比一個床位略大。他的行李並不多，隻有一個手提箱大小，31歲的彭清林已經是第四次更換工作的城市，每次都是輕裝上陣。
但他最終總能在城市裏找到“家”的感覺。彭清林自認擁有過目不忘的記路能力，這是他作為“單王”的秘密。一年時間，西湖區足以讓他熟悉。剛來杭州時，彭清林就張羅著與站點騎手們見麵，於是，2022年杭州西湖區站點騎手第一次聚餐了。彭清林懷疑是否是自己在交流群裏太活躍，配送路上，總有騎手和他打招呼。
他擁有了兩隻貓，一隻白貓源自配送經過的小區，還是幼崽的小貓被遺留在路邊，他把它帶回了家。冬天，小貓總是跳上床，與他搶被窩。
關於未來：
想買輛麵包車，帶上自己的貓去西藏
溺水的感覺是冷、嗆、恐懼，眼前和耳裏都是水，掙紮著想要看到天空。彭清林無從得知，那天被他救下的女子是否就是這般體驗。但他在童年時，曾經溺水，後來被人救起。那以後，他做的許多善事，是在回報這被救起的恩情。
某種程度上，彭清林仍然是童年時代那個赤誠的小孩。他依然會和父母吵架，關於婚戀、工作、人生態度，他總以這句話開頭：“你們大人就是這樣。”
彭清林的父母長期在溫州一家餐飲工廠工作。他們希望孩子能穩定，與家人在一起。高中剛畢業時，彭清林確實這麽做了，但不到一年，他“逃走”了，去了廣東。
在廣東，彭清林先去了一家電子廠，在流水線上工作。那是一段被他評價為“太無聊，沒有挑戰，混日子”的時光。即便有望升為流水線線長，他還是離開了。另一家皮革廠裏，彭清林向長輩學習染色，在換料一步起了爭執。長輩喜歡精準計算，用料剛剛好。彭清林則討厭總要在收尾時手忙腳亂，希望多備料以防萬一，但這提議觸犯了長輩的權威。爭執之下，他再次離開。
2020年，彭清林回到溫州，正職是燒烤店店員，淩晨兩點下班後開始了他的副業——送一個小時的外賣，而後逐步轉為全職送外賣。
在“大人”眼裏，到了節點自然就應該攢錢、定居、結婚、生子。而彭清林是相信自己有選擇的，選擇拒絕，選擇自由，選擇挑戰，選擇善良。
“現在擺在我麵前的選擇很多。”彭清林說。在救人之後，杭州市文明辦授予他“杭州好人”稱號，杭州市公安局授予他一等治安榮譽獎章，街道辦獎勵他五千元，杭州市見義勇為基金獎勵他三萬元，外賣平台獎勵了五萬元並提供大學就學項目機會，家鄉湖南桑植縣縣委、縣政府給予十萬元見義勇為慰問金，家鄉企業要捐贈一套住房。
彭清林首先拒絕了個人捐贈，也不打算直播帶貨。成長於互聯網時代，彭清林很清楚名氣、流量可以轉化為金錢和物質，但他拒絕。
在救人後，曾有記者詢問彭清林未來的安排。那時，彭清林說，想要買輛麵包車，去西藏無人區撿拾垃圾。他還沒打算選擇安穩的生活。“不用什麽名牌車，一輛二手車就夠了。”彭清林告訴紅星新聞記者，要是搬家，他還能用小車帶上自己的貓。
彭清林說：“現在的選擇，也許以後會後悔。但無論怎麽選，都有可能後悔。”
大橋上那一躍
被他歸入陌生人之間的友善小事
幾年前，彭清林曾經開解過朋友。這場對話中，朋友提起，有時覺得善意太廉價，懷疑自己是否為求回報才施善，因此才在沒有回報時失落。彭清林則相信人之初性本善，他提起了自己在西藏被收留的經曆，“被別人感動過。”
有一年的6月，彭清林騎行去了西藏。入藏時，穿著短袖的他碰上了冰雹，全身打濕。一位陌生人邀請他烤火，並為他準備了幹淨衣物更換。
在廣東工作期間，彭清林愛上了騎行。為了能在休息時出門走走，也為了緩解在皮革廠因染料造成的胃疼，他曾從廣州騎行至北京，也曾從廣州騎行至拉薩。他在騎行時認識的好友，彼此維持友情已經超過十年。不過更多的交往是萍水相逢。
“我的性格是被騎行改變的，變得更活潑開朗了。”彭清林說，“騎行時不問身份，不問地位，不問年齡，沒有目的，沒有心機。隻要你騎著自行車、戴著頭盔，向其他騎行者問路，任何人都會理你。”
也是在騎行中，彭清林感悟，“大部分人已經和你見完了此生的最後一麵”，“我們大多數時候隻會見一麵，從此不再有交集”。在這一麵之交裏，人們仍然可以互相幫助，無論大小事。
這種騎行精神，在他騎著電動車送外賣後，依然保留著。他的外賣箱裏備著雨傘。起初，是一次送外賣被雨淋濕後，在電梯間裏，一位陌生的大姐詢問要不要給他拿把傘。後來，變成了他準備著幾把雨傘，在下雨時，隨時準備送給被淋濕的陌生人。
有時，看到路邊的老奶奶提著飲用水，彭清林選擇幫忙扛起。有時，則是其他騎手的電瓶車沒電了，他去幫忙。在西興大橋那一躍，原本也被彭清林歸入這類陌生人間的友善小事。上岸後，因為超時，顧客打電話催單時，他沒有提起。他也沒有告訴家人。
直到家人在新聞裏看到彭清林，那段視頻在網絡上轉發過萬。在杭州，走在路上聊起彭清林，連擦肩而過的陌生人都能接過話題，“那個救人的小哥啊。”不像在談論素未謀麵的陌生人，像在談論一位朋友。