飛刀雜技中，作為靶子的女演員把自己定在轉盤上，直麵一把把淩空飛來的尖刀，稍有差池，就要血濺當場。
筆直地貼在每分鍾旋轉96圈的轉盤上，朱幸怡要一口氣經曆40多次倒立。
全身的力氣集中在雙手，她死死拽住拉環，保持軀體紋絲不動。電機帶動轉盤高速旋轉，她睜不開眼睛。疾風掠過，天旋地轉間，10把25厘米長的尖刀紮到她腰側的木板上。
“梆梆梆——”空曠的地下室裏，回蕩著尖刀紮下的重響。
從轉盤上下來後，她感覺有異物充斥眼眶，那是身體倒置而冒出的血。起初，還隻是一些血塊爬上眼珠，一覺睡醒後，就像摔跤後淤青擴散，血塊覆蓋了整個白眼球。她不能揉眼睛，無論是睜眼還是閉眼，始終覺得有“一坨東西”粘在眼球上，很不舒服。
圖 | 轉盤訓練後，朱幸怡的眼球充血
朱幸怡今年26歲。24歲那年，她從一個零基礎的導遊轉行，成為飛刀雜技演員。每場10分鍾的演出中，她要擔任“活靶子”，定在木板上，偶爾做一些簡單的閃避動作，躲過約莫20把飛刀和8把斧子。這份工作不需要積年累月的訓練，隻需要直麵飛刃的膽量。
朝她投擲飛刀的人，是她的男朋友巴君。
從9歲起，巴君就在雜技團練習投擲飛刀的技藝，這些年來他穩定在張家界風景區做駐場演出。和他這個投飛刀的人比，接飛刀的搭檔是全然的配角，工作相對枯燥。搭檔雖然不需要技藝，卻消耗同樣的時間精力，還要承擔受傷的風險，因此搭檔總是做不長久，差不多合作三四年就會離開。
2021年11月的一次演出後，巴君當時的男搭檔提出散夥。此前，朱幸怡就聽聞兩人在分錢的問題上有分歧，積累了一些矛盾，本來說合作到年底，等春節假期時巴君再另尋搭檔。但那晚巴君回家後卻告訴她，搭檔明天就不演了，而公司不希望演出停滯太久。他想讓朱幸怡試著頂替上場。
他對朱幸怡說，不要一口否定，我們可以先嚐試一下。朱幸怡以前常看男友演出，但若是自己上場，她心裏完全沒底。短暫思量後，她還是決定咬牙試一試。她想支持男友把這份工作做下去，不想看他因為沒了搭檔而被人笑話。
第一天在地下室訓練，朱幸怡就站在了作為靶子的木板轉盤前。她雙手交叉抱胸，筆直地站在轉盤的中間。第一把刀淩空飛來，紮到她的腿邊5厘米左右的位置。她閉著眼不敢看，隻聽到刀紮在板上的響聲。隨後的幾把刀，沿著她的身體輪廓向上紮，從腿到腰，再到她的臉側。越往上，心跳得越厲害。
短促的訓練時間由不得朱幸怡細品恐懼，她很快就讓自己適應了直麵飛刀的感覺。在第二、三天訓練時，她睜開了眼睛，清楚地看見尖銳的白刃朝她飛過來。
最難的還是在轉盤上旋轉。訓練前，巴君告訴她初期身體會有不適。她心裏忐忑，為了能早日上台，她還是咬著牙加量練習。一般人會從一次轉10圈、20圈開始適應，朱幸怡第二天訓練，就把圈數加到40圈。
圖 | 轉盤飛刀表演
練了不到十天，朱幸怡就跟著巴君正式登台表演了。開始演出的第一個月裏，她的白眼珠一直處於完全充血的狀態。那段時間她幾乎沒出門，不想迎接旁人異樣的眼光，也懶得解釋。
上台一個星期後，她才跟父母說了自己轉行的事。之前，她在張家界風景區做導遊，也做旅遊購物相關的生意，一個月有萬把塊錢的收入。她還喜歡茶藝，原本計劃以後開一個茶葉店。為了支持男友，她逐漸放棄了自己原有的工作，走上了常人眼中頗為危險的路。父母都不讚同她的選擇，在電話裏表示不希望她幹這行。
朱幸怡在家裏排行老二，上麵有個姐姐，下麵是弟弟。生長在多子女家庭，她從小就習慣了自己拿主意，父母的意見隻會作為參考，無法左右她的決心。
為了不讓父母擔心，她減少了和他們通電話的頻次，隻簡單說了自己眼睛會發紅。她沒告訴父母的是，有天早上起床照鏡子，她看到臉上出現了血點，第一天數量還比較少，第二天成片的紅點爬了滿臉。
“太醜太嚇人了。”她自己都有點難以麵對，更不想說出來讓父母擔心。男友幫她冰敷來緩解，隻是演出不能間斷，頻繁的旋轉和倒立拖慢了恢複的速度。差不多一個月後，那些紅點才褪去。
圖 | 為了遮蓋臉上的血點，朱幸怡會在演出時化濃妝
身體的不適感逐漸消失，危險卻始終存在。轉盤上沒有強力固定身體的綁帶，要保證身體不動，全靠自己的兩隻手死拽住拉環。平時他們一天連演三場，旺季要演五場。每天演到後麵的時候，朱幸怡會體力不支，緊抓著拉環，她不斷告訴自己，千萬不能鬆手。
為了減輕女朋友的負擔，巴君演到後麵環節時會少扔兩把飛刀。去年年底，朱幸怡生病發燒，演出仍得照舊。那時在舞台上最難熬，身體虛弱力氣不足，卻還要硬撐。
在張家界景區，巴君和朱幸怡的飛刀雜技已經成為受歡迎的固定節目。這項技藝早已有之，國內一些飛刀演員會在鄉村壽宴上走穴演出，在國外的一些魔術節目裏，也常有一個蒙麵男士朝轉盤上的美女拋擲飛刀。
作為魔術的飛刀節目看似驚險刺激，實則使用了障眼法騙過觀眾。投飛刀的人看似把刀擲到離女伴極近的位置，其實隻是做了個假動作，在出刀的前一秒把刀收進衣服內袋，而在轉盤後躲著一個助手，把刀從轉盤後彈出來，營造出刀剛剛紮在板上的錯覺。
在雜技團時，巴君和同伴演的也是類似的節目。他稱其為“滑稽表演”，往往是由他和一個男同伴配合，請一個觀眾上台，用布蒙住觀眾的頭，假裝要往觀眾附近的板上擲飛刀，實際上刀不會真的扔出，而是由觀眾身邊的同伴放出，通過嚇唬觀眾來營造喜劇效果。
巴君很快就對這種虛張聲勢的表演厭倦了。他向師父提出，想試試真的往人的身體附近扔飛刀。
他用人偶做靶子。練到完全不會紮中人偶後，他開始讓同伴穿上防護服站到木板前。
有段時間他潛心追求難度，讓搭檔頭上頂一個蘋果，他往蘋果上投擲飛刀。這是一個容錯率極低的項目，一旦失手，後果不堪設想。有次演出時刀把稍稍脫落，刮破了師弟的頭皮。舞台上的他倆一開始都沒有察覺，還繼續進行了最後的轉盤項目。在轉盤上，師弟頭上的血隨著身體轉動灑到地上。
第二天再投刀紮蘋果時，他難免心頭一緊。
後來巴君想通了，要靠這個手藝持續地賺錢，而不是瘋狂地挑戰極限，一朝失手就將永遠墜入穀底。開始和女朋友朱幸怡合作後，對方也提醒他，一切要以安全為主，公司不會因為刀紮得離身體有多近，而多給他倆工資。
愛人間的承諾與信任，讓朱幸怡暫時放下了麵對飛刀的恐懼。在舞台上她全神貫注，刀飛來的幾秒間，她別的什麽都不想，隻想著自己接下來要做的幾個表演性質的躲避動作。她意識到，在觀眾麵前她不能緊張、露怯，而是要盡力呈現好的效果。
起初剛從轉盤上下來時，朱幸怡會感覺頭暈目眩，得原地緩一會兒。但緊接著，他們要走到台前向觀眾亮相。最開始，那短短幾步，她很難走直線。後來為了贏得更多掌聲和歡呼，她讓自己在謝幕時走得大步流星，演出動作也盡量做得舒展。她甚至想，要是自己能再掌握一些舞蹈動作就更好了。
換過幾任搭檔後，巴君發現確實是和女搭檔合作呈現的效果最好。一方麵，觀眾喜歡欣賞女性的容貌，另一方麵，人們似乎也更愛看一個貌似柔弱的女性涉險，這包含一種出乎意料的反差感。
打扮靚麗的女人直麵飛刀，卻要站在原地不能逃跑，這如同很多女性現實生活的隱喻。
演出還有個刺激的互動環節，主持人會邀請現場的一位女觀眾，讓她上台站在轉盤邊，手握一個氣球，巴君則在蒙麵的情形下擲飛刀紮破這個氣球。
圖 | 演出還會邀請女觀眾上台體驗
有的觀眾會把自己對女性施暴的欲念投射在表演中。
朱幸怡會在演出中聽到有觀眾喊“砍她”、“紮死她”。哪怕已經從事這行一年多，每次她聽到這樣的話，還是會感到憤怒，她會和巴君當即停下演出，用手指向那個觀眾，叫那人難堪。
雖然把命交到別人手中，朱幸怡一直自覺安穩，直到去年有段時間，她才隱隱感到害怕。那時巴君的狀態不穩定，出刀時手感不好，有時力道不足，刀沒在板上紮穩，會很快掉到地上。當時在舞台上麵對麵，她感覺到對方身上有壓力，自己也跟著有些緊張。
演出得久了，一些不好的念頭也會在不經意間爬進她的大腦。熟悉流程後，練功時她不像最初那麽緊張，反而有時會開小差。有天訓練時，看著尖刀朝她的肩膀飛來，她忍不住幻想刀刃插入她的肩頭，一陣劇痛，鮮血湧出……
頃刻間，她回過神，告訴自己不能再想這些了。進入這個行當後，她時時提醒自己，不能胡思亂想。越是想這些事，越是有可能真的向深淵滑落。尤其是如果在舞台上分神，可能會注意不到搭檔和道具的臨場變化，還可能會因為害怕忍不住轉動身體，這將招來致命的傷。
2023年4月15日，安徽宿州的一場高空雜技演出中，一對夫妻組合在表演時，37歲的女演員從10米高空脫手墜亡。這個事件引起社會關注，也震動了許多雜技從業者。
朱幸怡和巴君所在的演藝團裏也有類似的空中綢吊演出，有個綢吊女演員就是巴君的表妹。事故新聞出來後，他們察覺到表妹因此感到焦慮，趕緊勸她不要看這些新聞，不要多想，更不要深究到底是哪一環出了問題。
一些網友猜測，那是一樁隱蔽的殺妻案，是作為搭檔的丈夫故意把妻子拋下。朱幸怡和身邊的同事也看到了這樣的言論，他們都覺得這種說法很奇葩。作為雜技演員，他們都絕不相信會有同行因一時惡念故意製造事故。他們認為，沒人會願意賭上職業生涯乃至冒著被定罪的危險來這樣幹。
旺季的時候，朱幸怡和巴君一個月一共能掙四萬塊錢，淡季時也能有兩萬的收入。因為有著情感上的綁定，兩人的搭檔關係很緊密，短期不會有拆夥的可能。
年初的時候，兩人訂了婚，計劃在年底就結婚。在張家界吃住開銷不大，他們把餘錢攢下來，用作以後開店的本金。
朱幸怡的父母至今仍不是很讚同女兒從事這份工作。每次通話時，他們都叮囑女兒，一定要注意安全，小兩口平時要和和氣氣的，千萬不要吵架。
伴隨年齡增長，巴君投擲飛刀的體力和手感會下降，兩人必然另謀生路。屆時女孩才會從靶心離開。