從河南周口東站上車，去往駐馬店市上蔡縣朱裏鎮周趙村，沿途50多公裏的公路兩邊曬滿了農戶剛從“爛場雨”中搶收回來的小麥。為了避免麥子被車輪碾軋，農戶們找來樹枝、戒尺、白酒盒等放在交界處，過路的司機默契地給麥子讓出一條車道。
去往上蔡縣朱裏鎮周趙村的路上。文中配圖均為澎湃新聞記者 劉昱秀 圖。
2023年5月25日以來，河南出現大範圍持續陰雨天氣，恰逢豫南地區（信陽、駐馬店、南陽）的小麥陸續成熟進入收割期，十年一遇的“爛場雨”打亂了麥收節奏。
70歲的趙瑞英是周趙村人，她家門外隻能容下一輛四輪車經過的鄉路上，鋪滿了麥子。她捧起一把6月4日從地裏冒雨搶收回來，已經晾曬了三天的麥子說：“這種淋過雨，發黴出芽的隻能賣五毛五。”濕漉漉的麥粒色澤暗沉，冒出乳白色的菌絲，空氣中彌漫著一股甜絲絲的、發酵的味道。
她推開半掩著的院門，不到20平方米的院子裏，已經曬得半幹不濕的麥子在牆角堆成山包。趙瑞英拿起鏟鍬翻騰一陣，歎口氣說：“就怕天熱把麥子捂壞了。”但家門外的空地太少，她隻能每天倒騰兩三遍，把陽光留給最需要的麥子。
種麥是莊稼人的生計。浸過水的麥子品相和收成都打了折扣，種糧戶們也不免為今年的收入焦心。
6月7日，趙瑞英在院子裏翻騰潮濕的麥子。
深夜的麥田站滿人
趙瑞英和68歲的丈夫趙有德一年到頭靠家裏的4畝地維持生計，春天種小麥，夏天種玉米。每年6月1日前後，賣掉收割的近五千斤小麥，才能還上早春時買種子和化肥的賒賬。
但今年從5月25日開始，周趙村一連下了六天的雨，有瓢潑大雨，落到水泥地上“吧嗒吧嗒”響；也有淅淅瀝瀝的小雨，要趕緊把院子裏晾曬的衣服收進屋裏。收割前的十來天，她每天和丈夫往地裏跑兩三趟，掰開麥穗檢查麥子是否發芽，查看低窪處的積水情況。趙有德說，地太濕了，輪式的聯合收割機施展不開，“一進地裏就開不動了”。
好在5月31日下午，天空放晴，此後的兩個晴天，本村的農機手趙誌勇開始忙碌起來。他掰著手指頭計算，一連兩天，他每晚隻睡一個多小時，從早上八點幹到第二天淩晨四五點，緊接著早晨7點不到起床，給收割機做潤滑保養。一頓飯的工夫，已經有農戶開著四五輛拉麥子的車在地裏等他了。
趙誌勇的收割機。
據趙誌勇介紹，村裏共有三輛收割機，由於剛下過雨，往常幾分鍾就能收完一畝地，今年至少要花十幾分鍾，一天幹20個小時才能收七八十畝地的麥子。周趙村由周莊村和趙莊村兩個村子組成，耕地麵積三千多畝，如果隻靠村裏的三輛收割機要十多天才能收完全部麥子。
收割機緊缺，“因為下雨，往年南陽收的比我們早幾天，今年趕到一塊了。”趙誌勇說。
因此，每天夜裏都有村民守在地裏不肯回家，既擔心被其他村民截和，又怕農機手太累休息了。
趙有德便是深夜穿著薄棉襖守在地裏的一員，他記得，6月3日下了小雨，趙誌勇冒雨把他家的兩畝多地的麥子收完了——往年一畝地能收1200斤麥子，今年隻收了800斤。他家還有一畝四分地的麥子沒有著落，“那塊地靠坡楊村，要等他們村收完了幫我們收”。
他從6月3日下午三點，一直等到6月4日淩晨1點，幾個村民擠在一輛四輪車邊上聊天。趁在坡楊村收割的陝西農機手張偉停下來，村民們趕緊湊上前，把他拉到自己的地裏繼續收割。那晚，天還下著雨，“但天氣預報說過兩天還有雨”，趙有德晚上隻喝了一碗稀飯，淩晨快兩點回家，就著茶水又吃了一個饃饃。
73歲的趙寶家也是周趙村人，他家地距離村莊比較遠，6月4日夜裏11點才排到收他家的麥子。雨越下越大，他承包下來的11畝地的麥子，還有1畝沒有收完，隻能任憑麥子在地裏倒伏、發黴、麥穗發芽。
6月7日，村民趙香梅在查看剛收割的麥子。
當天夜裏，陝西來的農機手張偉意識到，雨下大後，“第二天又收不了麥子，容易噎車”。他連夜和妻子用板車裝上收割機開回位於陝西西安臨潼區的老家。
張偉說，農機手一年就靠這幾天掙錢，“一天收100畝麥子，要價60元/畝，一天能掙6000塊錢。”如果把車停在村裏等上一天，“相當於損失6000塊錢”。
村裏還有三分之一的麥田沒收割，聯係他來收割的坡楊村村民楊富貴試圖挽留。但張偉老家地裏7畝麥子“一粒沒收也下過雨了”，他得趕緊去搶收自家的地。
往年，他都是先收完坡楊村的麥子，再回老家陝西收割，最後一路向北到甘肅結束。“今年收麥子的地方都下了雨，順序一下子搞亂了。”
這趟跨省來河南收麥，路上還經曆了一番周折。5月30日，他在陝西零口收費站被攔了下來，因為板車上拉著收割機高度超過4米，而他沒有辦理超限運輸車輛通行證。
根據我國《收費公路管理條例》規定，進行跨區作業的聯合收割機、運輸聯合收割機（包括插秧機）的車輛，免交車輛通行費。對聯合收割機跨區運輸超限的，在辦理超限運輸車輛通行證後仍可享受免費通行政策。
他登入“全國大件行政許可平台”，申請跨省超限運輸車輛通行證，審核通過最快需要五天時間。最終，他在農機局辦理農機證件的群裏求助，群裏農機局的工作人員幫他協調，兩三個小時後，才有驚無險地上了高速。
5月31日上午10點，張偉剛到坡楊村村口，就望見楊富貴和十多個村民在迎接他。下午天放晴了，接下來的兩天兩夜他沒合眼，每次下收割機活動一下，小腿都直打哆嗦，“強度太大了”。
去年，張偉也是在坡楊村收麥，晚上加班到8點就能收工。今年，他時刻能感受到那種緊迫感。連續兩次，他的收割機被70多歲的老人家攔在村路上，“坐在路中間不起來，要求先收她家的地”，旁邊有村民大聲爭執，要求按順序排隊，還有一位大爺討好地給說話的村民遞煙。
作為介紹人，楊富貴每天都得麵對爭執，張偉在哪收割，他在哪幫助調和鄰裏糾紛。他無奈地說，插隊的老人身體不好，天又下雨，在地裏熬到半夜吃不消。但那些一等就是八九個小時的村民，並不認可這個理兒。
張偉隻能向老人家承諾：“今天不管收到幾點，肯定把你家地收完。”他也擔心有一個人插隊成功了，其他人紛紛效仿，“可不得了”。
這些村民，大多數年紀超過50歲，沒有去外地打工，才留在家裏種地。
6月7日，一位村民在侄子關停的羊湯館前赤著腳踩麥子。
過水的小麥與生計
被雨水泡過的小麥，收成大不如前。
張偉記得，去年坡楊村的小麥利利索索地收完，村民從地頭直接拉去糧食收購點，能賣上1.5元/斤，一畝地收入1500元左右，刨去成本還掙七八百。
而今年收割的時候，他格外謹慎，“如果地太濕了，麥糠飄不起來，等於說麥糠麥穗連到一起，麥子撒到地裏了。”他便不敢再收下去了，但村民擔心還會下雨，央求他一口氣收完。
濕熱的天氣裏，張偉開收割機走過的路，都冒著滾滾的黑煙，空氣裏有發黴的味道。他提高嗓門說，如果人家能收1500斤的地，因為撒麥子，隻收了500斤，“是要給人家賠償的”。
村民趙瑞英家的麥子已經收回來五六天了，但她一直沒有勇氣到糧食收購點賣掉。她說，有收購糧食的中間商到村裏看過，濕的麥子隻能賣五毛五/斤，曬幹的八毛到一元一斤——相比去年，幾乎是“腰斬”的價格。
趙瑞英手捧今年的麥子和去年的麥子比較，左邊是今年收的，右邊是去年收的。
趙瑞英家的老式電視壞了，四周的牆皮也剝脫了不少。去年，女兒帶她去體檢，查出冠心病、乳腺結節、高血壓等一堆毛病。大夫建議她做支架手術，複查乳腺問題，她都沒同意，怕花錢。
眼下，每月四五百元的藥錢和村裏一年不下十次的紅白喜事，都讓她為難。
趙瑞英說，村裏紅事少，白事多。“都是老人，認識一輩子了，最少給100元，關係好的給200元。”但今年的收成不到四千斤，如果按五毛五/斤計算，一畝地她還賠幾十塊錢，即將下種的玉米種子錢還沒有著落。
他們家的冰箱塞滿了麵條、饃饃，沒有一塊凍肉。她說，年紀大了很少吃肉。門外養著的幾隻公雞，她一天出去查看三四趟，但除了孫子孫女回家，她從來不殺雞。今年收割的一些麥子，她甚至不敢給公雞吃，她說，雞是給孫輩們留著的，“怕雞吃了發黴的麥子生病”。
在村民趙寶家的小院，收來的麥子被鋪成三條暗黃的跑道。早晨7點多，他就站在院裏拿著掃帚反複翻騰，客廳裏的麥子也堆成了小山。前幾天客廳牆上漏雨，他慶幸當時還沒把麥子轉移到牆根。
6月7日，趙寶家和71歲的老伴趙香梅拉上記者，一起去收割剩下的一畝麥田。趙誌勇的收割機駛入之前，趙香梅正賣力地揮動著鐮刀，把發黴出芽的麥穗割掉。每割掉一把麥穗，她都遲疑地仔細看一下，確認是壞掉了的才撒手扔到旁邊的空地上。
趙香梅還在地裏用鐮刀割發黴的麥穗。
趙香梅把發黴的麥穗揀出來。
收割機開過來了，她退後到一旁的草地上，視線緊隨著收割機的位置移動，生怕趙誌勇漏掉了某處邊角餘料。收割完的地裏，綠色的麥芽巴掌高，趙香梅指著說：“過兩天用除草機除掉才能種玉米，不是麥子生長的季節，留著也活不成。”
她把空地上發黴的麥穗一把抱起，準備回去喂雞。他們家的11畝地，有四畝是從兄弟那承包過來的，每年一畝地租金300元，算村裏租金最便宜的，但今年每畝地還是要虧上三四百元。
6月7日，趙香梅把發黴的麥穗撿回來喂雞。
6月9日傍晚，周趙村的三千多畝地都已完成收割，除了6月5日到6月6日有三輛外地的收割機前來支援，其餘時間都靠村裏的三台收割機趕工。
收完地裏的最後一畝麥子，天還沒黑透，趙誌勇把收割機開回家附近的巷子裏，晃晃悠悠地從駕駛座上跳下來。相比於前幾天，這會兒，他的家門口冷清得多。在妻子的叮囑聲中，他邁著有些不聽使喚的腿腳挪步到村口的燒烤攤，和早已等候多時的好友暢飲了幾瓶啤酒。
他端起酒杯，感慨一句：“終於收完了。”此後的兩天，除了白天去地裏把自家的20畝地種上玉米，其餘時間，他都躺在床上休息。“胳膊疼腿疼腰疼，放鬆下來沒有一處不疼的。”說這話時，他嗓子幹啞，沒說幾句便氣喘籲籲。
6月7日，收割完的麥田。
幾乎與周趙村在同一時間，坡楊村的地裏放眼望去空空蕩蕩。“麥子全部收完了。”楊富貴語氣輕鬆地說。他記得，張偉走後，村委會到駐馬店汝南縣租了兩輛履帶式收割機，又聯係了兩輛從山東來的輪式收割機，幫助麥收。
6月9日下午，四輛收割機沿著村口的公路浩浩蕩蕩地離開了，楊富貴站在路邊衝農機手駛離的方向揮了揮手。坡楊村已經一連迎來了7個晴天，10日晚上，楊富貴把家門外最後一批幹透了的麥子裝進麻袋收回屋裏，家裏15畝地都已下了玉米種子，他感覺渾身輕快了不少。
鏟車把潮濕的小麥倒進烘幹塔。
據悉，為應對“爛場雨”，河南相繼出台了應急搶收、烘幹晾曬等措施。河南省農業農村廳稱，截至6月11日8時，全省已收獲小麥8456.8萬畝，約占種植麵積的99.2%。此外，省內天氣持續晴好，夏播正在推進中。
距離村裏最近的糧食收購點的工作人員說，今年收購的小麥價格最高的一元/斤，五六毛/斤也很常見。糧食收購點內，烘幹塔24小時作業，發出陣陣轟鳴聲，開鏟車的師傅以一次2000斤的供應量將麥子送入烘幹塔的主機。一旁的糧食商說：“往年9月份收玉米的時候，烘幹塔才作業，今年提前了3個月。”
來糧食收購點賣小麥的人。
從糧食收購點出來，記者搭乘一位白發蒼蒼的老大爺的電動車回村。中午日頭正毒，他從褲兜摸出一把小麥，說：剛剛問的，能賣九毛五/斤。他的家比周趙村、坡楊村距離糧食收購點都遠，騎車要三裏地。
“現在賣嗎？”
“不賣，再曬幾天再看。”