謝娜翻不了身，何炅改不了命

謝娜和何炅這對昔日搭檔，最近一起尷尬了。

這邊的謝娜在浪姐當隊長、拿第一，卻在 " 油膩 "" 皇族 "" 關係戶 " 的罵聲裏一騎絕塵。

越努力，越不幸。

全網都在問：到底是誰在喜歡謝娜？

圖源：網絡

42 歲的她撲騰著不認命，換來滿屏差評、一記暴擊。

來乘風破浪，似乎並不是一個正確的決定。

而那邊的何炅，則又送走了一檔節目——

播了 7 年的《向往的生活》，宣布停播。

圖源：《向往的生活》

七八年過去，何炅身上已然染上了一種老去的落寞。

穿針引線時顫抖的手，老花模糊的眼睛，不再緊致的皮膚，都展現著 49 歲中年人的滄桑。

不久前他剛過完生日，可以說過得悄無聲息，再無內娛明星送祝福、拜碼頭的盛況。

《快樂大本營》停播一年多之後，謝娜和何炅竟然同時麵臨著一種微妙的尷尬。

一個想在浪姐翻身，卻不斷翻車。

一個從前永遠不老，現在也不得不服老。

原本以為他們分開後是各自為王，沒想到一路上，是各有各的難關。

曾經有一種友情

謝娜最近迎來了差評的人生新巔峰。

尬、油膩、用力過猛、霸占 C 位、德不配位 ...... 從能力到人品，她被罵得體無完膚。

圖源：微博

雖然這些年挨的罵不少，但這次，謝娜顯然被罵出了心理陰影。

粉絲在機場給她加油，她都感動得忍不住現場落淚。

圖源：網絡

也許這是謝娜從業二十多年來，第一次直接麵對如此鋪天蓋地的惡評。

熱搜不斷，似乎整個節目的炮火，都集中到她一人身上。

也是，在浪姐這個考驗唱跳專業能力的舞台，以前她打遍天下的發瘋和搞笑，再無用武之地。

她無法再用尷尬的笑聲掩飾能力的不足，隻能以暫且不過關的唱跳，迎接觀眾的審視。

謝娜暴露能力不足，也不是一天兩天了。

早在《快樂大本營》早期的時候，她就接到過觀眾投訴，" 不要謝娜 "，" 謝娜必須走 "，" 有她就不看《快本》"。

主持至今，水平也沒什麽長進，主要玩的是一個尬。

" 新年快樂 " 可以說成 "happy birthday"；接梗接不出個一二三，" 哢哢哢哢 " 一頓笑就完了。

但那時，謝娜被罵得再慘，也沒什麽強烈的危機感，因為她身邊，有一層名為 " 何炅 " 的保護色。

她和何炅，一個是天馬行空的馬欄坡主，一個是力挽狂瀾的定海神針，謝娜跑得再遠，都永遠有一個四平八穩的何老師給她當救場王。

在跨年這樣的大場合裏，她不顧正在口播的汪涵在一旁插話，有何炅悄悄提醒她安靜。

謝娜第一次主持個人綜藝，何炅來給她捧場助陣，還不忘說：

" 我不放心娜娜，我怕她在外麵闖禍。"

優等生何炅，正好是差生謝娜的反麵。

他有一路保送的教育經曆，滴水不漏的高情商，永遠在線的業務能力，超長的事業待機時間。

在競賽塌房、妖魔橫行的內娛，何炅就像聖光普照的菩薩，點化迷途的後輩，提拔默默無聞又嗷嗷待哺的新人。

他曾經錄過一檔收視率走低的淩晨節目，費用不高，還占用他不少時間。

李湘問他為什麽要做這麽吃力不討好的事，他隻說：

" 如果我不做，這個節目就沒有了，團隊就解散了。"

他做導演拍《梔子花開》，其實也是為了滿足好友的心願，即便沒那麽順利，他也硬著頭皮如約拍完。

圖源：豆瓣

朋友們管他叫 " 仙兒 "，娛樂圈 " 人精 " 黃磊都感歎：

" 炅炅好到了有時候讓人覺得‘你怎麽這麽好啊’的地步。"

其實，這也是他永遠願意照拂謝娜的原因。

很多人都問過：何炅為什麽那麽維護謝娜？他什麽時候能放棄謝娜？謝娜值得嗎？

也許，這段關係沒有那麽多的值不值得，隻是看他們願不願意。

圖源：《女人 30+》

聖光普照的何老師，有要接地氣的時候，風風火火的謝娜，也需要迷途時的指引。

他們都找到了各自舒適的位置。

一個闖禍，一個收拾，一個製造簡單的快樂，一個在人世浮沉中被治愈。

所以謝娜依賴何炅：" 何老師做《快本》做到什麽時候，我就做到什麽時候。"

而何炅也需要謝娜：

" 你給我添多少麻煩都沒問題，你是讓我可以無窮無盡去尋找生活動力和熱情的人，你就是另一個我。"

經過二十多年的相伴，那時有一種友情，叫何炅謝娜。

自渡難關

在友情敘事之外，這幾年，謝娜和何炅都不太好過。

謝娜生了二胎，走過了一個又一個重要的人生節點，然而肉眼可見的，她毫無長進。

她當然聽到了外界的罵聲，" 沒文化，主持水平差，無所謂嘛 "。

圖源：《僅三天可見》

聽說知乎網友罵她罵了兩萬層高樓，她也原地躺平：

" 一億多人關注我，兩萬條罵我？十萬條都正常。"

圖源：《妻子的浪漫旅行》

常年作為全民狙擊的靶子，謝娜還可以毫無芥蒂地笑著安慰被網暴的楊笠：

" 這才有多少人罵你？你知道有多少人罵我嗎？"

你可以理解為她心胸豁達，也可以說是油鹽不進。

但憑著一顆絕不內耗的金剛心，謝娜在內娛女主持人界穩坐多年，江湖人稱 " 娜姐 "。

她曾經是有過危機、想過改變的。

當年遭遇事業瓶頸，她不想再做嘻嘻哈哈的娛樂節目，停工停了三個月，轉身又回來了。

出走一趟，還是覺得《快本》最舒服——

" 我愛《快樂大本營》。"

她這一路稱得上順風順水，背靠長紅綜藝，受何炅一路照顧，舒適圈大得離譜。

謝娜有資本不成長。

隻是，那批從前看她節目的觀眾不會等她，他們已經走在了謝娜前麵。

人們難以再忍受永遠在舒適圈中原地踏步的謝娜，連她帶來的快樂，也變成了吵鬧和口無遮攔。

她說自己熱愛唱跳和舞台，拿出來的作品，浪姐的觀眾不願買賬。

黃磊用四個字概括她—— " 人生淺薄 "。

這個 " 淺薄 " 指的是先天的出身家境，更是指後天的修養和底蘊。

即便以二十年為時間維度，去丈量謝娜的變化，你也很難在她身上看到一個人物的成長弧光，她幾乎沒有在歲月中增長相應的智慧，沉澱養分、修煉不足。

娛樂圈中，謝娜終究是能力配不上地位，才華配不上名聲。

圖源：知乎

而何炅的神話，則是從 " 送禮 " 的醜聞開始一路跌落。

粉絲給《快本》主持人的應援禮物，小到鋼筆、茶葉、保溫杯，大到各品牌奢侈品，甚至金條。

何炅不會想到，一次不經意對粉絲的吐槽，會撼動自己將來的事業。

熱搜討伐，官媒批評，口碑自此一落千丈。

他往年的生日，大半個娛樂圈都來送祝福的浩大聲勢，打出一個流量們擠破頭的 " 何榜 "。

送禮事件後，明星們避嫌也好，名利場的跟紅頂白也好，" 何榜 "100 萬 + 的轉發評論，隻剩幾萬。

一片荒涼確實映照出了世態炎涼。

那之後，我們也越來越常見到何炅的老態。

他會在朋友聚會上，抱著周迅痛哭，也曾公開說自己又近視又老花，眼睛提醒他老去的客觀事實。

《向往的生活》第一季的時候，他才 40 出頭，到了 2023 年，年齡刻下的紋路在他臉上肉眼可見。

不老的何老師，已經老了。

當初他說：" 如果有一天《快樂大本營》是在我手裏被做死的，我也覺得是一種榮耀。"

後來接連被送走的，還有《拜托了冰箱》《向往的生活》，快 50 歲的何炅，不得不一次次跟自己的節目告別。

一檔節目被淘汰，有人會說，是觀眾不需要它了。

但或許某一天，觀眾也會不再需要何炅。

夾縫中的人

說到底，謝娜和何炅的尷尬所代表的，其實是人到中年的兩大困境。

前者是在叩問，一個人能否跟隨時間，達到相應的成長厚度。

後者是在提醒，一個人能否坦然麵對衰老的事實。

原地踏步的謝娜，臉皮再厚膽子再大，終究還是在浪姐現出了原形，大受打擊。

更悲哀的是，如果卯足了力氣，用成長去追趕衰老的速度，追到最後，衰老也依然是一個避無可避的結局。

你看何炅，如今在《你好星期六》一個人扛大旗，帶一群新人不是不吃力。

周迅也笑他和黃磊在《向往的生活》，像兩個空巢老人。

黃磊之前一語道破，快樂家族好就好在 " 每個人都能找到確定的自己、恰當的位置 "。

而分開之後，恰當的場域不複存在，何炅和謝娜麵對的，早已不是電視黃金時代的那片大海。

這也不僅是他們兩人才有的尷尬，而是那一代主持人共同麵臨的變局。

當楊迪、賈玲這樣的的喜劇人，也可以成為控場的綜藝咖，當一群明星組個局，破案、社交、玩遊戲也能引爆話題。

圖源：《五十公裏桃花塢》

當娛樂方式變了，潮水的方向朝夕不同，綜藝節目也就不再需要主持人。

那些以往在電視台人人仰視的 " 一哥 "" 一姐 "，已無法再安心地占據一方山頭，坐等退休。

主持人，成了卡在夾縫中被時間拋下的舊人。

這讓我想到了另一對昔日的金牌搭檔——小 S 和蔡康永，他們就像謝娜與何炅的一麵鏡子。

《康熙來了》停播之後，小 S 努力撲騰著，希望不被拋下。

她也被觀眾吐槽 " 過時 "" 沒有成長 "，永遠在和女明星比美，占男嘉賓的便宜，笑點老舊。

新節目《小姐不熙娣》的熱度，和《康熙》自然是不能比，她也被嘲 " 離不開蔡康永 "，羨慕阿雅沉澱出了更厚重的人生，做出了好口碑的節目。

蔡康永呢，他服老，也是真的老了。

娛樂圈已經很久沒有看到他的身影，上次見到他，頭發已經花白，大家才知道蔡康永 61 歲，已步入了花甲之年。

謝娜何炅也好，小 S 蔡康永也罷，都是時間夾縫裏的中年人。

他們還沒老到可以安心躺平，但想和年輕人一起卷，又有種四顧茫然的無措感。

時代奔騰向前，總要拋下一些跟不上的舊人。

這樣的尷尬，何嚐不會落到你我這樣的普通人身上。

像阿雅那樣中年逆襲的，終究隻是少數。

而大多數人，可能都如謝娜和小 S，隻看得到眼前的舒適，顧不上未來的危機。

在短視裏隨波逐流，然後在某個深夜醉飲痛哭。

或等某天，意識到自己真的已經老去，眼看著一波波的後浪奔湧而來，永不停歇。

謝娜何炅舊照， 圖源：網絡

時間對每個人，就是如此公平地不留情麵。

而當下的我們唯一能做的，大概就是不辜負時間，去盡力成長。

不在無知無覺中順流而下，不在溫和的夜晚裏沉睡不醒。

永遠別忘記自己的位置，去學習、思辨、沉澱。

尷尬的謝娜如此，身處時間夾縫中如你我的普通人，更是如此。

共勉。