一個“社恐”，卻有一群“社牛”朋友。他們 精心保護著詩人的敏感脆弱與小心翼翼，包容著外界對他的不理解，共同托舉著河北農民詩人白慶國的才華與夢想。
▲白慶國。受訪者供圖
總策劃|何蘭生
監製|楊誌華
馮 克
張鳳雲
統籌|周涵維
文|顏 旭
編輯|周涵維
美編|劉 念
出品|農民日報社
在詩人白慶國的筆下，哪怕是夜晚的村莊，也有一百種聲音：牛咀嚼夜草的，黑狗沉睡的，窗前石榴花悄然開放的，月光被玉米秸稈絆了一下的，放在炕沿上的二胡不小心撞了一下的，小耗子沿著屋梁跑了一段的，奶奶在神案前擺放碟子的……
他的感受力十分豐富，像是全身的毛孔同時打開，去捕捉大自然發出的一切訊息。
詩中的白慶國是敏感細膩、滔滔不絕的，即將60歲的他，已經創作了3000多首詩歌。生活中的老白卻是木訥寡言的，是個“社恐”。每次進入采訪，說不了幾句話就停住了，他總是一隻手卷動著下嘴唇，一雙眼呆呆地看向遠方，要麽就盯著桌上的魚缸。魚缸裏有他養的幾條熱帶魚，圍著水草，遊來遊去，很是自在。如果沉默太久，他就要想做點什麽，每次總是搬出他的詩集，一句一句念給我聽，並跟我講他的創作意圖。隻要回到詩歌文本，他的表述就是流暢自如的，而且閃著思想的火花。“一首詩中同一個詞不能出現兩次，否則就會大大降低詩的力度和勁道，就像中藥的藥勁似的。”
可就是這麽一個“社恐”，卻有一群“社牛”朋友。而且這群“社牛”們，精心保護著詩人的敏感脆弱與小心翼翼，包容著外界對他的不理解，共同托舉著河北農民詩人白慶國的才華與夢想。
01
詩人的安全島
在河北新樂，文學愛好者們組成了一個小圈子，圈子裏的人大都不是專職作家，隻因共同的愛好才聚在了一起。對老白來說，這個圈子就像一個溫暖的巢穴，為他遮風避雨，抵擋侵襲，讓他可以完完全全做自己，包容他在世俗標準上的一切怪異。圈子外的老白，常常是局促不安的，圈子裏的老白，是自由自在的，還常常變得很幽默。
有一次小圈子裏的人參加集體采風，來自公安係統的汪君瑞大哥，平時就自帶領導範兒，穿個西裝，個子又高，站得筆直，常常一隻手背在身後，一隻手指點江山的樣子。而老白就是穿件洗得發白的夾克，裏麵套一件寬大的T恤，跟他站在一起的時候，總是一隻手插兜，眼睛若有所思地看著地麵，再加上個頭矮了半截，顯得一副低眉順眼的樣子。兩人的合照被人抓拍了下來，老白看到後嘿嘿笑了兩聲，調侃道：“這不是警察訓小偷嘛。”公安大哥接過話頭，“他就是小偷，偷走了世間的美好。”
▲白慶國所在的曹家莊。顏旭 攝
詩人是孤獨的，對一個村莊來說，正業是種地，是打工，是搞錢。他們不太理解為什麽一個農民要寫詩。對於陌生，他們是要有一個接受過程的。當我跟老白在曹家莊村閑逛時，人們遠遠地就要盯著我看，有的開著三輪車，從我身邊騎過了，還要扭頭看好久。但是小圈子裏的人懂他的與眾不同，“這種與眾不同是多麽難得啊，所以就會當成寶貝。”
因為彼此懂得，言語反而是多餘的。“比如在河北美術學院辦白老師詩集《微甜》研討會的時候，我們知道他不擅長迎來送往，不願意讓他犯難，《長城》雜誌的編輯唐慧琴老師，就主動把邀請各方專家這些事情包辦了。”老白的朋友潘紅記得很清楚，研討會快開始的時候，他的衣領還在外麵翹著，同行的朋友看到了，幫他整理好了才讓他上台。“這還是專門跟他說了讓他穿得正式點，否則他會穿兒子單位的工作服就直接上台。”
研討會結束後，總要邀請遠道而來的朋友們吃頓飯。但飯桌上的推杯換盞又是老白不擅長的。“他安靜坐在那裏就好了，剩下的事，我們來。他是一個詩人，他太純粹了，不能拿世俗的標準去要求他。懂世故的人太多了，我們不缺他這一個。”潘紅說。
有了名氣之後，難免有些場合需要老白公開發言，可他總是怯場。這時候就輪到他的朋友——詩人兼文學評論家蒲素平出手了。阿平會寫詩又懂詩，能滔滔不絕地說出老白的詩好在哪裏，他為什麽要這麽寫。但阿平怪不好意思的，“應該慶國是主角，可卻是我說的最多。”但那種對談的環節，阿平就不太好充當“代言人”了，隻能提前把對方大概要問的問題幫老白列好，然後他自己把回答都寫下來。這樣到了現場，起碼有份發言底稿，老白的底氣也足了些。
如果活動是在省城舉辦，老白騎輛三輪電車就來了。“在一個省會城市，在一個正式的場合，出現一輛三輪車還是挺突兀的。”不過阿平慢慢也就習慣了，“老白就是這樣嘛，想去接他，他死活不讓。不就是他的這份樸實勁兒，大家才願意跟他交朋友嘛。”
老白心裏知道朋友們對他好，但回報的方式從來不是口頭上的客氣話，而是擓（kuǎi，方言，意為挎）籃子，這次籃子裏放點自家種的小米，下次放點土雞蛋，送到朋友家裏去。要是得了兩張餐廳的券，他就想著請朋友吃，直接把餐券伸到朋友麵前，坦坦蕩蕩地說，“我有兩張免費的快餐店餐券，請你去吃吧？”
02
當詩中的細膩溢出到生活
在認識老白之前，潘紅就喜歡他的詩，“他詩中的情感太真實了，人類的情感都是相通的，他戳中了我內心最柔軟的那部分，特別能讓我共情。”比如那首《棉花》：
我把手指伸進棉花裏
像母親的胸懷一樣溫暖
我突然哭了
後來，我把臉貼在棉花上
才止住了眼淚
“我一下子就想到了我父親剛去世時，我抱著他的睡衣，淚流滿麵的時候。”
老白能體會到最細微的情感，分辨出事物的模糊幽暗。光麥子的詩，他就寫了100多首，每一首都不一樣。腳踩到麥子的聲音，腿碰到的聲音，他都能聽出不同。別人有兩隻眼睛，他有一千隻；別人有一對耳朵，他有一千對。一個寧靜的下午在別人那裏是一個寧靜的下午，在他那裏卻是一場交響樂演出；一片樹葉在別人那裏是一片樹葉，在他那裏卻有森林的茂密。
▲白慶國常去的麥子地。顏旭 攝
對萬物有著極強的感受力，對自身喜怒哀樂的體驗，自然也比別人洶湧澎湃得多。
老白每次心裏鬧不對勁的時候，從早上醒來，就要把那些煩心事翻過來覆過去地說。他每天醒得又早，三四點就開始念叨。妻子王宵菊就一直陪著他，一句句地開導，“天天陪聊，都快成了心理醫生了。其他的就是順著他的心意，他想幹嘛就幹嘛，想怎麽著就怎麽著。”
大概是慧極必傷，大大小小的病老白沒少得，“這輩子淨吃藥了，有一次生病光吃藥就花了一萬多。”不管是住院還是回家靜養，那個照料者都是王宵菊。而且由於老白身體弱，不能太累，她扛起了養家的部分責任，什麽活都幹過，“建築工地上扔磚頭，在磚廠燒窯，拉磚坯”，一米六幾的個子，瘦得隻有一百斤。特別是剛結婚那會兒，日子十分清苦，王宵菊最內疚的事就是孩子都沒喝過奶粉。這幾年生活才慢慢有了起色，可老白出了名，在她眼裏跟出名前沒什麽變化，“還不就是那個白慶國”。說起老白為什麽能出名，她也是當仁不讓，“他有這個成績，一半的功勞得是我的。”
王宵菊不懂詩，更不懂老白詩裏的細膩，“但既然他願意寫，喜歡寫，就寫吧。”但她懂老白詩外的細膩。“他的心特細，家裏的事兒我不怎麽操心，他辦事我放心的。比如我們要是出門旅遊，家裏好幾天沒人。每次臨走前，都是他檢查家裏的插頭拔沒拔，電器關沒關。”有些細膩她也未必知曉。平時王宵菊給暖瓶倒完水後，老是忘記蓋蓋子，老白也不埋怨，也不提醒，默默蓋上就好了。
豐沛的情感，敏銳的感受力似乎是與生俱來的。但僅有這些就夠了嗎？是天賦還是努力成就了詩人？老白自己覺得，可能就是運氣好，喜歡寫詩，“也沒咋努力，白天老愛在田裏閑逛，玩。”可在朋友們眼裏，老白是個把努力發揮到極致的人，“沒人能吃得了他那種苦”。田間勞作是很辛苦的，好多人忙完一天農活就隻想休息了，可他還要創作。為了謀生，他種過地、種過菜、養過雞，當過門衛，還到處打零工。哪怕在幹活，他腦子裏想的也是怎麽寫好詩。老白自尊心強，老板說點難聽話就受不了，跑回家了，“咱就覺得他不尊重人”。但回家待兩天平靜下來後，還是換份工作接著幹。
謀生的方式換了許多種，可寫詩這件事，他一直堅持。老白特別自豪的是，寫詩這件事，跟他的生活並沒有形成強烈的衝突，活多的時候就幹活，累了就休息幾天寫寫詩，“就像海水的波浪似的，一浪一浪的，整天寫也不見得就能寫好。”
03
當伯樂遇上千裏馬
堅持到2016年左右的時候，老白遇到了他生命中的一個伯樂——河北著名作家孟醒石。“剛認識那會兒，覺得他狀態有點憂鬱，可能是沒有碰到合適的圈子，作家之間還是應該多些交流。”
他覺得老白寫了一輩子詩，卻沒出過詩集，想幫他了卻這個心願。先是想著通過眾籌的方式出書，後來去北京學習，碰到一個朋友剛開始創業，成立了一家叫“小眾書坊”的出版社，並創辦了一個品牌“中國好詩”，就立馬向他推薦了老白。終於等到了出版，他又覺得自己作為介紹人，也有義務幫著賣書，不能讓人家虧本，還能擴大老白的影響力。思來想去，作為攝像新手的孟醒石，決定為老白拍攝一部紀錄片。
▲白慶國。受訪者供圖
單槍匹馬肯定不行，他又拉來了一個朋友，友情讚助，當製片人。“由於沒拍過，最後拍出來的全是些晃來晃去的鏡頭，幸虧我的製片人朋友化腐朽為神奇。”除了膽子大，孟醒石還有著詩人的靈敏，他捕捉到了當時的網絡風向，都在呼喚真正的農民詩人。好多打著“農民詩人”旗號的人，隻不過是戶口在農村，但已經是白領階層了。“但老白就是地地道道的農民，特別是視頻裏還有他在砍玉米的場景。”在這個節骨眼上推出視頻，大家都說，這才是真正的農民詩人。
等到2017年左右詩集出了，研討會也開了，孟醒石覺得“老白的勁頭一下子就起來了，特別愛寫，不光是寫詩歌散文了，還開始寫小說了，經常拿著一篇小說讓我幫他看看。”
慢慢地，老白又寫出了二三十萬字的散文。孟醒石幫他推薦了幾次，都石沉大海。後來河北花山文藝出版社想出一套詩人散文係列，向他約稿，他便把自己的出書機會讓了出來，推薦了老白。於是，便誕生了《鄉村底色》這本老白的散文集。
“非親非故的，您為什麽如此不遺餘力地提攜老白呢？”
“千萬不要用‘提攜’之類的詞。幫他的人太多了，我不過就是一根針，起到了一點穿針引線的作用。”
孟醒石覺得，與其說是幫他，不如說是在救贖自己。“我們這種離家的人，在外麵打拚的人，並沒有做到對故鄉的反哺。都不怎麽敢回去看看，怕更深地陷入到那種空手還鄉的失落感和歉疚感中。如果鄉村真的衰落了，我是不是也該承擔責任呢？”
但每次讀老白的作品，他的心會得到慰藉，失落感會少一些，釋然一些，“看到老白筆下的鄉村依然是美好的，是在逐漸適應變革的，是在進步的，有的時候思想意識比城裏人還超前。所以可能家鄉並不需要我們給予多少物質上的回報，更多的是需要一種理解。”
老白也要從孟醒石那裏得到慰藉。“醒石語感特別好，我寫的詩歌、散文、小說，都要拿給他看，他覺得好，我才放心。”
因為相似的經曆，孟醒石對老白還有一種惺惺相惜的感覺，“我自己也是從基層寫出來的，我知道發表一首詩，出一本詩集，對基層作家來說有多難。如果我們再不撞身取暖，還能指望誰來幫我們呢？”世人總說文人相輕，可在孟醒石看來，頂多是在評獎的時候可能存在競爭關係。“但放在一個更大的範圍和更長的時間線上來看，我們基層作家，或者河北作家這個群體，隻有優秀的人不斷湧現，然後團結起來，形成一股力量，才能成為屹立於全國文學界的高山，否則頂多是個小丘陵，成不了氣候。”
說是受社會環境影響也好，說是一種寫作慣性也好，孟醒石覺得自己在寫作上變得越來越功利，“就是為了發表而寫。”而老白，作為一種參照物，時刻在提醒著自己似乎已經遺忘的初心。“他從來不是為了投稿而寫，都是有所感觸，然後寫下來，寫出來了就在手裏放著。有的詩寫出來的當下感覺滿意，放個三四年，再拿出來修改，寫一輩子出一本詩集。”
40年的積累，壘出了常人難以企及的高度，而且他一直“在鄉村”，這就區別於許多鄉土作家。“我們寫鄉村題材的時候，都是回頭去看，很多都是源於想象，跟實際情況已經不一樣了，而且靈感還常常枯竭。但老白不是，他一直‘在場’，去書寫那些原生態的美好與秩序。這種第一手的、活生生的生命體驗，跟我們那種憑想象絞盡腦汁寫出來的東西完全不一樣。”
04
土裏長出來的詩人
老白創作詩歌的靈感，幾乎都來自鄉村。他寫村裏的人，寫村裏的事，寫田野裏、天空上的一切生靈。剛剛拔下的蘿卜，天空中飛過的一隻麻雀，吃草的羊群，這些情景在鄉村隨處可見，但極少有人留意它們、感受它們。在別人活得若無其事的地方，老白活得驚心動魄。
寫了40年，鄉村還在給予他靈感。他關心一粒黃豆想表達什麽，關心雨把所有的玉米葉子都打濕了該怎麽辦。在朋友眼裏，他是通靈的，是跟一株麥子、一顆芝麻能夠對話的，因為他就是土裏長出來的一棵莊稼。老白的朋友，著名詩人大解這麽評價他的作品：“視角是草根的高度，有時甚至低於草根，到達土地深處。他甚至把草根拔出來，帶著泥土坷垃，不加任何修飾地呈現在人們麵前，粗糲、原始、野性，給人強烈的衝擊感。”
由於他的詩寫實又生動，讀了之後就勾起了人的好奇心，想去看一眼那筆下描寫的事物，感受一下它們的生命力。比如：
一群露珠
站在草尖上瞭望
明亮 像水晶珠
潘紅讀了之後，專門一大早騎車子去村子裏看麥葉上的露珠，“發現還真是他寫的那樣子的，圓滾滾的，像小精靈，在城裏生活久了，很少有這樣純粹的驚喜和感動了。”
老白置身於這些美好中，根本就離不開，每天去地裏轉轉才安心，看到麥苗長得好，他恨不得躺上去，才覺得是真正跟它們貼近了。在地裏幹活累了，就坐在地頭上，看著風吹麥浪，突然有了靈感，就掏出手機，寫上幾首。
▲白慶國常去的屋頂。顏旭 攝
老白的三個孩子早就在城裏安了家，每次讓他過去住，享受一下天倫之樂，他住不了幾天就要跑回來，“感覺憋得慌，在城裏就像住在籠子裏，哪有自己家裏寬敞。”老白還常常爬到自己家屋頂上，看看天，看看雲，看看鳥兒，仿佛身處山顛，萬物皆在腳下。
既然是從土裏長出來的，老白保持了那種原始的、樸素的色調，從來不靠編織精巧的造型來討喜。出去參加活動，那些隻讀其文的人，第一次見到他總會說，“白老師一點不像詩人”。有人甚至覺得他能出名，不過是沾了農民身份的光：一個農民還能寫詩是件稀罕事。雖然不喜歡被稱為“農民詩人”，但別人這麽叫他，他也覺得無所謂，“能讓不熟悉我的人快速了解我嘛，而且自己的精力都用來生活、寫作還不夠，哪有心思管這些。”
但阿平替他叫屈，“文學圈也是個金字塔型的，很多人在底層寫了一輩子也沒有爬到塔尖，文學的那層窗戶紙一輩子都沒捅破。老白能寫出來絕對是靠文本、靠作品質量、靠專業性說話的，他的作品往那兒一放就是一座山，不可能繞過這個來說事兒。”
05
最好的生活
現在的老白，似乎是處在人生最好的階段。在朋友的幫助下，河北美術學院把他聘為了研究員，不用坐班，安心創作，能出成果就好了。朋友們為他高興，“這樣老白每個月就能有穩定的收入了。”老白自己也很滿意，“如今這生活就是玩，別人可能每天還要起早貪黑到外麵打工，我在家裏就能把錢賺了。”收到稿費的那天也是一個節日，朋友總是逗他，“這次的稿費夠買兩頭大母豬了吧？”老白也不回答，隻是咧著嘴笑，眼角的皺紋都上揚了。
他也不想出去掙什麽大錢，“受人管教，不自由”，更不想當專職作家，“文學創作要來源於生活，沒有了生活，隻寫作還有什麽趣味？”每天的腦力勞動老白也不感覺累，“寫了那麽多年，已經遊刃有餘了，寫作早就變成了一件舒服的事兒。”
跟很多人回首半生，充滿遺憾不同，老白覺得自己這輩子還行，唯一值得“遺憾”的就是沒上過大學。“可是如果我考上大學，可能就成不了作家了。”而當作家，是他從小的心願。
生活當然還會有溝溝坎坎，比如去城裏辦業務遇上態度惡劣的人。可老白不會逆來順受，“記者就在我家裏住著呢，你們是想曝光一下嗎？”如果知道哪裏又冒出一個新晉詩人，老白也會有危機感，立馬掏出手機查查人家的詩作，如果覺得好，會大加讚賞，然後安慰自己，“你說中國那麽大，不可能隻有一個白慶國是不？”
文學圈子的人還是常常聚會，隻要有人在群裏喊一聲，“我們是不是該聚聚了”，總有人響應。他們談詩談生活，痛痛快快地做自己，然後把生活的詩意寫進詩裏。
▲白慶國家的小院。顏旭 攝
閑下來的時候，老白就收拾他的小院，裏麵種了月季、薄荷、三角梅還有各種蔬菜。台階上，蘿卜幹正盡情地吸收著陽光，老白拿起一個來捏了捏，“這個炒菜可好吃了”。地上擺放著他收集來的各種石頭，總是想著如何把它們壘出詩意。核桃樹已經長得老高了，陽光透過茂密的樹葉，在地上形成斑駁的樹影，鬆弛就這樣住在這個院子裏。
別人追求的向往的生活、詩和遠方，對老白來說，就在此處，就在當下，就在他生活的每一個角落。