回顧自己十幾年的打工經曆，胡安焉不再抱有消極態度，發現它們有了新的意義，“假如一個人沒有某些經曆，他就很可能不會去思考相應的問題；假如不是置身其中，他就不會有一個獨立的視角。”
今年3月，《我在北京送快遞》出版後，登上了豆瓣圖書非虛構類熱門榜第一名，有八千多人標記看過。
這本書的作者是胡安焉，同時具有兩個身份，打工人，寫作者，總計打過19份工，他把這些經曆都記錄了下來。書的簡介這樣寫道：“進入社會工作至今的二十年間，胡安焉走南闖北，輾轉於廣東、廣西、雲南、上海、北京等地，做過快遞員、夜班揀貨工人、便利店店員、保安、自行車店銷售、服裝店銷售、加油站加油工……”
前段時間，網絡上關於“孔乙己脫下長衫”的討論十分熱烈，對於胡安焉來說，體力勞動則是逃跑的結果。他無法和人維持長久的關係，長時間活在無法融入主流的恐懼中，銀行卡餘額低於兩萬他就出去打工，等幹不下去了再躲回屋子裏寫作，循環往複。逃跑既是指更換工作和城市，也是逃到文學的世界裏。
胡安焉在一份又一份體力勞動中度過了動蕩的前半生，他今年44歲，和妻子定居在成都，2020年之後就不再打工。
《我在北京送快遞》的市場反饋超出了他的預期。回顧自己十幾年的打工經曆，胡安焉不再抱有消極態度，發現它們有了新的意義，他意識到，人需要在社會活動中、在處理人際和事務的過程中，受到觸發而進行省察和思考，嚐試理解發生的事情，繼而發展自己的認知，“假如一個人沒有某些經曆，他就很可能不會去思考相應的問題；假如不是置身其中，他就不會有一個獨立的視角。”
如今，他不再為自己邊緣的生活而不安，找到了屬於自己的人生。
以下是胡安焉的講述。
別說思考文學了，
很多時候崩潰得想打人
20年裏我換了19份工作，大部分是體力活，我做過快遞員、夜班揀貨員、酒店和快餐店的服務員，在早餐攤炸過油條，送過雪糕，擺過地攤，開過女裝店……在廣州、北京、上海、廣西、雲南很多地方待過。為了方便隨時搬家，我的東西很少，大概兩三個箱子可以放下，隨身的行李一個袋子就裝完了。呆得不舒服了我就離職，等到銀行卡餘額剩不到兩萬了，再開始找工作，一般是同學給我介紹，或者通過報紙、雜誌、58同城上的招聘啟事找。
挑選工作我隻有兩個標準，一個是不用和人有很多交流，另一個是應聘工作的時候不用麵試。
其實這也是我做體力活的原因，這些工作沒什麽競爭，不需要麵試，介紹自己的優點，給公司承諾——需要麵試的工作我會擔心自己不能勝任，但是體力活我知道肯定能，會更有自信。比如我去順豐、德邦，這種工作你隻要去了它就安排我試工，試完工就上崗，我也知道自己做得來。老板來者不拒，當天就開始幹活。
體力工作唯一的自由就是你可以隨時走，但是在幹活的時候是沒有自由的，而且人會變得沒有思考能力。
2017年我在廣東一個物流園做夜班揀貨員的那段時間，每天晚上7點上班，第二天早晨7點下班，中間晚上9點到9點半有半小時吃飯時間，剩下的時間都在工作，不能帶手機進廠，不能吃東西，工友之間很少聊天，因為任務很多而且噪聲很大。
我做的是小件快遞分揀的工作，就是把快遞按照目的地分類，再重新打包放到對應的車上。拆包裹、按目的地分類、貼標簽、再打包，一遍一遍地重複這些動作。工作是在一個一米高的水泥台上進行，麵積有十個足球場那麽大。四周是來回卸貨取貨的叉車，十幾個小時都是“轟隆轟隆”的噪聲。頭頂上是一個鐵皮頂棚，罩住整個工廠。貨物分揀的工作是一環扣一環的，你走了，其他人的工作就沒法做，幾乎不能摸魚。頂多去廁所呆兩三分鍾，廁所也在水泥台上。
幹活的時候，我腦子裏什麽都不想，隻看得到還有多少快件沒揀完，下班後也完全沒寫東西了，連書也看不進去。別說思考文學和工作的意義了，12個小時的夜班，白天靠酒精和褪黑素我隻能睡著兩三個小時，很多時候崩潰到想要打人。但我沒有真的打人，因為打架會被辭退。
胡安焉做夜班揀貨員時的住處
大多數時候我都是一個人，我隻和工友去過一次KTV，我沒有嚐試過和工友聊天，他們大多是農村來的，小學沒讀完，有養家的壓力，或者是想攢錢成家的單身漢，他們不關心意義，隻想找到給錢最多的工作。隻有一個工友每天下班都等我一起回住處，但我跟他完全沒有共同話題，聊的都是毫無營養的廢話。
我也不是不想成家，隻是覺得什麽情況都可以接受。2018年，辭掉夜班的工作去北京其實就是因為當時的女友，也是現在的妻子，她住在北京，也喜歡寫小說。我們通過文學論壇認識，為了住在一起，我開始在北京送快遞，前後待過兩家公司，順豐和品駿，一直到2019年底結束。
順豐的上班時間很長，為了客戶能快點收到件，我們每天要送五班貨，最後一班5點多才交到我們手裏，加上很多人白天不在家，都要堆到晚上送，下班高峰期電梯又要等很久，送完就8、9點了。
由於我的站點考核數據全市倒數，下班後要開會，把好評倒數的、收到投訴的、超時快件過多的人都拉上台，當眾批評、檢討，通過各種挖苦、體罰來施壓。經常開會到半夜11點多，挺誇張的，而且這種對人的不尊重我很不適，後來我就偷偷地不去參加了。
在北京送快遞
送快遞的時候有一些顧客挺熱情，感謝我送得這麽及時，我很高興，覺得自己幫到了別人。在小區裏看到小貓我會逗一下，還有一次撿到一隻刺蝟，但是更多時候，這份工作的價值就是掙錢。我養成了用錢衡量時間的習慣，比如平均每分鍾我能掙0.5元，那麽哪怕公廁是免費的，但我花費了兩分鍾時間，小便的成本就是1元。
那段時間，我從來沒寫過東西，書也沒讀。每個月休四天，實際基本上休不到，老員工會想盡辦法多休息，我就要頂班，有時候一兩個月、兩三個月不會休息都是正常的，更沒有可以享受生活的時間。每天回家吃飯、洗澡、洗衣服，都大半夜了，精力隻夠和女友聊天，或者看一部不用思考的電影。
怕別人不喜歡我，
更怕別人喜歡我
1999年，我從廣州一所中專畢業，學的是家電維修專業，我們學校早幾年的中專畢業生都是學校安排工作，到了我這，中專分配工作的製度取消了，學校隻安排我們去酒店做服務生。那是我的第一份工作。
酒店服務生的工作主要是宴席結束後搬椅子，每次我都會多搬幾把椅子，表現自己的真誠，沒想到反而被其他同事排擠，他們覺得我在刻意表現，我就不再賣力幹活了。我完全不想討好領導，故意對領導很冷淡，因為我很反感把討好上司當成進入社會的必修課。
這份工作我幹了半年就離開了，我覺得這份工作很無聊，工資也少，以為可以找到更好的工作。後來證明我想錯了，以我的專業教給我的知識，完全找不到相關的工作。當時家電技術發展很快，但我學的東西早就落後了，用的實驗設備都是被市場淘汰的。據我所知，我們班最後隻有一個人做了家電相關的工作，剩下的要不是家裏介紹工作，要不就是像我一樣去打工。
當時廣州做生意的特別多，很多年輕人就去這些地方打零工。我在一家香港人開在廣州的服裝店賣衣服，工資一個月2000。在商店裏，我發現我和其他人很不一樣，店裏來客人的時候，他們都很積極，主動招攬生意，而我隻會等著客人來問我。我試過逼自己學著他們的樣子做，但是學不會，也害怕別人說我好勝，結果就是生意全讓給其他人了。
最開始我沒有深究，隻是隱約覺得不舒服，於是很自然地就在半年後離職了。我偶然從報紙上看到廣州一個加油站在招人，雖然工資隻有1800，比服裝店少了200，但我想著加油的工作應該不像賣衣服有很多和人打交道的內容，就去了。畢竟有個中專文憑，找體力工作還是很容易的。
意外的是，加油站這份工作也隻做了半年就離開了。雖然不用和客人打交道，但我又發現自己不敢和領導說話。領導要求大家下班後住員工宿舍，但我晚上要上夜校，其實現在想起來，如果我向領導說明情況是能被理解的。但我完全不敢提自己的訴求，覺得會被領導討厭，在組織裏顯得特殊，就自己默默辭職了。
離開加油站後，同學介紹了一份送雪糕的工作，這次我打算隻埋頭送雪糕，不和人交流。其他送雪糕的人會和商店老板搞好關係，我完全相反，我不會和他們多說一句話，每次都像第一次見麵一樣客氣。我不是討厭他們，隻是我不願意和人搞關係，我怕別人不喜歡我，更怕別人喜歡我，因為我知道自己是個很糟的人，總有一天會被識破。
幾個月之後，我離職了，這份工作需要推銷的能力，如果你和店鋪關係差，他們就會找別人送雪糕。
2007年，在南寧的住處
我產生了很大的惶恐，當時我二十出頭，對自己和別人的不同很敏感，我最強烈的感受是，為什麽同齡人都能一下子變成大人，而我不行？這樣下去，我是不是會被整個社會排擠，變成一個邊緣人，那未來我會變成什麽樣子呢？
可能有人在年輕時有和我相似的感受，但我一直沒有很強的改變自己的意誌力。麵對不適，我的解決辦法就是放棄和逃避，工作做不來就換一份，甚至換一個城市，因為在熟悉的環境呆久了，會有一個固定的價值觀在打量我，也要和別人維係關係，但是去了新地方我就是一個陌生人，那就不會顯得很奇怪，也沒有認識我的人可以評價我，在新環境裏我最輕鬆。
放棄對我來說是本能一樣的東西，我一直相信隻要放棄就不會痛苦，所以我是完全被動地被生活推著走，過上了漂泊的、碎片化的生活。
第一次萌發了一種欲望
——我想成為塞林格
從30歲開始，我能接受自己了，我是一個不求上進的人。別人完全可以這樣評價我，我不覺得被冒犯。但是那之前看著同齡人都三十而立，即使理性上我知道和別人比較是毫無意義的，還是會不自覺地自卑。我和大多數同學、朋友都斷了聯係，有一種病態的逃避心理。
我在30歲那一年轉變很大，那一年我在南寧開女裝店，對人和現實的恐懼達到了頂峰。
那個商場裏的店家勾心鬥角，大家表麵熱情，背地裏都希望對方倒閉。我常被造謠、抹黑，我感覺到現實社會很複雜，越來越害怕和人交流，別人對我笑我都覺得很恐怖。再後來就惡化成了一種泛化的恐懼，我不敢走在大街上，覺得每個人都在盯著我，回到家我會對著鏡子檢查很多遍自己的著裝和表情。直到除夕那天，我一個人走在大街上，下著雨，店鋪都關門了，隻有濕漉漉的街道和遠處的爆竹聲，我第一次覺得，人來到這個世上，不一定是件幸事。
南寧的女裝店
女裝店附近不到一百米有一家新華書店，它救了我。店裏不忙我就往書店跑，買點書帶回去讀。有一次碰巧看到了塞林格的《麥田裏的守望者》，我完全和霍爾頓產生了共鳴，他的早慧不是社會化的早熟，恰恰相反，他看透了成人世界的無意義，處在惆悵、迷茫、厭世的精神狀態裏，也是我內心的真實寫照。
我第一次萌發了一種欲望——我想成為塞林格，寫出給人以啟發的文學作品。我決定離開南寧去北京，我曾經在漫畫社工作過，那是我做過為數不多的一份文職工作，我認識了幾個朋友，他們當時住在北京，在北京的那段時間是我的文藝啟蒙，我看了很多從來沒看過原本一輩子也不會看的書，聽了很多搖滾樂，性手槍、涅槃、九寸釘......
之後，我回到廣州，把自己鎖在一個小房間裏，每天讀書、寫作、上文學論壇，我的銀行卡有六萬存款，主要用來買書。我在宜家買的兩個一米寬、兩米高的書櫃全部填滿了。
這種狀態持續了近三年，我終於認清了“文學的真相”，不再寄希望通過寫作改變生活了。我的投稿從沒收到過回複，有次一個編輯主動向我要稿，一篇八千多字的小說，稿費隻有兩百多。
於是我又轉頭從生活本身想辦法，我又開始打工了。
2012年9月，我去了大理下關，做過保安、烘焙店學徒，擺過地攤，有不少空餘的時間可以看書和寫東西。平時我在噴泉廣場跑步，最多的一個月跑了245公裏，我還買了把便宜的吉他。房東是一個白族老太太，碰麵就喜歡拉著我說話，我沒聽懂過一句，就對她微笑。
在大理下關擺攤
我的身心得到了治愈，當時我的心境是，假如亞曆山大大帝問我需要什麽，我也隻會說，別擋我的光線就好，如果我被石頭絆了一跤，我就爬起來自己再摔一跤，然後拍拍屁股繼續走路。
因為閱讀，以前困擾我的失敗不在了，文學給了我另一套評價標準，在這個標準裏，我不再那麽自卑，也不那麽在意別人的評價，很多人都很愚蠢，即使世俗上他們很成功。就像塞林格所揭示的，世界真正的可能在孩童般的天真裏。
懷著怨恨的人生
是不值得過的
生活不是盡善盡美的，如果可以選擇我不會來到這個世界，但我更想說，懷著怨恨的人生是不值得過的。
我是1979年在廣州出生的，我們家是一個移民家庭，父母不是廣州人。小時候在路上我被人問過，為什麽相貌不像本地人，我的普通話也比其他同學說得更標準。
在廣州，我們家沒有親戚，沒有朋友，父母性格孤僻，和我相處他們也很冷淡，準確地說是公正，他們對我的感情更像是老師對學生，冷淡、克製、壓抑，不摻雜對子女的私情。他們從小就告訴我，要學會忍讓，為公共利益讓步，滿足私欲是可恥的。
他們極少回應我的情感需要，對我也沒有要求和期待，最後我隻能放棄和他們建立關係，可能是因為這個原因，後來頻繁換工作的時候我會覺得，如果我一直執著於某件事情，最後就是無窮無盡的痛苦，絕對不會成功。長大後，我越不能融入社會，就越埋怨父母，是家庭的邊緣造成了我的邊緣。
33歲之後我做的事情都沒再告訴父母了，他們不知道我結婚，更不知道我寫東西。但是近幾年，我和父母的關係從對抗變成了照顧。我反思了自己對父母的情感。二十多歲時，對邊緣的恐懼、對父母的怨恨，其實歸根到底是對生活的厭惡。去年父親去世，我全程在他身邊，他已經不能說話了，在他眼裏，我一直是個一事無成的人。接著，母親癌症複發，不能化療，隻能吃靶向藥拖延時間。她唯一的心願就是趁著還能走路多出去逛逛，我們最近一起去了西安和蘭州旅遊。
2020年疫情爆發後，我和妻子從北京搬到了成都，有了比較安穩的生活。到現在，我沒有再打工。我們租了一間在成都三環的房子，60平米，每個月租金1800元。成都的三環相當於北京的五環，我們本身生活需要的也很少，房子裏比較多的是書，快一千本。
我現在的生活狀態用成都話說叫“巴適”，早上七八點起床，上午待在家裏，喂貓、搞衛生、看書，有時寫點東西，十點左右我開始準備午餐，午餐是我們的正餐，一般是我做飯，妻子的作息和我不一樣，她起床就中午了。下午我們倆去附近的圖書館寫東西，晚上有件大事就是去“錢大媽”（一個連鎖蔬菜超市）搶特價菜。
成都家裏的書桌
《我在北京送快遞》這本書的市場反饋超出了我的預期。很多人是被底層文學、打工、送快遞的噱頭吸引來的。豆瓣一個網友的書評我印象很深，大意是說，她以前是用《平凡的世界》教育孩子，現在可以用我這本書來教育孩子了，不認真學習就要去送又苦又累的快遞。她在豆瓣上給這本書打了四星。
但我不認為這本書屬於底層文學，我沒有刻意關照底層的生活，也沒有所謂的底層意識。我沒有想要代表某個群體或者階層的意圖，隻是記錄我的個人經曆而已。
我已經寫作十多年了，中間還有三年完整的時間全職寫作，我隻不過是在沒錢的時候打工，生活得以維係後又回家寫作。如果大家帶著對“底層作家”的寬容來看我的作品，是一種我對讀者的欺騙。
對我而言更有價值的是，我用今天的眼光看清自己的本質。通過寫作，我在一定程度上超越了打工和自由的對立，在有限的選擇和局促的現實中，我越來越感覺到，生活中許多平凡雋永的時刻，要比現實困擾的方方麵麵對人生更具決定意義。
胡安焉
我最喜歡的文章是伍爾夫讀《皮爾金頓夫人回憶錄》後寫的一篇書評。皮爾金頓夫人是一個名不見經傳的女作家，她的人生是一個下墜的過程，出身高貴，家道中落，死得淒涼。但她一輩子都非常樂觀，在絕境中也有對萬世萬物的愛。哪怕饑寒交迫，仍然會心疼一隻昆蟲。她有很多矛盾，一方麵自尊心很強，老是覺得被人羞辱，另一方麵，為了錢也寫低俗的文字，她博愛，也很記仇，寫作的時候會挖苦得罪過自己的人。
她身上偉大的失意，曾經照亮過失意的我，教會我要接納生活的安排，尊重真實的自己，哪怕真實的自己是矛盾的。
接下來，我會在成都寫一部長篇小說，等到錢花完了，我就再去打工，最好是保安，比送快遞輕鬆多了。