憤怒的消息傳來。

那個兒子在學校被撞身亡的母親，選擇了自殺——在屬於孩子的兒童節。

知情人士透露，孩子去世後，孩子母親本就沉浸在巨大的悲痛中，又遭遇了網絡暴力。

看她穿著精致，有人惡意揣測她的身份；看她強硬維權，又有人指責她把喪子變成生意：“想訛多少錢直說，別賣慘。”

一片片黑色的雪花壓下，造就了這場雪崩。

網暴喪子母親，這個陳舊且熟悉的詞匯，又一次衝上熱搜。讓人不由得想起一個名字，江秋蓮，江歌的母親。

就在那位母親結束生命的同一天，江秋蓮稱，已經收到了劉暖曦（原名劉鑫）被強製執行四次之後的全部賠償款，共計69.6萬元。

這個結果，她已經等了2401天。





說不清惡意是從什麽時候開始的。

5月23日，武漢市一年級的學生譚某在校內被撞倒碾軋身亡，年僅6歲。

肇事司機是該校的男老師，當天中午，他把車從地下車庫開進了校園，在距離校門十多米的位置停下，等待同事上車。

那時午休剛剛結束，是學生們的自由活動時間，這個孩子恰好蹲在了車前撿拾東西，位於司機的視野盲區。

根據相關消息稱，老師在回應孩子家屬的疑問時說，他曾揮手讓孩子離開，但在接上同事重新啟動車輛時未下車查看，前後車輪從孩子身上碾壓了過去。孩子家長接到班主任的電話，匆忙趕到醫院，最終孩子因搶救無效死亡。

孩子母親崩潰大哭：“他把孩子的頭壓過去了，壓的脖子啊……孩子得多疼啊。”



來源於《封麵新聞》

縱觀孩子母親所有發聲的視頻，她所強調的不過兩點：一是譴責校園內安全行車的問題，她認為學校沒有按照規定“人車分流”；二是希望學校和有關部門能夠給家長和孩子道歉。

其一是為保障更多孩子的生命，其二是為公道。

有一則視頻還體現了這樣一個細節。當肇事老師來向家長道歉時，孩子父親憤怒地推搡了老師，孩子母親哭著攔了下來。



但不知從什麽時候開始，關心她所說話的人，敵不過對她外貌評頭論足的人的聲量。

因為她在視頻中穿著製服、帶著妝容，有人開始惡意揣測她的工作，越來越多刺耳的聲音冒出來：

“畫著精致妝容，像是特意打扮後才趕了過來。”

“這位媽媽想成為網紅嗎？”

“媽媽的穿著打扮是用了心的。”

甚至，連她說話得體、條理分明也是錯的：“太冷靜了，像演的。”





網傳截圖

後來，有消息稱學校想給90萬賠償款私了，但家長拒絕了。輿論開始發酵：“更像是想借機敲詐一筆，或者博熱度為了以後好帶貨。”

再到後來，一篇未經證實的自媒體博文《以260萬賠償結案，武漢小學生被碾壓身亡事件，一共三家來賠償！》在網上發布。

於是，網友似乎找到了某種合理的依據：“我說為啥90萬賠償還鬧呢，原來是嫌少了”。



一句接著一句的惡意，壓垮了這個本就脆弱的母親。

6月1日，在屬於全世界孩子的節日，在家人上廁所沒注意的空隙裏，她從24樓一躍而下。

沒有人知道，在她赴死的決心中，網暴占據了多大的比例。孩子父親的朋友曾說：“孩子母親也確實和丈夫以及其他家裏人講過網上那些負麵言論。”

可以確定的是，若不是這些惡意的侵襲，事情本不該走向如此慘烈的結局。

網暴喪子母親，這個陳舊的詞匯，又一次引起熱議。讓人不由得想起一個名字，江秋蓮，江歌的母親。

江秋蓮也經曆過這樣的絕望。

在女兒江歌離世2329天的時候，她接受媒體的采訪，被問到是什麽支撐她走到了現在。

她直白地講：“我有過無數次想要放棄，放棄生命，放棄一切。”





有人問江秋蓮，是不是每天都在數這個數字——從女兒離開的那一天記起。

她回：這是一刀一刀刻的。

6月1日，江秋蓮在社交媒體發布視頻稱，自己已經收到了劉鑫被強製執行四次之後的全部賠償款69.6萬元，包括訴訟費、滯納金以及執行費用。

這一天，是江歌離世的第2401天。



主線之外，江歌案還有數條支線。

2016年11月3日，江歌在日本留學期間遭劉鑫的前男友陳世峰殺害，陳世峰被日本法院判處有期徒刑20年。

從2017年開始，網絡暴力開始湧上江歌的母親，理由是“把江歌送去日本留學，活該遇害”。



2018年，一位網名“Posh-Bin”的網友譚某開始在微博發布漫畫作品《甜心寶貝miss獎@b!tch》，故意將江秋蓮的形象醜化。

9月份開始，他又發表了數條博文，文案內容包括但不限於：

江秋蓮自己克死女兒江歌，不能怨任何人；

江秋蓮七百多天了還不安生，你想念你家鴿子就去買瓶敵敵畏就ok啦。

在這些文章中，他配上了江歌本人的遺照，並加上侮辱性字眼，更捏造了江歌是陳世峰情敵而被其殺害的故事。

江秋蓮無法忍受女兒被如此汙蔑，將這位網友告上了法庭。



譚某發表的相關言論

2020年10月份，上海法院宣判，譚某以侮辱罪判處有期徒刑一年，以誹謗罪判處有期徒刑九個月，決定執行有期徒刑一年六個月。

判決結果下來後，譚某辯解說，自己隻是通過微博了解了江歌案，在輿論的幹擾下，跟風參與了對江秋蓮的辱罵。

所謂的“江歌是陳世峰情敵”的說法，也是他看了其他網絡言論之後，跟風發表的看法，自己並非原創，也並無證據。

他希望能對江秋蓮進行經濟賠償14萬元，以此換取從輕處罰，江秋蓮拒絕了。當懲罰切實落到頭上，方才知道那些輕飄飄的言語，代價有多重。

而這份判決，僅僅是一個開始。



2021年5月份，安徽法院宣判，因犯尋釁滋事罪，判處張某寧有期徒刑一年六個月。這是江秋蓮維權成功的第二位網暴實施者。

但直到在法庭上見到張某寧，江歌媽媽才發現那個在網絡上張牙舞爪的“魔鬼”，現實裏不過是一個文靜秀氣的小姑娘。

張某寧出生於1997年。2017年，陳世峰獲刑20年後，江秋蓮發布了“尋求群眾對行凶人判處死刑的簽名活動”。

彼時20歲的張某寧看到了消息，一時興起，畫了侮辱江秋蓮與江歌的漫畫，並用“烏拉那拉秋蓮”“葉赫那拉秋蓮”等多個昵稱發布到網絡上，點擊瀏覽到了1000萬次以上。



張某寧所畫的漫畫

法庭上，她陳述自己畫漫畫時的心態，說她的動機僅是因為無聊。彼時，她是學醫的大學生，“由於不喜歡自己所學的專業，心情抑鬱煩躁，於是到網上發泄”。

她對江秋蓮說“對不起”，說“阿姨我想早點回家，我想媽媽了”。

江秋蓮心情複雜：“她想見她的媽媽，可我江歌再也見不到她的媽媽了。”

“譚某、張某寧，都是年紀輕輕就坐牢，我又恨又痛。我母女與他們素不相識，對他們沒有任何傷害，他們卻要傷害我們，我想不通。”



維權讓江秋蓮身心俱疲。她起訴了近十個網友，甚至還起訴了微博平台，為了讓微博披露十幾名網暴者的用戶信息。

過程真的太難了。江秋蓮舉了個例子，微博用戶“冷眼萌叔”。

在調查取證的過程中，她發現不同時段，有好幾個不同的虛擬號碼登錄這個微博，要先鎖定虛擬號碼，再去查真實號碼，繼而才能揪出藏在賬號背後的真人。

很多時候，維權者就像是在對著空氣戰鬥。

江秋蓮的代理律師對這些網暴者進行了分析，發現背後有著錯綜複雜的組織，可以分為主謀（組織者）、骨幹（不間斷實施網暴行為）、死硬粉（長期實行）、二審之後又出現的造謠誹謗者、遊走在邊緣的偶然出格的人以及曾經造謠過後來改變立場者等幾類人群。

2020年開始，江秋蓮針對林某國在網絡上的汙蔑和誹謗，提起了刑事自訴。

按照劃分，林某國應屬於“骨幹”的範疇，甚至在2020年11月立案之後，他依舊在微博上發表有關“江秋蓮吃女兒的人血饅頭”、“網暴致劉鑫社死”等信息，毫無悔改之心。



林某國發表的部分言論

取證的過程中，江秋蓮要一條一條重複去看那些侮辱性的文字，這被她形容為維權過程中最大的困難：“一遍又一遍，像肉滾過刀片。”

最終，從不止700條的惡意言論中，她篩選出了70條，這70條發言，把林某國送上了法庭。

2023年1月，林某國被公安機關逮捕；4月份，法院判決以侮辱罪、誹謗罪，數罪並罰，判處被告人林某國有期徒刑兩年三個月。

事實上，每一次對網暴者提起訴訟，僅整理起訴材料這一過程，江秋蓮都要花費幾個月時間。

她要先把上百份涉及侮辱言論的截圖上傳到“公證雲”線上平台，再將公證後的截圖複製到word文檔裏，還要對應上每張圖的公證編號。

最後，她還要把截圖中的內容用文字的形式概括，再寫自訴狀。比如譚某一個人的證據，她就整理了整整11個檔案袋。

又因為網友們位於不同的區域，她還要跑到網暴者居住地所在的法院，提起訴訟。



維權的成本巨大，過程漫長，江秋蓮以一個母親的身份，踽踽獨行。

她要等到陳世峰從監獄裏出來，等他回到國內就追究他的責任，“動刀殺人的是陳世峰，但置江歌於死地的是劉暖曦（劉鑫）”，她一個也不想放過。

在這期間，支撐她走下去的，或許就是與這些網暴者的戰鬥。

在她的微博評論區，有人向她建議可以關注一下其他平台的造謠網暴者，她回複說：“不著急，慢慢來，我還有14年時間。”

“因為這個世界，唯一可以為江歌討公道的就是一個人。那就是她的媽媽。”





江歌給江秋蓮的微信備注是“哆啦A夢”。

這是一個口袋裏可以掏出任何東西的卡通人物，在江歌的心目中，媽媽就是這樣無所不能的一個人。

可事實是，她並不是。

“我以前不知道什麽叫Word文檔、PDF，以前我有什麽不會的，就喊歌兒，怎麽辦，教教我。”她隻是一個初中還沒畢業的農村婦女，也並不想去學那些新興事物，反正都有女兒可以幫她搞定。

但2016年之後，一切都變了。



江秋蓮家中始終掛著整牆江歌的照片

2020年，一家媒體在采訪江秋蓮的過程中，發現她的午餐就是簡單的白米飯加炒豆角，江秋蓮笑著說，家裏沒菜了。

廚房的燈壞了兩天之後，她這才想起該去買一個燈泡換上。

“以前不是這樣，以前要做我媽媽喜歡吃的，要做我女兒喜歡吃的，就要去買。”媒體問她是否一直是這樣的生活習慣時，她否認道。

盡管江秋蓮一直故作堅強，但網暴對她的影響，在細枝末節中依舊無法隱藏。

整理花瓶時，她說自己不敢給江歌買一束花，“如果他們知道的話，也會來罵我。因為網友給我的錢是打官司用的，不是用來給歌子買鮮花的。”

接到法院對於譚某案件的不公開審理決定時，她第一時間強調：“不是我申請的不公開審理，不是我害怕他們，因為他們還會因為這個事做文章。”

就在采訪的過程中，她的微信出現了一個好友申請，申請內容就是對她的辱罵。



在整個江歌被害的案件中，江秋蓮始終是一個輸家。

她失去了一個女兒，而劉鑫自2017年開始，就在網絡上利用江歌被害事件收斂粉絲。二審維持原判之後，劉鑫還就賠償款發起了網絡募捐，後被平台製止。

據江秋蓮介紹，近幾年，劉鑫還利用這次被害事件積攢起的人氣，開展了賣茶等生意。

借由青島法院在二審判決書中的一句話：“對江歌扶危濟困行為的褒獎評析，對劉鑫的背信負義行為予以譴責，是對我國民法基本原則、社會主義核心價值觀、我國優秀傳統美德的遵循、闡釋和弘揚，是司法裁判的教育、引導功能的重要體現，應當予以肯定。”

可現實是，判決已下，對江秋蓮的惡意卻仍未停止。

就在報道江秋蓮收到賠償款的新聞下，還有高讚評論在說：“錢撈得差不多就行了。”



2011年1月10日，一審判決後，江秋蓮當庭痛哭

6月1日，江秋蓮稱將把全部的賠償款捐出來，後續會在社交平台上公布詳細信息。“請小夥伴們放心，這件事不是我衝動下做的決定。“

她的戰鬥，似乎可以看作一個對抗網暴者的範本，她選擇了最為標準的法律武器，背後是一位母親強大的生命韌性。

同樣不可否認的是，這也是一場無可奈何的妥協。

這些年，在與網暴者的鬥爭中，有無數人都勸過江秋蓮放棄，去遊山玩水，享受自己的生活，不要再執著於訴訟了。

江秋蓮不答應，她說自己做不到。

“如果江歌在，因為她的同齡人都已經結婚生小孩了，我可能現在在家裏給她做飯，給她收拾屋子，給她看孩子，做好她的後盾，這是我最想要的生活。可是我再怎麽想，也想不來了。”

“也要不來了。”她含著眼淚低著頭，重複了這句話。





曾有媒體找到了幾位網暴實施者，想要探討網暴者的現實畫像。

有人是大廠的工程師，是孩子的父親。他在網絡上極度厭女，熱衷於在每一條女生的照片下留言，辱罵她們是“蕩婦”。

有人隻有15歲，還是中學生。他更喜歡在網絡上和人一對一互罵，反駁那些不同的觀點，並認為自己的做法是“天降正義”。

還有很多人僅僅是出於無聊或者是取樂的心態。在網上隨意攻擊，看到對方因為自己的辱罵而“破防”，就有難以言喻的成就感。

現實中遇到他們，這些人斯文冷靜，甚至彬彬有禮，與網絡上截然不同。

他們大多秉持一個觀點：網絡是假的，較真就輸了。但他們卻忽視了，被迫承擔惡意的，是一個個具體的、活生生的人。



網暴者不關心六子肚子裏有幾碗粉

江秋蓮在微博裏寫，當譚某因網暴獲刑後，大部分網暴者認為譚某是“被江秋蓮收買”，所以不以為然。

包括譚某本人出獄後，也依舊在辱罵江秋蓮，隻是學會了使用代號，一旦有人在他的評論區提到江秋蓮的名字，就要立刻刪除。

張某寧獲刑一年後，網暴者中有人依舊認為張某寧是因“公訴”受到懲罰，江秋蓮本人的能力不大。

直到今年4月份，林某國因網暴獲刑兩年三個月，“有人開始刪除內容了”。

網暴者需要的不僅僅是教育和感化，還有威懾。



東野圭吾在《白夜行》裏寫過：不要對任何人，抱有任何道德潔癖的希望。這個世界上每個人都是半人半鬼，湊得太近誰也沒法看。

躲在網線的背後，鬼的一麵很輕易會被放大。

更可怕的是，鬼越來越熟練扮演“人”。他們披上了更像人的道德外衣，高舉著“正義”的旗幟，審判這個世界。

沒有一個網暴者，會承認自己在宣泄惡意。

“武漢跳樓媽媽”在學校門口討要說法時，她說：“竟然沒有崩潰，這個媽媽所有的視頻和語氣都超奇怪，好像搞賠償款的事蓋過了孩子的死亡。”

她舉的旗幟，叫“不合常理”。



“尋親男孩”劉學州對拋棄自己的父母表達不滿，他猜：“拋棄養育之恩尋親，是嫌棄養育他的家庭買不了房。”

他舉的旗幟，叫“不孝之子”。



24歲的鄭秀華染了個粉色的頭發。他問：“你發型是華師研究生？被人家研究嗎？”

他舉的旗幟，叫“為人師表”。



他們像蝗蟲一般，一擁而上，出事後再一哄而散，縮回匿名的馬甲之下。也許會有人因此心生愧疚，但愧疚是一瞬的，惡意才是慣性。

就像托爾斯泰寫的：“如果你感受到痛苦，那麽你還活著。如果你感受到他人的痛苦，那麽你才是人。”

在無法分辨那些署名“正義”的身份時，請先選擇善良。



武漢媽媽的悲劇發生後，有網絡截圖顯示，針對孩子父親的惡意開始冒頭。

妻子與孩子屍骨未寒，這些人就已經為這位父親安排好了接下來的劇本。



相關網絡截圖

江秋蓮看在眼裏，感同身受。

她在微博裏寫：“爸爸要活下去！要活下去！爸爸若崩潰了，誰為他們母子討一個說法？一定要活下去！”



陳世峰殺害江歌的那一天，刀子也同樣紮在了江秋蓮身上。

七年了，她不敢放肆地表露自己的悲傷，很多時候，話已經到了嘴邊，她都要強忍著咽回去。

有時候太想女兒了，她就在朋友圈發一條“僅江歌可見”的消息，克製的一句：早安，媽媽想你了。

“誰都可憐最初的祥林嫂，誰都討厭最後的祥林嫂。”眾口鑠金的力量，她比誰都要明白。



2019年母親節那天，江秋蓮第一次走進電影院，看了一部由真實事件改編的電影，叫《一個母親的複仇》。

裏麵一句台詞讓她印象深刻：“上帝不可能無處不在，所以他創造了母親，正義到不了的地方，還有母親。”

她說：“我現在，就很害怕我死去，因為隻要我死了，江歌的冤屈就真的沉到海底去了。”