從積木，到樂高，很多人的童年裏都建造過屬於自己的小房子，不滿意了，就隨時可以推倒重來。
當積木前的孩子長大成人，建築的尺度回歸到現實世界，真實的建造工程就變得隻有少數人才能接觸的到了。
高高的鐵板圍擋起來的建築工地，往往都有醒目的標語寫著：施工重地，閑人免進。
等到建築建好了，圍擋拆除了，這些工地裏的人仿佛也一夜消失，好像從未來過。
今天節目的講述者烏冬，就是一個曾經在日本工地上做施工管理的女孩。
日本的建築施工管理一直是行業裏標杆般的存在，但烏冬還是在工作了兩年半之後選擇了離開。
烏東提示：進入工地，請戴好安全帽，穿好安全鞋，請勿接近禁止入內的區域，注意您的腳下安全。
-1-
入場券
我是烏冬，今年 29 歲。我目前住在日本的橫濱。12
年高中畢業來到日本讀大學，17 年畢業後就留在日本工作，今年已經是我在日本工作的第七年了。
我一開始也沒想要做建築相關的工作，最開始想要做的就是和大學專業最對口的展會設計。但和很多來日本上大學的人一樣，我的英語不太好，展會設計的公司沒有要我。
為了尋求更多的機會，烏冬擴大了自己的簡曆投遞範圍，不久後，她就收到她的第一份來自一家建築公司的offer。
剛進公司之後是三個月的研修實習期，從怎麽遞名片開始，學習做表、做匯報。第二個月左右，上司會找每個人談話，涉及之後分配到哪個分店、哪個部門。我本來是想要做設計才應聘的這家公司，但是被問到我想不想去做施工，我也是從那一刻才開始思考這個事。
日本這邊跟國內一樣，施工人員不夠，離職率也比較高，尤其女生也很少。從 17、18
年左右，因為性別比例太大，日本建築業開始改革，要給女性創造一個更好的職場環境。在那之前，如果你不主動提出，公司是不會派女生去現場的。
最後我決定去的時候，依據也隻有我在網上查到的一些資料，包括看到施工管理的工資、行業發展前景都還可以。我也想反正我是一個人來日本，住在哪也無所謂，而且比較好的朋友們都已經回國了，我肯定要再交新的朋友，去新的地方。而且我覺得能有這種工作經驗外國女生的，應該很少，體驗一下說不定也不錯。
-2-
裝備包
作為新人，被分配到哪裏的項目，完全是隨機的。
烏冬的第一個項目是一個紙製品企業的物流倉儲建築，工地就在富士山的腳下。
第一次進入現場的那天，也是烏冬 24 歲的第一天。
我第一天去的時候，工地是處在非常早期、剛開始挖地的狀態。我第一個想法就是——好大啊。整個施工場地麵積大概在 2-3
萬平方米左右。
我非常真實的第一個反應就是，我在這工作豈不是不管刮風下雨都得在外邊，估計應該還蠻苦的。但是來都來了，其實還是比較興奮的狀態。
現場是長方形的，事務所在最拐角，旁邊是一個臨時搭的二層棚子，是工人休息的地方。再旁邊就是停車場，當時我從我們上司的車上下來，上司給所長打電話，我就站在那。因為那個時候正好是休息時間，所以他們都要從我麵前走過去。我那個時候就已經穿著管理人員的工作服了，所以工人們能看出來我是管理的人，他們就都會盯著我看一眼，再稍微打量一下。
早期隻有三四十個工人，都是前期打地基的。看起來都是比較精壯，整體年齡在 40 歲上下。事後我聽他們說，因為工地上真的很少有女生，畢竟
9:1 的男女比例，而且我看起來很小，還傻傻站在那，當時大家都比較好奇。
■工程時間表
雖然烏冬在學校學過幾節建築理論的課程，但對建築建造相關的知識，她完全不了解。
開始正式工作之後，烏冬能利用的資源，就隻有公司下發的四本圖集、一本質量控製規範手冊，以及一個帶教的前輩大哥。好在這些資源足夠靠譜，給了她非常切實的幫助。
圖紙集就像設計部門交到施工部門手裏的接力棒，所有材料的數量、型號都會在圖紙集中有清楚的標注。而那本由公司依據國家標準進一步製定的規範手冊，就是他們所有管理行為的依據。
烏冬所在的施工管理團隊，包括正、副所長在內，一共隻有七個人，他們要負責管理整個工程的工期、預算、安全以及質量，從訂購材料開始一直到所有工序建造完畢結束。
正所長負責所有事務的統籌，有現場所有工程項目的決定權。副所長主要負責工期調整安排。除了這兩個人之外，我們五個人，每個人都會負責一個主要的部分，比如腳手架、混凝土，一個蘿卜一個坑。
工地上有些詞匯，是獨有的一些簡稱，到網上都查不到。我隻能是一聽到了一個不懂的詞，就記下來，然後再去問別人。問到是什麽意思之後，再把它劃掉。剛開始工作的兩三個月，筆記本都用掉了兩三個。每天都像一個被榨幹了的海綿，突然被丟到浴缸裏瘋狂吸水的狀態。
這一行整體好像都不怎麽教，因為 99%
的你想問的問題，在手冊上都可以找到。遇事不知道怎麽辦，就找手冊。比如說像地麵高度要控製在多少米範圍內、焊接鋼筋要焊接多少圈等等這樣的問題，手冊裏全部都有。當時我們所長也說了，如果能把這本
QC 手冊全部記到心裏，就不會碰到任何問題了。
我的手冊其實都已經被我翻爛掉了，就是因為看得太多了，我還把它拆成了很多個小部分重新裝訂，這樣變薄一點方便我隨身帶著。
按日本這邊的叫法，首席、次席，然後四、五、六、七席，我是末席，相當於三席的大哥一直帶我。大哥就會跟我講，如果我隻是依賴這個冊子隨時查數值的話，會沒辦法理解到背後的理由，也會越來越依賴它，不會往腦袋裏記。後來我就把它擺在事務所，出現場的時候不帶了，每次一從現場回到事務所我就瞄一眼，慢慢瞄個幾眼，也就記著了。
培訓時候老師三個月講的內容，都沒有我真正到現場兩天裏記下來的東西多。因為真正到了那之後，感受特別強烈，挖掘機都在身邊走，工人也都是特別真實的在你周圍。培訓的時候，我沒有那麽強的臨場感，也沒有危機感，其實也沒有責任感。
■ 圖紙集
-3-
水泥森林
年輕人們初入工地時的新鮮勁兒，都很快被室外作業的辛苦澆滅。當初大家在培訓時共同建立的新人群，也在第一個月過去後就開始頻繁傳出辭職的消息。
施工的質量管理是通過全過程的同步監管完成的。為了確保每一步施工結果都在誤差允許範圍內，施工管理人員要在每一個工序上同步測量以及確認。不同類型的建築構件還需要分別及時拍照存檔。
所以大部分的時間裏，烏冬都和工人一樣，穿梭在工地上的每個角落。
其實要拍的東西很多，地基、鋼筋、混凝土、鋼結構，鋼結構之後就是每層樓的地麵，然後是外牆……我們拍照記錄的順序，其實就相當於是跟在工人後麵。
我進入工地之後，第一次心裏打退堂鼓覺得太苦太累，就是在三四個月後的夏天。那個時候剛開始鋪鋼筋，整個現場沒有任何可以遮陽的東西。天氣預報報
30 度，體感溫度都能有 40 度了。地麵上不是土就是鐵板，鐵板的話走在上麵感覺鞋底板都要被烤焦了。
說實話我最開始是挺後悔的，而且過了一個多月大家熟了起來之後，就會經常被工人說，你一個小女生來工地幹嘛呀這麽累，他們先入為主的想法就是覺得女生肯定幹不了這個活，肯定不如男生能吃苦幹嘛的……我不喜歡這種說法，比如在工地上我們有的時候需要幫腳手架工人搬鋼筋，比如說這三米長的鋼筋，可能男生一次可以搬兩三根，我一次隻能搬一根。但我隻要搬兩次或者三次，我就能和他們一樣。我不覺得我比不過他們，其實就是「不爭饅頭，爭口氣」的狀態。
在還沒有鋪地麵隻有房梁的時候，如果要確認什麽東西，是需要在上麵走的。寬度大概隻有 20
厘米，兩隻腳都不能並排。在房梁上，需要一定平衡感，因為上麵的風很大。雖然我戴著安全帶，就算摔下來也會被吊住，但真的很可怕。我其實有幾次就差點滑倒，到最後走路的時候我隻敢蹲著走了。但這不是說一句我害怕就可以不去的事情，隻有克服恐懼上了。但到最後，我都敢爬上爬下了。
■ 框架階段
-4-
男人堆
隨著新人光環的褪去，烏冬獨立負責的工作越來越多，溝通和協調成為工作的重要部分。
和中國不同，日本工地上不太會看到有夫妻檔，烏冬所在的工地裏，同事、上司包括前前後後參與工程的二十多個工種的工人，都是男性。除了一位賣飯賣零食的日本阿姨，隻有烏冬
一個女生。
大哥們的溝通方式通常暴烈而直接。
為了讓管理工作能順利進行，烏冬必須要摸索出和這些大哥們的相處之道。
其實日本建築公司裏的工人們，我覺得大家應該不是黑社會，但都是混社會的社會大哥。其中 90%
的人都比我大，那我就該嘴甜就嘴甜一些，該生氣就生氣一點。在跟工人協商交流的時候，該誇別人就誇別人，比如對方是個 50
歲的大爺，他被一個同樣 50 歲的大爺誇貼瓷磚的手藝好，和一個 20
來歲的女生誇他，這個狀態就完全不一樣。誇了他之後，他就會立馬說，「怎麽樣，看！」。然後還給我示範「要不要試一試?」
工人裏麵什麽樣的人都有，有的脾氣好，有的脾氣差。脾氣差的要是你三五句話沒說好，他可能就要開始吼你了。有的時候我會吼回去，但有的時候理不在我這，我就吼不回去了。對方就會劈裏啪啦半天，我在他們麵前我還是會表現像是「我上頭有人，我這就找人去……」但其實走著走著，我就會走到阿姨的小賣部，就開始哭了。
當時阿姨的小賣部對我來說就是一個小的秘密基地。當時能讓我稍微放鬆一點的地方，一個就是女廁所，一個就是阿姨店的小角落。阿姨不會主動問我發生什麽了，但我一般都會忍不住自己開始抱怨。這個時候阿姨手上的活也不會停，她就是聽著，該回話的時候會給我回點話。她還會給我來杯咖啡或者奶茶，也不要我錢，一直讓我喝著。午飯的時候還會給我多放一點肉，怕被大家看出來，就不會擺在最上麵，會擺在白米飯中間。
■ 小賣部
從阿姨的補給站走出來，烏冬就會收拾好情緒，再次恢複到一個管理者的狀態。
雖然尋求幫助的時候，她會盡可能地嘴甜，但真正需要對工人進行管理的時候，她從不示弱。
慢慢的，烏冬發現隻要找對了開啟的開關，就能打開工人們的另一麵，這個開關呢，就是「愛好」。
跟我關係最好的工人，是一個腳手架大哥。最開始他有點高高在上的態度，張口閉口都是「你可不要小看我，我很厲害的。你這 20
多歲的小姑娘，你不行的……」搞得我很不爽。
後來我發現他給我起了個外號，翻譯成中文就是——魔鬼中國妹。因為我那時候不太符合他們對女生的印象，大部分日本女生還是會性格柔一點。但我覺得我沒錯的話，我會一直跟他們硬剛。
大哥他在用叉車搬東西的時候開的速度非常的快。我們的場內速度是要在每小時 10
公裏以下的，但他開叉車飛起來開一樣。有一次我就比較生氣，就跟他講說「你又不是在外麵飆車，你為什麽要開那麽快？要是撞到人怎麽辦！」他說「因為我要趕時間，不然的話今天的事情趕不上了。你怎麽廢話那麽多，什麽都要管我！」
後來我聽到他手下的工人提到他老婆很早就去世了，他一個人帶兩個小孩，而且對小孩很好。我就慢慢對他有點改觀了。
他真的很像黑社會的，身上的紋身有過肩龍，腳上還有大鯉魚……我一開始是有點怕的，後來發現他是很有反差的一個大哥。他竟然喜歡
BigBang （韓國男子演唱組合），包括他的包都是他們的周邊。
有次我跟著他去他的車上拿東西，一打開門看到 BigBang
的碟擺在車裏，我就提了一嘴。這一提，他的興致就來了，就開始跟我安利。他很喜歡和我聊這些，但是我真的不想總在現場跟一個 80
年的大爺聊偶像愛豆的事情。他兒子女兒都被他拉成了 BigBang
的粉絲，一家三口會在過年的時候飛到韓國看演唱會，他還請過我和其他幾個工人去看過演唱會。
我其實有一個非常明顯的感覺，這些四五十歲的日本人並不會把結婚生小孩當成必須的事情，但是他們會對愛好看得很重。很多工人的興趣愛好之一還是健身，每天都在做體力活，晚上下班還會去健身房擼鐵。喜歡養狗的、喜歡韓國愛豆的、喜歡釣魚的……工人如果工資高的話，當時年收入二三十萬人民幣都是有的，就自己買一條小船，錢全部都花在釣魚上麵。
不同公司、不同工種的工人，就因為興趣愛好走在一起，私下一起經常出去玩。但他們喝酒吃飯，一般都是工人自己內部，不會帶我們施工管理的人，除非關係好的，偶爾會被喊。我一共被喊去過三次，被喊這個事讓我挺開心的。
因為我喜歡日本八九十年代時候的歌曲，所以和那些大叔大爺唱歌還能唱到一起去。一起玩的時候，他們還會吹噓自己親手弄過的有名建築，比如什麽「東京迪士尼入口花壇的瓷磚都是我貼的」這樣。還會問我「你們中國是不是都是獨生子女，不回國你爸爸媽媽不會太擔心麽？你也
20 多歲了，有沒有男朋友啊？自己在日本太辛苦了……」
我就會覺得跟大家關係搞得還不錯，但是前一天晚上一起喝酒唱歌，第二天所有人都一下回到平時工作的狀態，像昨天晚上喝得多開心什麽的不會再聊任何一句。我就有些悵然若失，感覺怎麽隻剩我一個人還挺開心的樣子。但是過了幾天又約，又是開心的那樣，所以反複兩三次，我也就習慣了。心想
ok，大家工作的時候就工作，不聊一些其他的東西了。
■ 早會
-5-
遍地的規矩
不僅僅是工人們一進入工地就像歸位了的齒輪，工地裏的所有人和物都被一套嚴格的規矩規範著，日本工地的精細化管理會滲透到工地裏的每一個細節。
也因此，和大多人想象中的工地不同，日本的建築工地往往整潔有序。
工地裏還會隨處可見一類被稱為 5S 的標語，5 個 S 對應的分別是——整理、整頓、清掃、清潔以及素養。
「清潔」就是「外在美」，「素養」就是「內在美」。
用我們所長的話說就是「以小見大，你在小的地方不注意，你在大的地方就可能失誤。」
三角錐要分顏色擺，紅色是禁止，綠色是允許，黃色是注意。我是覺得我可以混著放，挑著拿就好了，但他們的規定就是一定要按顏色分三堆，完全分開來。因為我有的時候不太注意這種事，就會經常被說。
現場每一個工種的位置都是固定的，公用的建築材料也要分門別類擺好。每個工種的擺放位置有我們擺放三角錐來劃定範圍，如果在架子工的物資擺放區域內發現了比如鋼結構工人的材料的話，我就會去提醒鋼結構的工人。每天各自施工的區域，垃圾也要各自帶走，如果把一些碎屑或者髒東西落在區域裏人就走了，是完全不可以的。
刷漆時候多多少少都會滴到地上，我們平時會把一些不用的布鋪在地上。但有一天刷完天花板房梁的漆，因為漆是淺灰色，混凝土地麵也是淺灰色，滴到了地上沒有被發現。副所長在場內巡查的時候發現後，他就給我打電話，上來就問「他們把現場糟蹋成這個樣子，就這麽讓他們走了？把他們叫回來！」
有的時候我會覺得日本的這種「5S」理念有點本末倒置，每天鐵板還要用高壓水槍衝洗，外圍的簡易圍牆每天保安大爺都會擦，真是搞不懂。但是整體確實很幹淨。
我那個時候就因為經常被說是事務所最亂的，所以我就拿個小的便簽紙條，寫上「今天你注意現場整潔了嗎？」貼在我眼睛正前方的架子上麵。
■ 現場材料擺放
日本工地裏對整理和清潔的嚴苛要求，真正提高了多少效率，烏冬心裏一直是抱有懷疑的。
但關係到安全管理的部分，因為得到過很多教訓，所以她深有體會。
工地這個環境中，任何小的失誤，都可能導致危險。
嚴格的行為規範，既是紅線，也是保障。
我們在開早會之前會先做廣播操，之後兩人一組，邊用手指著、邊確認「安全帽，ok！安全帶，ok！服裝，ok！鞋子，ok！」就這樣 ok
一圈。我最初以為這些都是很表麵的東西，大家隨意就行，但實際上大家都非常認真。不認真的都是像我一樣的外國人，基本都要被上麵的人說一下之後才會認真。
我早期還不能太獨立負責大的部分的時候，主要工作之一就是做標語。都是「這裏有開口」、「禁止入內」這種類型的，而且「禁止入內」需要一張
A3 紙一個字，紅色而且特別大。總之是怎麽顯眼怎麽來，每天在各種地方掛。
其實那兩年多，不僅是我，現場所有的受傷幾乎都是因為操作不規範造成的。
記得有一次，在鋼筋焊接完之後，表麵已經冷卻，看起來和別的鋼筋一樣都是黑色，但實際上溫度還很高。按規定是必須要戴指定的厚手套，但我當時就隨便帶了一副那種布的勞保手套走過去了。我平時習慣走到哪歪到哪，跟工人詢問事務的時候問著問著，我就手一搭搭到了剛焊接的鋼筋上，下一秒鍾，整個現場三萬平都能聽到我的哀嚎了，真的是好痛。
所以我就是這樣自由散漫慣了，大傷小傷一堆。但我更怕別人受傷，小傷我都不想看到別人受傷。
在工地裏移動大吊車規定是必須要先鋪設鐵板的，而且在鐵板上移動要非常小心。但是有一次晚上有二三十米沒鋪鐵板就移動了，我當時問工人說「這不是不行麽」，但是工人大爺們平時五點就應該下班，當時七八點了，他們趕著回家，就跟我說「沒事，我們在土上開過好多次了，真的沒事。」我就信了，就挪了。
等已經走完了沒有鐵板的二三十米，挪到下個鐵板上的時候，就聽到所長在臨時事務所陽台上大喊「你在幹什麽！」我頓時就慌了，馬上跑去事務所解釋。所長說「你不知道必須要在鐵板上才能走麽！」我說「知道，但是工人他們說他們也經常在沒有鐵板上的地方走」所長聽到我這麽說就更生氣了「人家說什麽你就信什麽？出了事怎麽辦？100
噸的吊車，如果倒下來後砸到人怎麽辦？」我那次真的是抱了僥幸心理了，所以被所長一說之後，真得越想越後怕。
■ 烏冬在現場檢查混凝土表麵與鋼筋頂端的距離
-6-
無盡的意外
事實上，工地裏能通過內部規範操作所規避的風險是有限的，各種人力無法控製的突發情況，每天都在上演。
施工管理人員能做的，就是在每一次突發狀況發生的時候及時反應，把對工期和預算的影響降到最小。
每每這個時候，也是烏冬壓力最大的時候。
記得有一次在混凝土澆築的時候，天在下雨。所以鋪的鐵板在混凝土攪拌車來回開過之後，有一塊塌掉了，結果有一輛車輪胎陷到土裏麵去了。因為混凝土在澆築的時候中間沒有辦法停下來很久，我就現場到處去找有開挖掘機的資格證的人，最後找到一個負責鋪路的公司的工頭。
其實那個畫麵會有點搞笑，下著大雨到處都是爛泥地，然後大哥上身穿著西裝，下身套著工作服的褲子，還有雨靴，在開挖掘機幫我挖土，然後把鐵板勾回去了。
那個時候這麽慌就是因為一旦停下來，不是 90 分鍾就是 120
分鍾，混凝土就會結塊。一旦出現結塊，如果最開始隻有一條縫，最後也要把縫周圍一大圈都敲掉，重新再來澆築。像對應的鋼筋什麽的，就還要延長，非常的麻煩。
而且大家都盯著你，因為我是一個負責要統籌全部工作的，既要跟混凝土廠家聯係，還要指揮工人，同時還要把控水泥的厚度和高度。混凝土的車每隔幾輛，我們也要抽樣做實驗，就活很多，所以真的當時手忙腳亂。
但是又沒辦法避免出現各種突發事件，比方說送貨路上出車禍、堵車了這種事情。我之前碰到的有一次東西進來之後混凝土不合格，一輛車不合格，就相當於那一批次就不合格了。設計強度規定是要在
18~22 之間，最後他們來的時候是 17.8、17.9，就是沒有到18。5 年前的價格是一輛車 3500-4000
塊錢人民幣，我那天不合格的回去了 10 輛車，相當於一天 4 萬塊錢就沒了。
我那個時候每次重要的混凝土澆築的前一天晚上我都要做噩夢，一般做的噩夢就是比如我在遊泳池裏遊泳，然後水變成了混凝土，我就嘩啦啦陷下去了。要不然就是我在喝奶茶，喝著喝著奶茶也變成混凝土了。
■ 烏冬在做混凝土測試
多變的天氣會給施工帶來各種各樣的麻煩。
即使是周末時間，包括烏冬在內的所有工程管理人員時刻都是戰備狀態，隨叫隨到。
行業中的離婚率很高，雖然當時的烏冬是單身狀態，但整個生活也都被工地的一絲一毫牽動著。
就算你不犯錯，別人犯錯也會影響到你，即便我們不犯錯，工人也不犯錯，天氣犯錯怎麽辦？沒有辦法對不對？
有一次天氣預報第二天有台風，但當天晚上已經開始狂風暴雨了。這種情況下，我們要給現場所有的東西及時蓋上藍色的防水布，防水布的四個角都需要拿水泥塊壓好。
消防水槽是要在鋪柏油路麵之前放進去，所以會挖一個比消防水槽還要再大一圈的坑，把消防水槽擺進去。當時消防水槽上防水布的一個角被吹掉了，周圍隻有一圈臨時的扶手，距離消防水槽有一米遠，還有高低差。大哥就說他要跳過去，讓我看好安全帶，他的安全帶一頭掛在臨時扶手上，我就在那邊拽著。臨時扶手是鋼管拚起來的，我特別害怕他衝勁太猛，而且那個時候已經晚上九點多，風雨很大，地上滑的要命。
他一衝一跳就跳過去了，但是中間腳還滑了一下，我當時都要嚇死了。大哥卻像沒事人一樣，馬上回頭跟我招手，讓我把沙袋扔過去。我也不敢靠太近，特別怕扶手那塊地方產生塌方。丟過去之後，蓋好了防水布，大哥還要再跳回來，讓我接著他。我隻能蹲著馬步，相當於擺出一個下盤最穩的姿勢，他助跑幾步跳過來之後他腳滑了一下，我拽住了他。
工地上遇到這種事，不可能說我害怕就不上了。第二天我們也是在事務所待機的，因為最害怕的是第三方事故，萬一工地裏的東西被吹出去撞到外麵的路人什麽的。
我真的沒有哪天是可以徹底安心的。包括那個時候休長假回國，我都會關注天氣預報，如果哪天天氣不好，就會擔心工地。而且我們每天還有一個災害防範安全教育，一旦有其他的現場出現安全事故，不管是同公司還是其他公司包括在網上看到的新聞，大家都會打印在紙上，每天早會、晚會都要拿出來講。要分析事故發生的原因以及防範的方法。
我一般在聽到這些事故之後，晚上就會做噩夢，夢裏都是什麽地麵塌掉了，鋼筋往下掉，我也在往下掉，轟隆轟隆我就醒了。醒的一瞬間特別難受，有的時候，甚至半夜起來上廁所，在剛醒的五秒到十秒之內，我分不清剛剛是做夢還是真實發生的事情。
後來我就覺得我可能不太適合這種類型的工作。
-7-
痕跡
時刻不能放鬆警惕的工作性質像是密不透風的深海，烏冬一有機會浮出水麵 就會 大口呼吸，在生活裏尋求放鬆和刺激。
那段時間她習慣於報複性消費，還開始了瘋狂的追星，工作日越累，休息日她就讓自己越high。
不斷膨脹的壓力，終於在有一天，爆炸了。
那是在冬天的一次防水試驗中，烏冬把手一直泡在測驗池裏打撈堵塞住的橡皮球。池水的冰冷並不是她長久以來最苦的體驗，但烏冬很確定，那就是讓她心理防線崩潰的最後一刻。
一周之後，她就提出了辭職。
從始到終兩年半的時間，烏冬就讓自己從工地上畢了業。建築竣工、腳手架拆除那天，她一個人站在那裏，看了很久。
第一次能感覺到一個樓「咚」得一下出現在你的麵前。之前我每天都在這個樓裏麵爬上爬下十幾二十次，但直到腳手架拆掉我才第一次能直接地看到這個樓的整體，包括它的設計、顏色搭配。而且我從外麵看，明明是看不到施工中一些小的失誤的，但我總想盯著我知道的失誤的地方看，有一種別人都不知道，隻有我知道的那樣的神奇感覺。
而且每個現場結束之後會有一次總結大會，所長會總結說，這個現場一共花了多少工人、多少工時，雖然那個數字我現在記不清了，但都是幾萬幾十萬的狀態。當時就會感慨，3
萬多平方米的現場，我從東北角走到西南角，光走都要走個 10 多分鍾，這麽大一個樓真的是工人們一點一點弄出來的。
我們當時為了保證地麵和牆壁沒有劃痕，我們在室內都是穿室內鞋的，掉個紙屑都會立即撿起來。但最後交付給甲方的時候，因為是個物流建築嘛，我就看到那些人開著叉車、穿著大膠靴，根本一點都不愛惜。我們所長也跟我說，對人家來說，這隻是個倉庫，但對於我們來說，真的是見證了它從荒地一直到樓建成。我們對於這個建築的感情當然和甲方完全不一樣，說讓我習慣就好。
■ 建成後的建築
我換了工作之後，非常偶爾會夢到以前的事，大多不是噩夢，但遊泳池裏的水變成混凝土這件事我還是夢到過。我覺得混凝土對我來說，可能永遠在我心裏的一個陰暗小角落折磨著我。不對，不能這麽說，它事實上已經折磨不了我了，隻是一個過去的回憶，存在那裏。
我現在路過工地，都會看一看工地上的牌子，因為上邊會寫著哪個公司、工期還有施工內容什麽的。工地的外牆一般都會有縫，我還會透過縫中看過去，看看裏麵今天在幹嘛。我現在家門口就有一個工地正在鋪鋼筋，我基本上每次路過都會一邊走一邊看，走過去了，還要回頭再看一下的狀態。
當時第一個現場的時候，下過大雪，相當於那天隻能停工，所以很多工人就沒來。來了的工人也沒什麽工作要做，就開始會開叉車的開叉車，會開挖掘機的開挖掘機，大家一起開始掃雪，掃著掃著大家就開始瞎玩起來了。
我當時還在開早會的台子上麵，從大到小堆了一排小雪人，像套娃一樣。還被工人嘲笑「小陳，你都二十幾歲了，還喜歡玩這個」我說「我就喜歡」，我還給雪人們畫了臉。
雖然之後因為要趕這一天的工作，所以很煩，但是那天真的還是蠻開心的。
雪人融化，圍擋拆除，工人撤離……沒有多少人知道，有一個女生曾經在這片工地裏，帶著安全帶爬上最高的屋頂拍夕陽，開著叉車播種四葉草，也在冬天的夜晚把手伸進冰冷的防水測驗池裏，抓緊橡皮球。
那年她 24 歲，工作服上都是混凝土和膠水，風一吹，工地裏的眼淚和汗水，也早被時間抹去，已經消失不見。
■ 烏冬在工地上拍的夕陽下的富士山