周末晚上，西瓜和幾個朋友一塊逛街，看見路邊彩票站裏人頭攢動，等待刮獎的隊伍甚至排出了店外。
這個彩票站往前再走幾百米的位置是一處大學，不遠處又是商圈，路邊的小姑娘正擺攤在賣山姆分裝的瑞士卷和各式各樣的鮮花。大概是選址緣故，排隊的大多是中青年人，好些看著很年輕。
“不知道還以為不要錢呢”，西瓜說：“但是幾塊錢換幾十幾百萬，算是這年頭難得一見的空手套白狼了。”
當大家討論起彩票，西瓜才驚訝地發現她們每個人都情真意切地想過“中獎了怎麽花”。
抖音上，#中國體育彩票 有43.2億次播放，#刮刮樂
有43.7億播放。幾十億級流量的背後，是“有夢想誰都了不起”。財政部數據顯示，今年1-4月累計全國共銷售彩票1751.5億元，創五年來同期新高，同比增長49.3%。
人們關於彩票的夢想，好像越來越宏偉了。
We have a dream：商場的長隊和佛前的刮刮樂
日前有一樁引發討論的新聞，是浙江金華某夜市的魷魚攤主喜中千萬，激動地扔椅子砸自個兒攤位。
後來攤主表示其實是21個人花1300多塊合買彩票，中了2574萬。按比例他大概能分到100多萬元，而自己的攤位已經以4萬元價格轉讓出去了。
好像每隔一段時間，就會有中獎暴富的新聞傳出。大多數評論要麽羨慕，要麽就是那張經典果農的頭像和一句典中典的“彩票滯銷”。
但這一次，政府數據證明了彩票的熱度大概是真的。而且與上年同期相比，全國所有省份彩票銷量均有所增長。財政部將主要原因歸結為：受體育賽事帶動效應和彩票遊戲促銷等因素影響，競猜型彩票和即開彩票增長較快。
在我國，彩票分為樂透數字型（雙色球等）、競猜型（勝平負等）、即開型等多種類型。相比可能需要一些靈感或經驗的雙色球、大樂透等，刮刮樂等即開型彩票主打一個簡單便捷。5-50元一張、純靠運氣、即時反饋，積蓄希望的時間越短，失望也會越小——四月，即開型彩票銷售89.36億元，同比增長84.1%。
如果你在路邊看見一堆人圍著桌子埋著頭，大概率要麽是掃碼領小樣，要麽就是刮“刮刮樂”。就像西瓜一行人看到的長隊一樣，好些站點的黃金時段，買彩票是要排隊的。
大概也是這個時期，“財神殿前刮彩票”的新聞登上熱搜，日前還有人花五百塊買一整本刮刮樂在觀音麵前刮獎，五十張刮刮樂鋪了大約十米長。網友的評論令人啼笑皆非，“燒幾十塊的香，許幾千萬的願，兩邊都挺為難”。
2021年，中國體育彩票開始拓展全新渠道，在多個城市的商業綜合體開設更現代化的站點。中國彩票行業沙龍創始人蘇國京在時代財經采訪中指出，“彩票銷售不再以銷量為王，而正在通過商場等新增站點接觸年輕人，隻有更多人了解和參與，彩票事業才能越做越長久。”
買彩票的年輕人的確多了起來。彩票點和自助彩票機也漸漸開進了地鐵站、便利店、商場等，甚至有些還會做成很酷很潮的快閃店——賣彩票變得更加便捷、尋常甚至成為一種潮流。
在網絡上，與刮刮樂和彩票有關的一切都可能成為流量密碼。裝滿刮刮樂的花束成為送禮新潮流；任何時候點開抖音，你都能看見刮彩票的直播；而小紅書上，“如果中彩票了你要做什麽”的話題則被瀏覽了近3000萬次。
路過排著長隊的彩票站時，西瓜終究還是沒有加入買一張刮刮樂。“一張刮刮樂的獎金太少了，不足以解決我目前與錢有關的困境，它甚至沒法在這個城市買下一套房。”
暢銷的彩票和下降的消費背後：買彩票和賣彩票的人
《國家彩票》雜誌曾發布過一篇文章，《經濟越不景氣，彩票越受歡迎？》。其中提到：彩票行業並沒有像人們預測的那樣隨著經濟一起下行，恰恰相反，在經濟不確定的形勢下，人們更鍾愛購彩了——繼2021財年絕大部分國家和地區的彩票機構都創造了有史以來的最高銷量之後，很多彩票機構在2022財年延續了良好的發展勢頭，甚至再創新高。
口紅效應同樣存在於彩票領域。當環境不算很景氣的時候，彩票那幾塊十幾塊的支出堪稱“廉價”，但它卻能換來“階層躍升”的希望。
上述提及“財神廟前刮刮樂”的熱門視頻下，置頂評論裏說的是：不行在財神廟門口開個彩票店？
有點異曲同工之妙的事，國內已經有先驅在做了——在南京雞鳴寺裏，除了供奉菩薩的大殿，它還有法律谘詢室、心理谘詢室和圖書館。門口年輕人進了廟門可以去殿裏拜一拜，也可以直接右轉去找律師谘詢。有網友猜想，“大致邏輯應該是法律解決不了的問題佛來解決，佛也解決不了那就出門喝杯奶茶”。
雙色球一等獎概率約0.18億分之一，大樂透頭獎概率約1.75億分之一。買彩票真能一夜暴富嗎？本質上來說，年輕人紮堆買彩票和上香拜佛一樣，都隻是寄托和排解。
既然這樣，彩票的生意就一定很好做嗎？
社交網站上，有帖子提及商場裏自助彩票機的火熱，底下的評論一部分人在問“如何谘詢”，還有一大堆的“私我了解”。自助彩票終端機銷售發來的項目介紹裏，“未來三年兼營網點（自助終端及）數量將達到200萬家，市場份額將達50%”。泡泡瑪特都上市了，彩票這樣的造夢事業怎麽沒有星辰大海呢？但是招商市場魚龍混雜，不乏騙子從中牟利，終端機的選址也非常重要。
生活在安徽蕪湖的小雪有一家彩票兼營店，賣彩票和咖啡，還養了貓可以免費擼。看起來都是“成癮性”很強的項目，不過卻能撫慰人心。
小雪是在一個爛了尾、租金比較低的商場裏先開的咖啡店，去年11月世界杯之前正式加了體彩業務，“世界杯後到現在，足彩吸引了很多年輕人。”
有一組數據可以印證店家的話——去年世界杯舉辦的11月和12月競猜型彩票銷售額分別同比增長169.5%和346%。
到後來，小雪店裏的彩票生意反倒比咖啡好很多了。現在她一個月彩票銷售額大約40萬，淨利占比7個點。彩票生意半年多，小雪已經回本，目前她已在同城籌備第二家彩票店。
但是小雪直言，不是所有人能都做好彩票，得選好位置還有客源有關係，“很多店開著開著就倒了，現在很多人也不會為了買彩票特意出門”。
值得一提的是，小雪的大多數客戶來源於網絡。她在抖音上持續發布球賽解說視頻並預測結果，第二家店開業後會考慮解說直播。小雪坦言，“要準才行，不準也沒有人會找你買（彩票）。”
店主的懂球、專業在某種程度上，是一家彩票店能否持續的重要影響因素。
達達家大概就是那種開著開著就倒了的彩票店。2003年左右，他家就在小區巷子口和映像店合租做起了彩票，剛開始生意很好。後來站點變多了，來店裏的人相應也少了。與此同時，店麵租金和績效壓力在提升，“我記得後麵彩票公司想主推像現在刮刮樂這樣的新玩法，但這種需要站點先投錢，成本壓力比較高。”
十年彩票開店生涯中，達達在自家站點裏看到了各種大大小小的中獎者和沒有中獎的人。他的家裏人甚至差一個號碼可以中1000萬的一等獎，但正因為這個號碼，隻得了6000塊。達達回憶稱：“當年就覺得可惜，但中了總比沒中好，獎金記得是最後打牌輸掉了。”
長大以後，達達自己有時也會買彩票。去年世界杯，他的成績是1勝9負，心情好時也會玩一玩刮刮樂，最大的獎是100塊。達達說他家後來還開過麻將館，客戶群來來回回一直是社區裏那波人，他們有些願意半天泡在店裏。
“但不是所有人都喜歡賭大的，更多人隻是一種消遣。”