在近年的藝術節、書展上，
年輕畫家陳韋伶的“性主題”係列插畫，
總能引起駐足和觀摩。
在業內好評不斷的同時，
也給她帶來了一些不愉快的經曆。
▲陳韋伶在藝術節擺攤，展示自己的“性”主題插畫
畫麵中，男性一般是配角。
大膽畫風的背後，
她來自一個保守的潮汕家庭，
青春期漫長而又缺乏性教育。
在廣州美術學院讀書時，
她曾經是隻專注於繪畫技法的乖學生。
卻在畢業之後，
創作出了這麽多“離經叛道”的作品。
攝製組去到了廣州，
和這位“現代春宮”的創作者聊了聊。
關於她這些大尺度作品的緣起，
和她這些年關於情欲、性別、女性處境的思考。
▲陳韋伶作畫中
我們在小區樓下第一次見到了陳韋伶。她瘦小、白皙、大眼睛，穿毛茸茸的外套，說話不緊不慢，有軟糯的南方口音；她在國企做美編工作，需要每天按部就班地早起去趕地鐵；她的小房子裝修得溫馨簡單，窗台上陳列著幾盆綠植，電視前放著switch遊戲卡帶。
▲房間散落著她的畫作
她看起來和大多數年輕的白領女孩並無區別。除了畫架上未完成的畫作，是直白的一個男性生殖器官；同樣的一個器官模型，就隨意地放在桌上。仔細辨認房間角落散落的作品，會發現畫風一幅比一幅更大尺度。她的微信簽名，是“生理衛生界先鋒創作者”。
▲《白雪與魔鏡》檢視自己身體與欲望的白雪公主
這些大尺度畫作的作者說，她從小到大，早已懵懂地意識到“性”在生活裏無處不在，但從來都沒有過正兒八經的性教育。
初中時期，學校門口有大叔大媽經營“走鬼檔”，賣走私的日本漫畫，涉及情色的情節尺度極大，年輕的學生偷偷買來看得津津有味，那是她性意識的啟蒙。她讀文學名著如莫泊桑的《漂亮朋友》，也有大段大段的性描寫。
多年後回想起來，她說，“每個人從小就會對性有意識，有時候甚至自己都還不知道這一點。”
▲《柔情似水》女性一個人的性
相比起無孔不入的性的信息，性的教育卻少到可以忽略不計，以至於她一直對人的身體認知得很模糊。
“我覺得人如果成年了還不知道衛生棉條要往哪裏塞的話，真的有點不可思議了。”她不好意思地承認，“但我自己確實就是這樣的。”
雖然沒有性教育，關於“性”的規訓卻從未缺席。懵懂的青春期很快過去，大學畢業，她談了男朋友，家人開始給她灌輸“一定要堅守底線，不能發生婚前性行為”的思想。
“他們講得非常直白，如果有了婚前性行為，未來的丈夫就會看低你，就不會珍惜你了……以前從來沒有過性教育，我成年以後卻一下子來到這一步”。
▲《在你的江河裏流淌》對父權社會的思考
她心裏很掙紮，“仿佛有小人在打架”。一方麵，是年輕人觀念逐漸開放，已經覺得貞操觀念是過時的枷鎖；另一方麵，是家人的三令五申終歸會對她造成影響，讓她心裏也產生猶豫：萬一他們說的是對的呢？
這些掙紮她沒有對其他人說起，包括當時的男友。兩個人很少在生活裏產生有關“性”的討論，盡管她內心充滿了困惑和迷思。她開始試著想象：欲望究竟是什麽樣子的？
▲《衝上雲霄》
▲《欲之七》
這種想象之中，她創作出了“性主題”的第一個係列《欲》。她把欲望畫成噴發的火山、向山穀衝撞的飛機、鬆林間奔流的泉水。作為女性，她更愛想象陌生的男性欲望，“我在想，如果我是男生，這（性）是不是真的那麽好？”
那段年輕的戀情維持了不到一年，後來因為性格不合而分手。但創作的動力被保留了下來，“性”成為她業餘創作的主要主題。
▲大學時的插畫作品
她從小喜歡畫畫，長大以後考上了廣州美術學院的版畫係，念書時是專注於技法的好學生。她愛畫針管筆畫，筆觸畫到極細，會帶來一種技術性的成就感。
除了某一次專業課作業，她把小紅帽二創成了性感女郎的形象，很快被老師叫停。她解釋：小紅帽至今都是很多創作者探索的主題，紅色意味著性感和危險……隻是在主體教育裏，這顯然是不太被接受的。
▲《在蘋果樹上》
“大學時候我是乖乖女，現在我終於敢畫了，對不對？”
她很小的時候，總是重複地畫一棵蘋果樹，樹下站著一個小女孩；最近，她又畫了一棵蘋果樹，蘋果樹上有歡愛的男女，蘋果樹下有對禁果感到好奇的女性。好像小時候的蘋果樹和女孩都長大了。
她把自己的創作發到朋友圈，當年的老師沒有評論，但是默默地留下了“讚”。
陳韋伶是揭陽普寧人，潮汕地區風氣保守，“身邊的家庭，很多會一直生到有兒子為止”。講到這裏，她輕描淡寫般想起：“我的親生父親，在我出生時候看到我是女孩，覺得我媽沒用，所以我剛滿四十天，他們就離婚了”。
▲童年陳韋伶和媽媽
她與親生父親從未謀麵，也沒什麽情感包袱：“在我生活裏，這樣的一個父親可能沒有更好。我跟媽媽姓，我的家庭就是奶奶（媽媽的母親）、舅舅、媽媽，他們是我最親近的人”。
小學三年級，她離開家鄉，隨著舅舅和奶奶到佛山念書、生活。媽媽留在家鄉，扮演著一個後方支援的角色。
▲和奶奶（媽媽的母親）在一起
她和奶奶很親，奶奶是桂林人，觀念和潮汕傳統似有一些不同。“家鄉普遍覺得女性就應該早早結婚相夫教子、女孩要有女孩樣；我奶奶會教我，欺負你的人，你要打回去。”
奶奶更擔心安全問題，從小就已經在教她，即使再親近的熟人異性，都要懷有一些警惕，想到人家有最壞的一麵，不可以單獨相處。“她還說，如果真的發生‘那種事’，必須第一時間講出來，告訴家人和老師。”
這些教育雖然避諱了和“性”有關的表達，但是指向什麽不言而喻。
她長大之後，才發現兒童被性侵的社會新聞竟然如此頻繁地發生。她為此創作了《當媽媽去買菜的時候》：
▲《當媽媽去買菜的時候》
“每年被性侵的兒童基數那麽多，這種類型的性教育卻又那麽匱乏，許多留守兒童被熟人性侵以後，甚至最親近的家人都發現不了……如果社會再沒有一些警醒的話，可能沒有一個孩子可以快樂地走出童年了。”
她創作這一係列漫畫到現在，已經有五六年的時間。一開始，她和任何人都沒聲張，隻是默默地把作品發到朋友圈，倒也沒有屏蔽家人。“他們可能也想不到，這些其實是我畫的。”
▲《月下》
家人的態度很微妙，那個反複重申“不能婚前性行為”的保守的媽媽，某次在家裏看到她畫畫，畫麵還頗為露骨，媽媽沉默半天，問：這是你畫的？
“當時我很平靜地說是啊。心裏其實有點緊張，怕她不能接受。”陳韋伶笑起來，“結果她說，‘畫得不錯，發我吧’。我當時就心想，哈，沒想到你是這樣的媽媽。”
▲《欲之五》
之後，但凡有她的新作品上線，或是有相關的報道，媽媽都會第一時間轉發、幫她宣傳。但是她們之間從來沒有真正探討過她的作品，也從來沒有聊過“性”，從小到大，都是如此。
奶奶可能更加看不懂她的作品，“但她總是覺得，隻要是我畫的作品，就一定是最棒的。”
家人的默許是一種可貴的真空，她雖然知道，即使家人反對，也不會動搖她創作的決心；但她現在更知道，家人是支持她的。
▲參加奇點藝術節的陳韋伶
2018年，她參加奇點藝術節的展會，作品開始進入公眾的視野。第一次練攤，業內頗有名氣的漫畫家tango很快就來買走了一幅她的作品。那一次，她收獲了不少好評，出現頻率最高的是兩個詞，一個是大膽，一個是有趣。
但大多數人起初都不相信這些作品出自她的手筆。在他們看來，這樣的主題和畫風，一定是男性作者的作品，而外形甜美乖巧的陳韋伶，則總被當成幫忙賣畫的“小妹”。
▲葛飾應為的作品《三曲合奏圖》
她提到自己喜歡的浮世繪作者葛飾應為，也是葛飾北齋的三女兒。她因為瞧不起丈夫的畫技而離婚，回到父親身邊成為他的得力助手。盡管葛飾應為的藝術造詣也很高，且是一個作派大膽、不受世俗約束的奇女子，但是在藝術史上，她的名字卻一直隱身在父親的光芒之後。
“我們的曆史上，大多數能留下名字的傑出人物都是男性，女性卻總被隱姓埋名了。”
▲《男票》（左） / 《男支》（右）
“嫖”“妓”都是女字旁，很多貶義詞也都是女字旁，這樣一定合理嗎？
畫展上也有有趣的事情發生。在一屆“不熟藝術書展”上，有個年輕的媽媽帶著自己還沒上小學的女兒路過攤位。陳韋伶習慣了家長把小孩的眼睛捂上，匆匆帶走的場麵，沒想到那對母女在展位前停留下來。
女兒對畫麵產生提問，媽媽也很坦蕩地作答“這是男人的身體、這是女人的身體……”。女兒也不會再追問，想象中的尷尬場景很輕鬆就被化解了。
這一幕給她留下的印象很深。“終於看到家長也可以帶小朋友看這些作品，而不是把這些畫當成‘汙染物’一樣的存在”。
▲《秋千長廊》
盡管大多數評價和交流都是友好的，但她也遇到過不禮貌的評判。有些男性觀眾會直接問她，“你畫得這麽詳細，是不是日常生活裏就玩得很大？”
這種冒犯的潛台詞讓她很生氣。
她把自己迄今為止的六十多張作品簡單地分成了兩個階段：第一個階段，是純粹對欲望的好奇和想象；第二個階段，開始有更多的社會關注和女性思考。
“很多關於問題和困惑似乎隻困擾著女性。對於男性來說，他們並不在意什麽時候發生性。但在性的各個階段，女性都會麵對很大的風險和壓力”。
▲《喚醒老白》
她的作品《喚醒老白》的靈感來源於社會新聞中，男性組隊去酒吧“撿屍”，她感到憤怒，又想，“如果白雪公主在現在這個時代，她躺在那裏，真的還會遇到一個王子，隻是吻她一下這麽簡單嗎？”
▲《瞧一瞧》
又比如《瞧一瞧》，靈感是“住酒店的時候，女生往往會非常恐懼攝像頭而反複檢查，擔心自己的身體和性會暴露在偷窺的眼神中，相比之下，男性就很少有這樣的顧慮。”
▲《北庭皮影湯》（左）《東庭春宵屋》（右）
▲《西庭候茶樓》（左）《南庭常樂機》（右）
《女性後花園》是一個還在進行中的係列，她構建了一個完全屬於女性的世界，女性在這個世界裏是性的主體，自由地享受性，男性則變成了一個麵目模糊的客體，是女性取樂、凝視的對象，“隻是一個雄性，甚至無法稱之為人”。
這是個和現實社會恰好顛倒的世界，但陳韋伶似乎並不樂觀：“這是一個純粹想象的世界，畫麵中是現代的遊樂設施、女性卻是傳統的造型。我覺得現實生活中，可能不管什麽時候，女性地位相對低的現狀，都不可能徹底改變”。
▲《穀風過山車》（左）《旋轉木馬人》（右）
在“女性後花園”的世界裏，男性隻是麵目模糊的配角
隨著她繪畫風格的改變，對她產生興趣的客戶群體也在發生變化。前期她畫麵直給，購買她畫作的男性客戶更多；後來則逐漸變成了女性客戶更多。
“有一次，一個女孩在我的展位看了好久，離開以後又折回來對我說，感覺我的畫在溫柔地表達一種力量。”
▲在廣州求學工作多年，她買下了一個屬於自己的小小居所
她現在住的房子，在廣州一棟四十多年的老樓，36平米小小的一室一廳，她很喜歡樓前的兩棵大芒果樹，以及推窗就能看到市井氣息的街道。這裏距離廣美僅十分鍾腳程，她還可以駕輕就熟去吃念書時就愛吃的小館子。這裏離佛山也近，方便她隨時去看望奶奶。
▲回到廣美校園漫步
房子雖小雖舊，卻是她能承擔的全部，也是她好幾年的夙願。2016年她大學畢業，暗暗下決心要在廣州有一個自己的地盤。
年輕女性漂在大城市，她搬過幾次家，為了安全，要在門口放男性拖鞋；室友被追求者尾隨，兩個女孩嚇得驚慌失措；房東因為家產爭端召集了男性親戚拍房門，她們不敢出聲。這種不安全感，讓她更確定要買自己的房子。
▲為了買房，陳韋伶非常努力工作。圖為她設計的書刊封麵
畢業後這些年，她一直努力工作掙錢。這間房130萬，五成的首付，是她自己攢出來的全部存款。
申請貸款的過程還頗有些波折，銀行檢查她的收入來源，查到她售賣自己作品的網店，直接以“淫穢色情”為由舉報。她氣得不行，咬牙切齒了幾天，“再也不用那家銀行的卡”。
買房的時候，媽媽也不同意。媽媽勸她早日結婚嫁人才是正經事，房子由老公來買就好。
陳韋伶不理會這一套：“要是真這樣，哪天我和老公發生矛盾，連個自己哭的地方都沒有。”
▲在自己的家，她喜歡種花、做烘焙
母女關係因為這件事上的分歧僵持了一陣。房子買好，媽媽不再反對，時不時就問陳韋伶，裝修得如何？錢還夠不夠用？有時也直接在經濟上補貼一些。
半年前裝修完成，媽媽高高興興來到廣州，和女兒一起做了個入夥儀式，在她的牆上貼了潮汕傳統的鎮宅符。
“我媽啊……她真的很矛盾，你說她傳統吧，她真的傳統。但是買房啊、畫畫啊，你真的做出來了，其實她又都支持。”
▲晚上會去喂流浪貓
住進了自己的房子，陳韋伶感覺心態鬆弛了很多。平日裏，她規律地7:00起床，7:30出門，擠40分鍾地鐵，到公司打卡上班。5：30下班，回到家裏，做做烘焙、侍弄花草、帶上貓糧去小區喂野貓。她不愛出門社交，愛好都是宅女的愛好。
客廳的茶幾是可升降的，她掀開上麵的蓋板，裏麵像是一個隱秘的寶庫。厚厚的幾大冊春宮、浮世繪，她一本本抬出來，幾乎有點吃力。
▲自從開始“性”主題的創作，她收藏了許多春宮、浮世繪
有一些，是在廣美附近的舊書店發現，當時她剛開始創作“性主題”的插畫，看到這些資料，覺得又驚喜又幸運，看到一本就收一本；有些來自因為畫畫結緣的朋友——開始創作後，她認識了一些奇人異士，有春宮的藏家、愛好者，給她寄來這些稀奇的禮物。
畫冊的內頁是讓現代人看了也要臉紅心跳的程度。人物的關係、場景、動作都纖毫畢現。“不看真的不知道，原來古人可以玩得這麽花。而且那個時代，可以這樣把性畫下來，已經是一種藝術。”
有時候很難說，現代人和古代人，誰更開放、誰更保守一些。
▲下班後，去小店買一盆花回家
周末，她愛在客廳的茶幾上架一個小小的畫架，從早上開始畫到下午。廣州的陽光總是很好，透過白色的紗簾照進朝東的窗戶，掠過窗台上的綠植、她的沙發、她的畫架。
她慢慢地畫，差不多一個月畫一張的頻率，目前的小目標，是想把《女性後花園》的世界再搭建得更加夢幻、美好一些。
她說，目前的作品之所以隻被簡單地分為兩個階段，是因為她希望有更多更深刻、更多層次的階段，“一年如果是有那麽幾張作品，能讓大家每個人看到都有不同的感受，知道有一個人在畫這麽一些畫，其實也就夠了。”