人無往不在大小“周期”之內，既要看懂“周期”、正視“周期”，也要學會在“周期”之下如何放棄與堅持。
搜狐的極晝工作室這兩天發了一篇采訪《當一個45歲的中年男人重新找工作》，這篇稿子提供了一個很細節化的樣本，讓人看到了某種趨勢。
采訪裏的主人公化名魏鵬，坐標也是在杭州。不過，由於行業不同，他所講述的故事，對我來說既熟悉又陌生。
這個真實故事，講的是一個中年男再就業的不易。根據報道的時間線，魏鵬是一個70後，2000年大學畢業後來杭州，打拚十餘年，做到某家居分公司總經理，年薪80萬，底下管上百號人。35歲那年，他新買了寶馬，成了有房有車的新中產。房子不止一套，而是2套。可謂春風得意。
但現在的他，年屆45歲，沒有正式工作，去應聘過肯德基、必勝客、宜家、星巴克的兼職，結果都失敗了。報道裏，他找的工作還包括了保險公司、金融公司等等，由於某些眾所周知的原因，他自己也幹不下去。
這陣子，魏鵬比較穩定的一份兼職是在花店做箭筒、摘花，時薪12.5元。
就這樣一份工作，居然還有人搶著做。“第二次去花店，一進門8個兼職，比上次又多了6個。”當看到報道裏這句話，我忍不住笑了，笑過之後，卻感受到了無盡的寒意。
01
從故事本身來講，作為一名有房有車、年薪近百萬的中產，如今淪落到去花店做兼職，這當然是一種階層身份的墜落。
但這一切的發生，幾乎完全不是講述者自身原因造成的。
你既不能怪魏鵬年齡太大，畢竟一個人無法選擇自己的出生年月；你也不能怪魏鵬不夠努力，他已經連到花店兼職不嫌棄了，這本身就能說明問題。他也不是做生意欠債，或者吃喝嫖賭，才淪落到今天這樣。
實際上，在同齡人中，他已經足夠優秀。他的兩套房產，其中一套房子的租金正好可以抵掉另一套房子的貸款，家庭沒有負債，家人身體健康……如果不是因為找不到工作，這簡直就是傳說中的“歲月靜好”了。
這也不是一個關乎職場年齡歧視的問題。年齡歧視一直存在，每家公司都會根據自己的需求去招人，而每個人也隻能是根據自身條件去求職。這是當下社會的真實情況，你可以說這樣做不對，但沒有人能夠改變這個現實。
問題出在哪裏呢？
最大的問題就在於，魏鵬畢業以後一直從事的行業——與房地產高度相關的家居行業，一夜之間崩了。家居行業的不景氣，與房地產行業周期相關，而這又與魏鵬的人生軌跡完全合拍。
他的個人事業，得益於那些年房地產行業的高歌猛進。他感慨，那會兒的家居行業，純粹跟撿錢一樣。直至2015年他出來創業，這個行業仍然看不出有什麽衰敗跡象。
然而，從2017年開始，房地產行業突然變臉，整個行業及其相關的家居行業就一日不如一日了。按照他所說的，“客流基本消失了”。
這種行業性的變局，光靠個人努力是難以掙脫的。這就像疫情期間的旅遊業，導遊再能幹，也沒有用武之地。這意味著，魏鵬積累了十幾二十年的從業經驗，在新的社會條件下，全部歸零了。
照道理，做到他這個份上，已經不再適合打工，更好的出路是自己創業。但是，整個行業凋零，再撲進去就等於自我毀滅。這就是他寧可做兼職，也不敢再創業的原因。做兼職，能賺一塊錢是一塊錢，而再創業，則可能連現有的財富積累都不保。
這就是魏鵬的最大悲哀之處。這不由讓人想起《三體》裏的一句話：毀滅你，與你何幹？
魏鵬事業有成，是因為搭上了房地產這趟狂飆的列車，而魏鵬的“墜落”，則是因為這個行業已經不再策馬奔騰。
房地產的神話終結了，壓在魏鵬和他的同行們身上的，卻是一座沉重的大山。
02
魏鵬的第二個悲劇在於，他和多數中產一樣，資產都困在房產裏。
人到中年，在新一線城市擁有兩套房，其中一套全款，魏鵬的資產結構已經優於大多數中產，躋身高級中產之列。隻不過，除了房子、車子，他的現金存款應該遠不足以讓他選擇“躺平”。如果不工作，常年沒有收入來源，他就會麵臨入不敷出的窘境。
不僅如此，房子的價值不是恒定不變的，如果房子進一步貶值，他的身家也將緊跟著大幅縮水。所以，雖然躋身高級中產，但如果隻是擁有房產等固定資產，這種身份水平是難以長期維持的。
魏鵬如此，遑論其他中產。有些城市中產可能連一套房子都沒有，而隻是在工資收入上可以對標中產，還有些中產，有一套房子，但還背著房貸、車貸，按照淨值來算的話，恐怕隻是偽中產。
重點在於，維係中產身份的工作方式和收入水平，會不會發生劇變。魏鵬所在的家居行業，是遭遇了疫情和行業周期的毀滅性打擊。這可能有點特殊。隻是，這本身也說明，中產地位本身的脆弱性。萬一你所在的行業崩了，而你已人到中年，這時候的選擇就會十分逼仄。
當然，這取決於行業崩潰的概率。在一個正常的社會，發生行業崩潰、係統性危機的概率沒那麽頻繁，所以從業者熬過冬天，也顯得不是那麽艱難。但是，你也知道，過去幾年來，因為疫情、國際形勢等因素，這種概率增加了。
圖/冰川圖庫
過去有個概念——“中等收入陷阱”，頗為人所津津樂道，指的是一個國家從低收入階段發展到中等收入階段後，由於喪失勞動力成本優勢等原因，經濟長期停滯不前。其實，這個定義也適用於個體的發展。
類似魏鵬這樣的狀況，部分原因就在於，當他躍升到中產後，再往上流動的機會十分艱難，而下墜的風險又很大。
要想往上流動，比如選擇自己創業，他所需要的資源、機會和資金，跟在一家公司裏打工，是完全不一樣的。在公司裏，哪怕是高管人員，負責的也隻是整體運作中的一部分，而自己創業的話，則需要方方麵麵都照顧到。換句話說，他要麵對的是完全不同的競爭環境，而且要承擔創業失敗等各種後果。
所以，且不論行業景氣因素，中產的向上流動機會本身就十分稀缺，如果不是很有決心和魄力的人，往往會選擇守成而不是“入坑”。
我身邊也有不少朋友，年屆中年，有房有車有點積蓄，精力也還旺盛，但要麽是成為“靈活就業者”，要麽隻能成為“連續失業者”。因為，屬於他們的機會，一下子沒了。
這就是屬於個體的“中等收入陷阱”。
03
極晝工作室的這篇采訪我反複讀了幾遍，心有戚戚。實際上，類似的文章也讀了不少。很多報道把這歸因於年齡危機，這是錯誤的。更關鍵的問題，就在於機會的喪失。
魏鵬和我一樣是70後，我比他大一點。70後以前被人們說是“過渡的一代”，沒什麽存在感，現在又有人說是“幸運的一代”，每個時代的好節點都沒有踩空。
我們的小時候，因為小商品經濟的發展，社會基本告別物質嚴重匱乏時代。
讀書的時候，也沒有後來的孩子們那麽“卷”，讀小學就在家門口，讀中學騎自行車就去了，高考的時候，爸爸媽媽甚至都不知道考試時間，更別說穿旗袍、拉橫幅到考點呐喊助威了。
參加工作後，感覺一切皆有可能，有誌者事竟成。到了結婚買房的時候，房價還沒那麽高，隻要該出手就出手，基本不會落下。
……
但70後到了步入中年的今天，國內外形勢為之一變，全球化麵臨退潮，一切堅固的東西似乎都在煙消雲散。
社會的邏輯變了，個人的思維也要改變。從這點來講，我挺佩服魏鵬的心態和定力。既然已經這樣了，個人如果沒有能力改變大局，不妨泰然處之，該送外賣送外賣，該去花店插花，也一樣可以生存。
往大了說，人類本身就是一個偶然，如果不是“間冰期”，人類也不可能有今天的文明發展。往小了說，無論外因是什麽，行業興衰，命運起落，本身也有內在邏輯。
人無往不在大小“周期”之內，既要看懂“周期”、正視“周期”，也要學會在“周期”之下如何放棄與堅持。