1913 年，愛丁堡動物園迎來了來自南極的第一批企鵝。當時的技術無法判定企鵝的性別，動物園想到了一個看起來萬無一失的辦法：他們觀察了企鵝的交配配對和孵蛋時間，由此判斷企鵝們的性別。

然而，好幾年過去，動物園越發察覺到不對勁——在 5 隻企鵝中，他們隻猜對了 1 隻企鵝的性別。之所以會出現這種差錯，是因為動物園當初觀察交配情況時，認定配對的企鵝都是一雌一雄，但動物園沒有想到，有些配對的企鵝其實是同性伴侶。動物園隻好修正了企鵝們的性別，並且一一給它們更改與實際性別更相符的名字。

5 隻企鵝的名字分別是 Ann（原名 Andrew），Bertrand（原名 Bertha），Charles（原名 Caroline），Erica（原名 Eric），隻有 Dora 的性別是對的。圖為 1934 年愛丁堡動物園的企鵝｜BBC

企鵝的同性配對在現在看來並不稀奇，但在當時，這是完全違反常識的發現。受製於傳統觀念的影響，當時的科學家即使觀察到動物的同性性行為，也可能會選擇將這些記錄刪掉。

被加密的記錄

目前已知的第一份關於企鵝同性性行為的記錄，是在 1911 年——不過，這份記錄直到 100 年後才被發表。

1911 年，動物學家喬治 · 默裏 · 萊維克（George Murray Levick）隨探險隊在南極科考。他在最大的阿德利企鵝棲息地待了 3 個月，是第一個觀察了完整的阿德利企鵝繁殖季的人。但這段時間的觀察，徹底顛覆了他的認知——他不僅看到了異性企鵝之間的求偶、交配和育雛，還目睹了雄性企鵝之間的性行為、雄性與死去的雌性交配、性脅迫等 " 毀三觀 " 的現象。萊維克大為震驚，稱它們為 " 墮落的企鵝 "。

科考過程中的 George Murray Levick｜www.slrlounge.com

這些記錄本應成為重磅研究，然而，不論是萊維克本人，還是當時的一些動物學家，都認為這些記錄過於不雅。萊維克不但沒有將這部分記錄公開發表，他還在自己的手稿上將這部分記錄全部改為希臘文，以免被更多人知曉。

這些珍貴的第一手資料就此被塵封。直到 2012 年，大英自然曆史博物館得到了萊維克當時的筆記，這些記錄才得以麵世。

Levick 拍攝的阿德利企鵝｜George Murray Levick

現在的我們不太會對萊維克的觀察感到大驚小怪，類似的記錄已經有了不少。科學家發現，在雄性企鵝的眼中，許多物品看起來都像雌性同意交配的姿勢，這可能解釋了它們與屍體或是其他物品交配的行為。同性伴侶在企鵝界也不算罕見，不僅是阿德利企鵝，麥哲倫企鵝、巴布亞企鵝、非洲企鵝、王企鵝等多種企鵝都被觀察到了同性性行為。在一項關於 53 對王企鵝的研究裏，科學家發現 28% 的企鵝都出現了同性性行為。而且，同性伴侶企鵝不僅會組成穩定的伴侶關係，還會一起撫育後代。

但對 100 年前的萊維克而言，缺乏更多的觀察研究以及社會觀念的束縛，讓他最終選擇了將這部分觀察隱藏起來。

用希臘語書寫的企鵝性行為記錄｜George Murray Levick

當偏見嵌入科學

在對動物行為進行觀察和分析時，人們往往會不自覺地帶入人類社會的觀念和道德評判，因此人類社會的觀念也可能會影響科學上對動物行為的解釋。

以同性性行為為例，宗教上認為，動物界並不存在同性性行為，所以這是 " 不自然 " 的。19 世紀和 20 世紀初，不少國家仍將同性戀定為違法行為，並將 " 不自然 " 作為量刑的關鍵理由。因此，當科學家觀察到動物的同性性行為，他們不得不麵對來自自身觀念或外界的壓力。

早在 1834 年，德國一名教師安古斯特 · 凱爾奇（August Kelch）就麵臨著與後來的萊維克相似的處境。他觀察到了兩隻雄性鰓金龜的交配——他仔細觀察過這兩隻甲蟲的生殖器，確定性別無誤。因為處於上方的甲蟲體型較大，他將此認定為一場強奸。

這兩隻雄性甲蟲交配示意圖｜Henri Gadeau de Kerville

當這個發現刊登在昆蟲學期刊上時，文章十分隱晦地提及了這兩隻甲蟲的性別，但還是引發了一場激烈的爭論。科學家們將此稱為 " 病態的 "、" 怪物的 "，甚至有科學家直接懷疑就是凱爾奇認錯了，這一定是一雌一雄在交配。

在當時的人們看來，動物是 " 純潔的 "，和人類一樣遵守著 " 天然的 " 異性戀製度。科學家為了解釋鰓金龜的這種 " 怪異的 " 性行為，提出了幾種假說，例如蟲子存在性別認知障礙、雄蟲無雌性伴侶可供選擇，或者甲蟲以交配作為權力壓製的手段。但與此同時，一些科學家也得出了不同結論。俄國科學家卡爾 · 羅伯特 · 奧斯坦 - 薩金（Carl Robert Osten-Sacken）發現，同性交配中處於下方的鰓金龜並不總是身型較小的一方，這意味著同性交配需要甲蟲雙方的自願合作，而非性脅迫。

這場同性昆蟲論戰延續了半個多世紀。1896 年，法國的昆蟲學家亨利 · 加多 · 德 · 克維爾（Henri Gadeau de Kerville）接過了激戰的最後一棒。他公開表示，同性性行為在人類和其他動物中都存在，為什麽我們不能接受昆蟲的同性傾向呢？這些言論，也讓他遭到了同行和醫生的嚴厲斥責。

在一篇研究南非鴕鳥的同性性行為中，研究者發現雄性南非鴕鳥會趴在地上跳舞向同性求愛，並將此稱為 " 異常性性行為 "｜Sauer, EG Franz

可能是受限於觀念，也可能是科學家考慮到自己的聲譽，對動物同性性行為的研究隻是斷斷續續地進行。更多的時候，人們還是將動物的同性交配視為不正常的行為。在《生物繁榮》這一本 " 幫動物出櫃 " 的書裏，作者布魯斯 · 巴格米爾（Bruce Bagemihl）追蹤了曆史上在描述同性動物行為時使用的語言，包括" 動物的性倒置 "（1908）、" 狒狒的性意識障礙 "（1922）、" 南非鴕鳥的異常性性行為 "（1972）等等。

盡管人類無法限製動物的行為，但人類的觀念卻限製了人類自己對動物行為的理解。

接納自然的複雜性

隨著科學研究的深入與觀念的逐漸開放，科學家已經在超過 1000 種野生動物的身上觀察到了同性性行為，並對這些行為有了更深的了解。

例如寬吻海豚，它們不會結成穩定的異性伴侶，而且不論雌雄，都可能發生同性性行為——這些不以繁殖為目的的性行為，甚至可能持續時間更久，發生得更頻繁。當討論同性性行為時，常常會遇到一個 " 功能性 " 的問題——既然無法產生後代，這種行為為什麽不會被演化淘汰？但海豚性行為的多樣性也表明，與生育無關的性行為也是完全自然的。

雄性寬吻海豚之間會組成堅固且持久的同性聯盟｜Mary Evans Picture Library

雌性日本獼猴間，也存在大量的同性性行為。研究它們的靈長類動物學家保羅 · 瓦西（Paul Vasey）認為，從目前證據來看，雌性獼猴之間的同性性行為沒有任何演化上的好處——獼猴們這麽做，可能不是為了利益，隻是出於快樂。

日本雌性獼猴之間存在大量的同性性行為｜Don Bruschera

還有一些動物，它們會結成同性伴侶，卻不會發生同性間的性關係。例如黑背信天翁，這是一種 " 忠誠 " 的鳥類，它們在超過 60 年的生命裏，會年複一年地與同一伴侶跳舞，重申彼此的結合關係，並且共同撫養小生命。但研究發現，生活在夏威夷瓦胡島的黑背信天翁，近 1/3 的伴侶都是 " 拉拉 "——它們不會發生性行為，但卻經曆了與異性伴侶相同的求愛行為，同樣抗拒其他鳥的插足，也同樣會共同撫育後代。在那些長期結伴並撫育多隻小鳥的 " 拉拉 " 黑背信天翁裏，大多數情況下，兩隻雌鳥都各自擁有了自己的後代。

一對同性黑背信天翁。其中一隻或者兩隻會與雄性信天翁交配後孵化後代，後代由同性伴侶一起撫養｜ Eric VanderWerf

當然，直到現在，我們還無法完全解釋動物間的這些行為。畢竟自然界的多樣與複雜，實在超過了人類的想象。我們能確認的是，首先，同性戀是自然界中本就存在的一部分；其次，動物之間的互動豐富多樣，有些行為可能有演化上的益處，但也有些行為可能超出了純粹的繁殖目的；最後，性取向的發展過程，可能受到遺傳、環境等多種因素的複雜影響。

今天 5 月 17 日，是 " 國際不再恐同日 "。33 年前的今天，世界衛生組織將同性戀從精神類疾病列表中移除，正式宣告 " 同性戀不是病 "。幾十年來的大量研究顯示，異性戀、同性戀、雙性戀都是人類正常的性取向，不是異常，也不是精神障礙。今天的我們，不必再用動物來證明人類種種行為的 " 足夠自然 "；但當我們回望這段科學史，仍舊不禁惋惜：曾經因為觀念的局限、因為給動物世界設定的條條框框，我們差點就錯失了自然的豐富、真實與多樣性。

國際不再恐同日，現行的全稱為國際不再恐懼同性戀、跨性別與雙性戀日｜圖蟲創意

從前的科學家有所處時代的局限性，但如今的我們已經擁有更多的知識。真正理解 " 多樣性 " 之後，你會失去自我設限的有色眼鏡，但會得到一個更豐富多元、更接納包容的真實世界。