" 活過來好幾天了。"
" 感恩關愛我的人。"
" 報個平安。"
5 月 15 日,樸樹在微博上發文報平安,字裏行間透露著他的狀態:不太好,但我在努力。
圖源微博 @如是我聞 _ 一時 _
誠然如此,他帶病撐很久了。
5 月 1 日,北京無限音樂節上,樸樹坦言自己在五一前,大病了一場,已經吐了 3 天。
吃什麽吐什麽,藥物治療後,可以勉強吃點流食,每天出門就已經是極限了。但他還是在 5 月 2 日晚趕到上海草莓音樂節。
站在舞台上,演唱最後一首歌之前,樸樹說自己被醫生朋友警告:" 不能再唱歌了。"
當時聽完,他就回了一句:" 不可能,我站也要站在舞台上。"
因為樂隊已經兩年沒賺到錢了,他要擔起這個責任。語氣一如 2016 年他在綜藝上那句 " 這段時間很需要錢 "。
看著眼前站在台上 49 歲的樸樹,沒了隻沉迷音樂的少年身影,而是帶著對音樂的熾熱,做了一個 " 要錢不要命 " 的賭徒。
有網友統計過,3 月初到 5 月底,樸樹有 18 場演出。他不斷被歌迷拍到,唱歌時手一直捂著胃、趁歌曲間隙吃幾口東西。
但他依然站在台上,指著身上的衣服說:" 這是我今年到現在穿過最好看的一件衣服,要掛也掛得好看。"
樸樹把每一個唱歌的當下,定義為自己人生的所有意義。
但這種當下的機會,來得並不容易,享受得也沒那麽快樂。
我要做音樂人
" 這是為你們考的,我不去了。"
收到首都師範大學錄取通知書那天,樸樹對父母撂了這樣一句話。
作為北大教授的孩子,這個決定很叛逆。
從小,樸樹和其他住在北大家屬院的孩子一樣,有現成的人生規劃:北大附小 - 北大附中 - 北大 - 出國。
他的父母更是期望他能很優秀,別像哥哥一樣落榜北大附中。
但在小升初那年,樸樹考了 173 分,北大附小的錄取線是 173.5,差了 0.5 分。
他非常自責:" 真是覺得低人一等。你沒考上,你爸媽都沒法做人了。"
這種壓力下,樸樹開始不笑了,他的人生也開始偏離軌道。
上了初中,他當上班長,表麵依然爭做好學生,內心卻相反。
一次,他帶著 8 個同學逃課,氣得班主任直接撤了他的職。
這之後,他就天天在外麵混著打架,打了半年,迷上了音樂,天天關在房間裏聽羅大佑、崔健,吉他就是他和外界的交流。
到了高一,他變嚴重了,開始整夜失眠,幾乎不說一句話。
樸樹的姨媽最先察覺不對勁:" 怎麽一個月沒見樸樹笑過?" 母親劉萍聽了,帶他去醫院,測試結果是——青春期抑鬱症,(心理評分)差
3 分就會被歸為 " 變態 "。
當時有一道題是:" 如果你死了,你覺得身邊的人會怎麽樣?"
樸樹選了:" 無動於衷。"
這急壞了父母,趕緊讓他休學,找氣功大師發功,後來讓樸樹吃藥,最開始一整片的吃,慢慢地,減到四分之一。
麵對父母的期望和包容,樸樹一直覺得自卑又愧疚,這些情緒積壓在心裏,無處宣泄,隻有在把玩哥哥濮石送的吉他時,才會找到一些快樂。
初中還沒畢業,他就對父母說:" 音樂比我的生命還重要。"
甚至偷偷把遊戲機賣掉,用這筆錢報了吉他班學習。高中休學的一整年,他更是組了樂隊,天天晚上去彈琴。
為了追求自己的音樂夢,他第一次對父母說出了自己的想法——不想上大學了,想去做音樂人。
" 北大教授的孩子不考大學?"
樸樹的父母第一反應就是:不能接受。
不想讓他們第二次失望,樸樹豁出命學了幾個月,1993
年,他考上了首都師範大學英語係。他原本想總算給了父母一個交代,可以放心去做音樂了。可終究還是覺得對不起父母,去入了學。
大一有半年都沒上課,晚上打牌,白天在宿舍裏睡覺。還因為自己堅持留一頭怪異的發型,跟學校黨委書記吵架。
撐到大二,他再次跟父母提到,不想上學。
父母沒有強求,讓樸樹自己做決定。
最終,樸樹退學了。
父親濮祖蔭也接受了:" 我自己不懂音樂,但我尊重孩子的興趣,音樂是他的生命,正如學術是我的生命。"
父母的包容,讓樸樹更想證明自己。
在回憶這段時,樸樹說:" 從小我就認為自己做的不夠好,所以一直努力想成為牛逼的人。"
退學 5 年後,他的確做到了,但並不開心。
不要牛逼,我要開心
1996 年,樸樹簽約 " 麥田音樂 " 時,怎麽也不會想到他會火得那麽快。
1999 年,他的第一張個人專輯《我去 2000 年》,一年內就賣了 30 萬張,一下子拿了兩個獎項——
中歌榜 1999 年度十大金曲《白樺林》、中歌榜 1999 年度優秀專輯獎《我去 2000 年》。
頒獎典禮,樸樹背個包就上台
樸樹在一次采訪裏說到當時的感受:" 名利來了,剛開始很喜悅,一下子得到那麽多誇獎,也會飄飄然。但內心很別扭。"
當初,樸樹選擇音樂行業,想得很簡單——寫歌、發專輯。
沒有想過怎麽去賺錢。出名之後,真正進入行業後,才發現自己單純了。出名的代價,就是失去自由。
2000 年,春晚導演找到麥田音樂,點名要樸樹。這種 " 一夜成名 " 的捷徑,他並不想要。
他憤怒地吐槽:" 我不愛過這種生活,掙再多錢有什麽用呢?真的,它不能帶給我快樂。"
到了彩排的時候,樸樹發現要假唱,更是不能接受,直接丟下一句:" 我做不到,我不上了。"
經紀人聽了,甩回一句:" 你要是不上,全公司的人都會完蛋。"
後來春晚當天,樸樹站到舞台上,麵無表情唱完了《白樺林》,在觀眾剛開始鼓掌的時候,扭頭就走下舞台。
坐在電視前的父親濮祖蔭看了,一臉困惑:" 這小子,怎麽一副誰欠他錢的樣子。"
這是樸樹第一次妥協,他覺得自己不是自己了。
名氣更大之後,采訪、商演一個接一個,他走到哪兒,哪兒就有一堆人,不停有鏡頭推到他臉上。
更大的壓力是來自公司,同事一直在他耳邊提醒:幾月幾月必須錄音,如果今年幾月份不錄的話,以後環境可能就沒有這麽順利 ……
他被推著往前走,但還是把一年一張專輯的進度,拖到了 4 年一張。其他可以妥協,唯獨音樂的質量不可以。
2003 年,第二張專輯《生如夏花》錄製完,一發行,樸樹就拿下最佳專輯、最佳唱作人等 4 項大獎,演出身價躋身國內前三。
公司趁著熱度,給他安排了 52 場巡演,這是行業的規矩,這樣可以鞏固人氣,火上加火,但這對樸樹來說,就是遭罪。
他逃走了,跑去西藏、青海旅行,也混了好多夜店。
很長一段時間裏,他的狀態都是:不知道什麽是好的,人生標準全部坍塌。
2007 年,他決定上一檔綜藝,定下一個標準——隻做節目不做自己。
這在當時看來,更像是用一場極端逃避來麻痹自己。
他允許節目給自己做各種突破性的造型,並且忍下了三個月的高強度訓練,打著封閉針錄完最後一期節目。
錄完,他就徹底垮了,心跳降到一分鍾四十幾下。
他在博客上稱:" 病了很久,也許是長期抑鬱造成的。"
後續的商演、綜藝、合作他幾乎全都拒絕,微博也懶得發。
經紀人的嘮叨,樸樹隻回一個噢。
要是開口說下周六會有媒體約訪,樸樹就會回:" 不行,下周六我有病。"
甚至音樂也不做了,張亞東勸他:" 再做一張專輯吧。"
他追問:" 為什麽要做?"
在聽到對方說:" 可以賺錢啊。"
他很快地回道:" 為什麽要賺錢?"
高曉鬆曾評價樸樹,他的創作不是靠底蘊,靠的是燃燒自己。現在他耗盡了,新的音樂也就不會再有了。
2009 年,與麥田的合同到期,他沒有再續。
租了一個郊區的房子,躲起來,一關就是一天,誰也不敢見。
心裏不停對自己說:想死是一種錯覺,不要相信,唯一能做的事情就是保證你安全的度過晚上,等第二天早上醒來,你會看到新的希望。
最黑暗的時候,音樂也救不了樸樹,全靠意誌力撐著。
2015 年,他發了一個博客《十二年》,裏麵寫滿了以前的糾結:"
從一開始厭惡這個行業。到後麵,一邊抗拒,一邊享受帶來的名聲、錢。"
他開始困惑:自己到底想要什麽。
想了 12 年,他找回了對音樂偏執的自己。
有人看了,質疑樸樹矯情。他沒有回懟,隻是淡淡承認:每個人長大都承受了痛苦,我是有點嬌氣。
圖源微博 @如是我聞 _ 一時 _
2014 年,他把 12 年的苦濃縮成了一首《平凡之路》。
以前高唱 " 如夏花一樣絢爛 " 的少年,現在唱著 " 看見平凡,才是唯一的答案 " 回歸了。
他穿著 T 恤,拿著金 . 馬獎杯站在台上,這一刻,如果有人誇他牛逼,他大概會回一句:" 我不要牛逼,我想要開心。"
" 我需要錢 "
2016 年,回歸平凡的樸樹,站在綜藝上,他坦誠地承認:" 這段時間,真的需要錢。"
沒人理解,《平凡之路》的版權費少說也有上千萬,樸樹怎麽會缺錢。
扒來扒去,發現都繞不開 " 音樂 " 兩個字。
2012 年,樸樹組建了自己的樂隊,第一次接商演,把所有收入都分給了樂手們,分完,說了一句:" 還是不喜歡接商演。"
就走了。
可沒多久,意外來了。
吉他手程鑫患上胰腺癌。醫生說:" 隻有三個月時間,做手術也沒有太大的希望。"
但樸樹不認,堅持給他治病,到處打聽哪個醫院好,就拉著程鑫去。
經紀人提醒他:" 已經花掉好幾年的收入了,卡裏的錢根本不夠了。" 樸樹回道:" 沒關係,不夠就去賣身簽公司。"
可惜,努力了幾個月,程鑫還是離開了,在最後的時刻,樸樹問:" 還有什麽放不下的嗎?"
" 我的母親。"
此後,樸樹養活樂隊的責任之外,還多了一個程鑫的母親。
那段日子,樸樹真的窮。拋開治療的花費,還有 " 燒錢 " 的音樂。
2015
年,他為了做一張高質量的專輯,跑到英國錄音,因為溝通上出現失誤,導致一些錄出來不是他想要的,需要重新錄,每一筆費用全部他自己承擔。
他還想做 3 首 MV,一首差不多 200 萬。
所以,一檔綜藝節目,樸樹上了三次,當第三次,他再被問起 " 為什麽上節目 " 時,他說:"
這是一份工作,我可以幹我喜歡的事情,還可以賺錢。"
聽上去,樸樹似乎在賺錢和音樂之間做出了一些妥協。
實際上,他依然很擰巴。
之前,有電影找到他唱主題曲,他嫌劇本太爛,拒絕;有個汽車品牌想請樸樹唱個年會,場地太小,放不下樂隊,讓唱卡拉 ok
帶,還是拒絕。
他有自己的底線,不能假唱,樂隊的人不能串其他樂隊接商演,不喜歡的不接。
要是他喜歡,錢也可以不要。
一次,在接《聶隱娘》的時候,樸樹因為崇拜侯孝賢,就賺了個友情價。
樸樹曾被問過:" 為什麽你不愛賺錢?"
他回答:" 我也想有錢,但不能丟了原則。"
擰巴是樸樹最大的優點
樸樹從來沒跟自己和解過。
他保持著擰巴,抬頭賺錢,低頭做純粹的音樂。
他最聽不慣一句話:別太在意錄音,老百姓也聽不懂。
" 人的標準要是降低下去,能低到你丫想不到的程度。" 他說這是為什麽自己要堅持當個有原則的人。
正是這股子 " 擰 " 勁兒,樸樹被叫做:孤獨的音樂詩人,可能沒太多人能理解他的堅持。
他不會在意歌曲火不火,隻在意唱得好不好。
24 年前的《New
boy》在被翻唱後,播放量高達千萬次,成為熱門歌曲。但樸樹對於它的翻紅,並不高興,在節目上直言:它是我的一個汙點。
因為製作後期趕得太緊,最後的幾句歌詞寫得不是很好。
甚至在麵對自己耗費 7 年製作出的專輯《獵戶星座》時,因為聽到幾個音節不對,樸樹覺得自己沒做好,關在房間裏一下午。
痛哭一頓,哭完,喊上樂隊:" 陪我死磕吧,重新混縮整張專輯。"
他不允許自己的音樂裏,有一點的不完美。
去年八月,樸樹在演唱會上唱《且聽風吟》,唱完覺得有點爛,就抱歉地說:" 我再唱一遍,不好意思。"
他的敏感、偏執,成就了每一首歌。
才會有人聽了哭,有人聽了笑,聽歌的人,很難不被歌聲吸引,變成曲中人。
27 年前,樸樹把麥田音樂的老板唱哭兩次。
一次是《那些花兒》,一次是《白樺林》。他把自己赤誠的感情揉進歌詞,燙熱了每個人的心。
" 那片笑聲讓我想起我的那些花兒。"
樸樹輕聲的吟唱,歌詞間奏裏放著周迅清脆的笑聲,他們之間的愛情,隨著一句 " 我們就這樣各自奔天涯 ",提前定下結局。
他在歌裏唱盡自己。
2017 年,在《大事發聲》的錄製現場,樸樹唱到《送別》時,一句 "
天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁酒盡餘歡,今宵別夢寒。"
讓他想到故去的吉他手程鑫,哭到說不出話來。這種感情蔓延在歌裏,連帶著聽哭了很多人。
他用歌聲療愈自己,同時,也在治愈他人。
一次,他拉著樂隊跑到什刹海公園,在零下七八度的天氣下,開口唱:
" 你是否得到了,期待的人生,夢裏的海潮聲,他們又如何,從指縫中滑過,像吹在曠野裏的風。"
他說他想唱給那些早出晚歸的人們,那些生活特別艱辛的人們。
有人說,樸樹就像琥珀,他的音樂就像琥珀外邊那個堅硬的東西,他就被這些音樂凍在裏麵。
當你透過音樂去看他時,就會發現,當年的他還在裏麵,很幸福、很快樂。
不是生如夏花的少年,也不是平凡的中年滄桑大叔;
他隻是樸樹,沒那麽好,也沒那麽糟;
在音樂的世界裏,過著自己擰巴又純粹的一生。
-->
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_inContentBot": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e0}catch(o){}return!1})()&&(n=o[t].pubads())&&n.setTargeting("admiral-engaged","true")}(c=o[t]=o[t]||{}).cmd=c.cmd||[],typeof c.pubads===n?e():typeof c.cmd.unshift===n?c.cmd.unshift(e):c.cmd.push(e)})(window,"googletag","function");})(window,String.fromCharCode(97,100,109,105,114,97,108));!(function(t,n,c,i,o,a,r){!(function e(f,u,$,s){u=n.createElement(i),$=n.getElementsByTagName(i)[0],s=$.parentNode,u.async=1,u.src=f,u[o]&&u[o]("error",(function(i){s.removeChild(u),t++,i&&!i.isTrusted||t>2?(function(t,i,o){if(new(function(){t=(function h(e,t,r,n){if(!e||function e(r,n,i,o){for(o=0;r&&o0&&(r[o+1]||[]).unshift(i),i=(n=t[r[o]])&&n(e,r[o+1]||[]);return i}(e))return r.apply(this,n||[])}([0,[[[1,[[2,[[[4,["admbenefits"],3,[""]]]]]]]]]],[function c(e,t){for(var r=t[0]&&t[0].length>0,n=0;r&&n.bOvWNQ{all:initial;position:fixed;top:0;right:0;bottom:0;left:0;font-family:'Source Sans Pro',Arial,'Helvetica';overflow:auto;background-color:rgba(255,255,255,1);z-index:2147483647;}.ghwPHX{width:100%;height:100%;max-width:740px;margin:0 auto;position:relative;padding-top:0;}.duogaR{box-sizing:border-box;display:-webkit-box;display:-webkit-flex;display:-ms-flexbox;display:flex;-webkit-flex-direction:column;-ms-flex-direction:column;flex-direction:column;-webkit-align-items:flex-start;-webkit-box-align:flex-start;-ms-flex-align:flex-start;align-items:flex-start;-webkit-box-pack:center;-webkit-justify-content:center;-ms-flex-pack:center;justify-content:center;width:100%;margin:0 auto;height:100%;}.dzMDQR{display:inline-block;max-width:700px;width:100%;}.ingAWB{position:fixed;bottom:0;height:40px;width:100%;text-align:center;line-height:40px;font-size:13px;color:rgba(153,153,153,1);background-color:rgba(153,153,153,0.4);}.dfmDjJ{height:15px;vertical-align:middle;}.fWGjBK{text-align:left;box-sizing:border-box;margin:0 0 5px;font-size:24px;line-height:28px;font-weight:500;color:rgba(59,71,107,1);}.gXNCk{box-sizing:border-box;text-align:left;margin-bottom:15px;font-size:14px;line-height:22px;font-weight:400;color:rgba(59,71,107,1);}.cPOkjL{display:inline-block;margin-right:5px;line-height:40px;}.fKMnlC{-webkit-text-decoration:none;text-decoration:none;color:rgba(153,153,153,1);}.jPErAw{width:100%;height:33px;cursor:pointer;color:rgba(255,255,255,1);background-color:rgba(73,167,204,1);border:none;border-radius:3px;font-weight:700;margin-bottom:24px;}.kwsoEU{cursor:pointer;background-color:rgba(255,255,255,1);color:rgba(237,76,81,1);border:none;font-weight:700;}