病重的樸樹：不能唱了，也沒錢了

" 活過來好幾天了。"

" 感恩關愛我的人。"

" 報個平安。"

5 月 15 日，樸樹在微博上發文報平安，字裏行間透露著他的狀態：不太好，但我在努力。

圖源微博 @如是我聞 _ 一時 _

誠然如此，他帶病撐很久了。

5 月 1 日，北京無限音樂節上，樸樹坦言自己在五一前，大病了一場，已經吐了 3 天。

吃什麽吐什麽，藥物治療後，可以勉強吃點流食，每天出門就已經是極限了。但他還是在 5 月 2 日晚趕到上海草莓音樂節。

站在舞台上，演唱最後一首歌之前，樸樹說自己被醫生朋友警告：" 不能再唱歌了。"

當時聽完，他就回了一句：" 不可能，我站也要站在舞台上。"

因為樂隊已經兩年沒賺到錢了，他要擔起這個責任。語氣一如 2016 年他在綜藝上那句 " 這段時間很需要錢 "。

看著眼前站在台上 49 歲的樸樹，沒了隻沉迷音樂的少年身影，而是帶著對音樂的熾熱，做了一個 " 要錢不要命 " 的賭徒。

有網友統計過，3 月初到 5 月底，樸樹有 18 場演出。他不斷被歌迷拍到，唱歌時手一直捂著胃、趁歌曲間隙吃幾口東西。

但他依然站在台上，指著身上的衣服說：" 這是我今年到現在穿過最好看的一件衣服，要掛也掛得好看。"

樸樹把每一個唱歌的當下，定義為自己人生的所有意義。

但這種當下的機會，來得並不容易，享受得也沒那麽快樂。

我要做音樂人

" 這是為你們考的，我不去了。"

收到首都師範大學錄取通知書那天，樸樹對父母撂了這樣一句話。

作為北大教授的孩子，這個決定很叛逆。

從小，樸樹和其他住在北大家屬院的孩子一樣，有現成的人生規劃：北大附小 - 北大附中 - 北大 - 出國。

他的父母更是期望他能很優秀，別像哥哥一樣落榜北大附中。

但在小升初那年，樸樹考了 173 分，北大附小的錄取線是 173.5，差了 0.5 分。

他非常自責：" 真是覺得低人一等。你沒考上，你爸媽都沒法做人了。"

這種壓力下，樸樹開始不笑了，他的人生也開始偏離軌道。

上了初中，他當上班長，表麵依然爭做好學生，內心卻相反。

一次，他帶著 8 個同學逃課，氣得班主任直接撤了他的職。

這之後，他就天天在外麵混著打架，打了半年，迷上了音樂，天天關在房間裏聽羅大佑、崔健，吉他就是他和外界的交流。

到了高一，他變嚴重了，開始整夜失眠，幾乎不說一句話。

樸樹的姨媽最先察覺不對勁：" 怎麽一個月沒見樸樹笑過？" 母親劉萍聽了，帶他去醫院，測試結果是——青春期抑鬱症，（心理評分）差 3 分就會被歸為 " 變態 "。

當時有一道題是：" 如果你死了，你覺得身邊的人會怎麽樣？"

樸樹選了：" 無動於衷。"

這急壞了父母，趕緊讓他休學，找氣功大師發功，後來讓樸樹吃藥，最開始一整片的吃，慢慢地，減到四分之一。

麵對父母的期望和包容，樸樹一直覺得自卑又愧疚，這些情緒積壓在心裏，無處宣泄，隻有在把玩哥哥濮石送的吉他時，才會找到一些快樂。

初中還沒畢業，他就對父母說：" 音樂比我的生命還重要。"

甚至偷偷把遊戲機賣掉，用這筆錢報了吉他班學習。高中休學的一整年，他更是組了樂隊，天天晚上去彈琴。

為了追求自己的音樂夢，他第一次對父母說出了自己的想法——不想上大學了，想去做音樂人。

" 北大教授的孩子不考大學？"

樸樹的父母第一反應就是：不能接受。

不想讓他們第二次失望，樸樹豁出命學了幾個月，1993 年，他考上了首都師範大學英語係。他原本想總算給了父母一個交代，可以放心去做音樂了。可終究還是覺得對不起父母，去入了學。

大一有半年都沒上課，晚上打牌，白天在宿舍裏睡覺。還因為自己堅持留一頭怪異的發型，跟學校黨委書記吵架。

撐到大二，他再次跟父母提到，不想上學。

父母沒有強求，讓樸樹自己做決定。

最終，樸樹退學了。

父親濮祖蔭也接受了：" 我自己不懂音樂，但我尊重孩子的興趣，音樂是他的生命，正如學術是我的生命。"

父母的包容，讓樸樹更想證明自己。

在回憶這段時，樸樹說：" 從小我就認為自己做的不夠好，所以一直努力想成為牛逼的人。"

退學 5 年後，他的確做到了，但並不開心。

不要牛逼，我要開心

1996 年，樸樹簽約 " 麥田音樂 " 時，怎麽也不會想到他會火得那麽快。

1999 年，他的第一張個人專輯《我去 2000 年》，一年內就賣了 30 萬張，一下子拿了兩個獎項——

中歌榜 1999 年度十大金曲《白樺林》、中歌榜 1999 年度優秀專輯獎《我去 2000 年》。

頒獎典禮，樸樹背個包就上台

樸樹在一次采訪裏說到當時的感受：" 名利來了，剛開始很喜悅，一下子得到那麽多誇獎，也會飄飄然。但內心很別扭。"

當初，樸樹選擇音樂行業，想得很簡單——寫歌、發專輯。

沒有想過怎麽去賺錢。出名之後，真正進入行業後，才發現自己單純了。出名的代價，就是失去自由。

2000 年，春晚導演找到麥田音樂，點名要樸樹。這種 " 一夜成名 " 的捷徑，他並不想要。

他憤怒地吐槽：" 我不愛過這種生活，掙再多錢有什麽用呢？真的，它不能帶給我快樂。"

到了彩排的時候，樸樹發現要假唱，更是不能接受，直接丟下一句：" 我做不到，我不上了。"

經紀人聽了，甩回一句：" 你要是不上，全公司的人都會完蛋。"

後來春晚當天，樸樹站到舞台上，麵無表情唱完了《白樺林》，在觀眾剛開始鼓掌的時候，扭頭就走下舞台。

坐在電視前的父親濮祖蔭看了，一臉困惑：" 這小子，怎麽一副誰欠他錢的樣子。"

這是樸樹第一次妥協，他覺得自己不是自己了。

名氣更大之後，采訪、商演一個接一個，他走到哪兒，哪兒就有一堆人，不停有鏡頭推到他臉上。

更大的壓力是來自公司，同事一直在他耳邊提醒：幾月幾月必須錄音，如果今年幾月份不錄的話，以後環境可能就沒有這麽順利 ……

他被推著往前走，但還是把一年一張專輯的進度，拖到了 4 年一張。其他可以妥協，唯獨音樂的質量不可以。

2003 年，第二張專輯《生如夏花》錄製完，一發行，樸樹就拿下最佳專輯、最佳唱作人等 4 項大獎，演出身價躋身國內前三。

公司趁著熱度，給他安排了 52 場巡演，這是行業的規矩，這樣可以鞏固人氣，火上加火，但這對樸樹來說，就是遭罪。

他逃走了，跑去西藏、青海旅行，也混了好多夜店。

很長一段時間裏，他的狀態都是：不知道什麽是好的，人生標準全部坍塌。

2007 年，他決定上一檔綜藝，定下一個標準——隻做節目不做自己。

這在當時看來，更像是用一場極端逃避來麻痹自己。

他允許節目給自己做各種突破性的造型，並且忍下了三個月的高強度訓練，打著封閉針錄完最後一期節目。

錄完，他就徹底垮了，心跳降到一分鍾四十幾下。

他在博客上稱：" 病了很久，也許是長期抑鬱造成的。"

後續的商演、綜藝、合作他幾乎全都拒絕，微博也懶得發。

經紀人的嘮叨，樸樹隻回一個噢。

要是開口說下周六會有媒體約訪，樸樹就會回：" 不行，下周六我有病。"

甚至音樂也不做了，張亞東勸他：" 再做一張專輯吧。"

他追問：" 為什麽要做？"

在聽到對方說：" 可以賺錢啊。"

他很快地回道：" 為什麽要賺錢？"

高曉鬆曾評價樸樹，他的創作不是靠底蘊，靠的是燃燒自己。現在他耗盡了，新的音樂也就不會再有了。

2009 年，與麥田的合同到期，他沒有再續。

租了一個郊區的房子，躲起來，一關就是一天，誰也不敢見。

心裏不停對自己說：想死是一種錯覺，不要相信，唯一能做的事情就是保證你安全的度過晚上，等第二天早上醒來，你會看到新的希望。

最黑暗的時候，音樂也救不了樸樹，全靠意誌力撐著。

2015 年，他發了一個博客《十二年》，裏麵寫滿了以前的糾結：" 從一開始厭惡這個行業。到後麵，一邊抗拒，一邊享受帶來的名聲、錢。"

他開始困惑：自己到底想要什麽。

想了 12 年，他找回了對音樂偏執的自己。

有人看了，質疑樸樹矯情。他沒有回懟，隻是淡淡承認：每個人長大都承受了痛苦，我是有點嬌氣。

圖源微博 @如是我聞 _ 一時 _

2014 年，他把 12 年的苦濃縮成了一首《平凡之路》。

以前高唱 " 如夏花一樣絢爛 " 的少年，現在唱著 " 看見平凡，才是唯一的答案 " 回歸了。

他穿著 T 恤，拿著金 . 馬獎杯站在台上，這一刻，如果有人誇他牛逼，他大概會回一句：" 我不要牛逼，我想要開心。"

" 我需要錢 "

2016 年，回歸平凡的樸樹，站在綜藝上，他坦誠地承認：" 這段時間，真的需要錢。"

沒人理解，《平凡之路》的版權費少說也有上千萬，樸樹怎麽會缺錢。

扒來扒去，發現都繞不開 " 音樂 " 兩個字。

2012 年，樸樹組建了自己的樂隊，第一次接商演，把所有收入都分給了樂手們，分完，說了一句：" 還是不喜歡接商演。"

就走了。

可沒多久，意外來了。

吉他手程鑫患上胰腺癌。醫生說：" 隻有三個月時間，做手術也沒有太大的希望。" 但樸樹不認，堅持給他治病，到處打聽哪個醫院好，就拉著程鑫去。

經紀人提醒他：" 已經花掉好幾年的收入了，卡裏的錢根本不夠了。" 樸樹回道：" 沒關係，不夠就去賣身簽公司。"

可惜，努力了幾個月，程鑫還是離開了，在最後的時刻，樸樹問：" 還有什麽放不下的嗎？"

" 我的母親。"

此後，樸樹養活樂隊的責任之外，還多了一個程鑫的母親。

那段日子，樸樹真的窮。拋開治療的花費，還有 " 燒錢 " 的音樂。

2015 年，他為了做一張高質量的專輯，跑到英國錄音，因為溝通上出現失誤，導致一些錄出來不是他想要的，需要重新錄，每一筆費用全部他自己承擔。

他還想做 3 首 MV，一首差不多 200 萬。

所以，一檔綜藝節目，樸樹上了三次，當第三次，他再被問起 " 為什麽上節目 " 時，他說：" 這是一份工作，我可以幹我喜歡的事情，還可以賺錢。"

聽上去，樸樹似乎在賺錢和音樂之間做出了一些妥協。

實際上，他依然很擰巴。

之前，有電影找到他唱主題曲，他嫌劇本太爛，拒絕；有個汽車品牌想請樸樹唱個年會，場地太小，放不下樂隊，讓唱卡拉 ok 帶，還是拒絕。

他有自己的底線，不能假唱，樂隊的人不能串其他樂隊接商演，不喜歡的不接。

要是他喜歡，錢也可以不要。

一次，在接《聶隱娘》的時候，樸樹因為崇拜侯孝賢，就賺了個友情價。

樸樹曾被問過：" 為什麽你不愛賺錢？"

他回答：" 我也想有錢，但不能丟了原則。"

擰巴是樸樹最大的優點

樸樹從來沒跟自己和解過。

他保持著擰巴，抬頭賺錢，低頭做純粹的音樂。

他最聽不慣一句話：別太在意錄音，老百姓也聽不懂。

" 人的標準要是降低下去，能低到你丫想不到的程度。" 他說這是為什麽自己要堅持當個有原則的人。

正是這股子 " 擰 " 勁兒，樸樹被叫做：孤獨的音樂詩人，可能沒太多人能理解他的堅持。

他不會在意歌曲火不火，隻在意唱得好不好。

24 年前的《New boy》在被翻唱後，播放量高達千萬次，成為熱門歌曲。但樸樹對於它的翻紅，並不高興，在節目上直言：它是我的一個汙點。

因為製作後期趕得太緊，最後的幾句歌詞寫得不是很好。

甚至在麵對自己耗費 7 年製作出的專輯《獵戶星座》時，因為聽到幾個音節不對，樸樹覺得自己沒做好，關在房間裏一下午。

痛哭一頓，哭完，喊上樂隊：" 陪我死磕吧，重新混縮整張專輯。"

他不允許自己的音樂裏，有一點的不完美。

去年八月，樸樹在演唱會上唱《且聽風吟》，唱完覺得有點爛，就抱歉地說：" 我再唱一遍，不好意思。"

他的敏感、偏執，成就了每一首歌。

才會有人聽了哭，有人聽了笑，聽歌的人，很難不被歌聲吸引，變成曲中人。

27 年前，樸樹把麥田音樂的老板唱哭兩次。

一次是《那些花兒》，一次是《白樺林》。他把自己赤誠的感情揉進歌詞，燙熱了每個人的心。

" 那片笑聲讓我想起我的那些花兒。"

樸樹輕聲的吟唱，歌詞間奏裏放著周迅清脆的笑聲，他們之間的愛情，隨著一句 " 我們就這樣各自奔天涯 "，提前定下結局。

他在歌裏唱盡自己。

2017 年，在《大事發聲》的錄製現場，樸樹唱到《送別》時，一句 " 天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。"

讓他想到故去的吉他手程鑫，哭到說不出話來。這種感情蔓延在歌裏，連帶著聽哭了很多人。

他用歌聲療愈自己，同時，也在治愈他人。

一次，他拉著樂隊跑到什刹海公園，在零下七八度的天氣下，開口唱：

" 你是否得到了，期待的人生，夢裏的海潮聲，他們又如何，從指縫中滑過，像吹在曠野裏的風。"

他說他想唱給那些早出晚歸的人們，那些生活特別艱辛的人們。

有人說，樸樹就像琥珀，他的音樂就像琥珀外邊那個堅硬的東西，他就被這些音樂凍在裏麵。

當你透過音樂去看他時，就會發現，當年的他還在裏麵，很幸福、很快樂。

不是生如夏花的少年，也不是平凡的中年滄桑大叔；

他隻是樸樹，沒那麽好，也沒那麽糟；

在音樂的世界裏，過著自己擰巴又純粹的一生。