中國大概沒有哪座城市能逃開 " 美食荒漠 " 這個夢魘了。

一場以地圖為靶的美食荒漠 " 無差別攻擊 "，正在針對全國大小城市展開。人流量大的一線城市，北京、上海、深圳、杭州，自然是眾口難調；經典的旅遊城市，大理、麗江、廈門也頻頻被吐槽。

一麵是網紅餐廳需要提前訂位，排隊叫號；一麵是外賣軟件刷了半天，翻不出一份好吃的，可月末了一檢查賬單，恩格爾係數還是一如既往地高。

這確實很難不讓人納悶，偌大一個舌尖上的中國，吃點美食怎麽越來越難？

△杭州已經成了眾所周知的美食荒漠，很多大城市也難以幸免。（圖 / 圖蟲創意）

承認吧，每座城市都有一片美食荒漠

" 浦東簡直是美食荒漠的中心，它才是上海的北京。"

" 實在不理解為什麽在南京吃頓飯那麽難，美食荒漠無疑！"

" 美食荒漠 " 似乎成了一座城市全新的黑紅流量密碼。

兩年前 DT 財經曾做過一份調查報告，" 美食荒漠 " 榜單中，北京、杭州、深圳、上海等大城市都在前列。

△ 2021 年 DT 財經曾經統計過中國十大美食荒漠城市，基本上都是一線大城市。（圖 /DT 財經）

或許我們能從這一評判標準的共性上歸因，那些在談論美食荒漠的人，多是到這些大城市工作打拚的年輕人，或者來這裏旅遊暫歇的人，他們真正想說的是：

" 在偌大的城市裏找不到好吃的 "" 工作忙了一天回到家點外賣踩雷率太高 "" 那些享有地方招牌的美食味道不如人意 "……

北京、杭州、深圳、上海這些城市所受的打擊麵最大，但詭譎的是，這幾座城市又是上榜星級的美食餐廳最多的地方。你能在這幾座城市中吃到來自全國各地乃至全世界的美味——被拒絕的往往隻有本地菜。

△在北京 CBD 裏找好吃的美食，無異於在大海裏撈針。（圖 / 圖蟲創意）

以北京為例，傳統的北京菜呈現嚴重的兩極分化，要麽是奢侈至極、背負了過多曆史包袱的宮廷菜、官府菜，要麽就是鹵煮、炒肝、豆汁兒這類重口小吃——確實很難從中比較哪一種的大眾接受度更高，隻能說難怪駐京辦和宜家餐廳扛起了北京美食的重擔。

△電視劇《什刹海》裏莊家菜代指官府菜，但現實中有多少在北京的人會選擇官府菜？（圖 / 視頻截圖）

深圳和上海等這類城市能成為 " 美食荒漠 " 的原因更明顯了。

對於這些城市而言，本地菜早已隻剩一個模糊的概念。上海本幫菜吸收了周邊江浙菜係的特色；深圳以廣東菜為根基，但這裏最地道的還是潮汕菜、客家菜和廣府菜。

或許隨意找一家尋常飯館，你都能嚐到這些城市包容的味道，但要從千萬菜品中選出最具代表性的一款來，那恐怕椰子雞或蟹粉麵都不能服眾。

△大城市的高新區，美食荒漠中的中心地帶。（圖 / 圖蟲創意）

在中國城市化的高速進程中，本土的美食文化勢必會一定程度上被稀釋。其中，外地移民和年輕人大量湧入的新城區，往往最容易淪為美食雷區。上海的浦東、北京的國貿、杭州的濱江和下沙、深圳的南山 …… 正是吐槽聲音最集中的地方。

和這裏的高樓大廈的建設速度相比，美食文化的搭建，才更需時日。

美食荒漠，並不是一座城市的原罪

被嘲 " 美食荒漠 "，城市不該負全責。

為什麽？

雖然每個人對於 " 好吃 " 的定義不同，但有一個趨勢是肯定的——中國人的口味正變得越來越重了。

川菜的流行是一件好事，但川菜館、火鍋店在全國各地的迸發，也折射出當下中國人的飲食風向和口味的轉變。

我們熟悉的生活場景往往是這樣的：工作繁忙之後，好不容易擠出那麽一點寶貴的時間，約上一群朋友聚餐，去火鍋店無疑是短時間內最能獲取多巴胺的選項。

△當下年輕人閉眼聚餐的場所，除了火鍋店還是火鍋店。（圖 / 圖蟲創意）

如今廣受吐槽的杭幫、本幫菜都屬江南菜係，其味蕾體驗與川菜就像兩個極端。

江南菜講究微妙、清淡，更講究原材料和火候的到位，它也講究一款菜品背後的故事與內涵，比如宋嫂魚羹，需要配著中國人思古幽情的情懷才有氛圍感。

△宋嫂魚羹這道杭州菜，或許是為數不多逃過吐槽的。（圖 /《魚米之鄉》扶霞）

但就當下的飲食文化而言，吃飯的同時不刷點視頻都怪浪費時間的，誰能有閑情逸致去聽一段宋嫂的傳說呢？

食客的需求衰退，廚房自然也開始 " 擺爛 "。

什麽講究時令，什麽真材實料，什麽慢活細作，都成了菜譜上的空話套話，連鎖餐廳占領了大型商超，於是人們一提起杭州菜就隻知道外婆家，一提起西北菜就隻知道西貝，一提起川菜就隻知道火鍋 ……

中國不是八大菜係嗎？認準八大連鎖餐飲就能吃個遍了。

△ 2018 年，中國連鎖餐飲業的快餐門店已達 1000 多萬家。（圖 / CEIC）

城市規劃、美食工業化、預製菜流行 …… 種種浪潮席卷而來，擠兌了傳統美食的生存空間。而當我們依據點評 App 上的環境、顏值、服務質量、上菜速度、性價比和地理位置等多重因素選擇餐廳時，我們對 " 好吃 " 的要求其實也已發生改變——

不得不承認，一部分美食，就是在我們隨意的打分評判下，被淘汰掉的。

△被連鎖美食品牌包圍的大城市，吃的是流水線製作的味道。（圖 / 圖蟲創意）

美食文化的精髓，本應在於多元文化交融和碰撞，而不在於比較孰優孰劣的地方優越感；

應在於能通過一場有趣的味蕾之旅，了解和探索一座城市，拓寬我們的視野，而不是在刻板地尋求正宗。

△新加坡的小販文化濃厚，街道的路邊攤裏有難得的煙火氣。（圖 /unsplash）

就好比椰子雞是深圳特產，但它的原作者其實是到深圳打拚的海南人。結合了海南文昌當地椰奶雞的吃法，一鍋溫暖又清爽的雞湯，能恰到好處地讓深漂一代在 " 卷都 " 中感受到心靈雞湯的撫慰。

同理，麻辣燙根基在四川，但它今日能成為全國各地打工人食堂，全靠東北人的改良；天津的煎餅餜子能聞名大江南北，那是因為全國街頭的煎餅中夾的早就不隻是餜子了。

△我們追尋的美食，是帶著人情味和溫度的。（圖 /unsplash）

所以，不妨放下偏見和點評 App，用味蕾做導航，用開放包容的心態，在城市隱秘的角落中，探尋那些有生命力的、有人情味的美食。

或許，那一碗不起眼的麵，能成為你的情感依靠；某一鍋很有雞味的湯，能讓你在唇齒間想起田園牧歌的年月；或許那噴香濃鬱的鑊氣，成為了你留在一座城市的原因。

△現炒、鑊氣和手工製作已經成了唇齒間所剩不多的田園牧歌。