成功的距離
大師出場了，伴隨著全場雷動的掌聲和尖叫聲，八個助理環繞開道，大師西裝革履，身材微胖，頂著標誌性的飛機頭，高舉起雙手，和過道兩側湧來的人們擊掌，小跑著躍上舞台。
自我介紹隻需要20秒：“全中國最年輕開勞斯萊斯的講師”，“亞洲第一潛能激勵大師”，20年巡回演講93個國家，拜訪超過100位以上的世界第一名，給自己的大腦投資過超過1390萬的學費。
掌聲再次響起，盡管很多觀眾並不認識大熒幕上、那些在合照裏亮相的“世界第一名”。
這是寧波吸引力文化傳播有限公司（以下簡稱“吸引力”）舉辦的“說服力總裁班”課程現場，在當地一家五星酒店會場裏，41歲的楊濤鳴是主講人，也是這家培訓機構的靈魂人物，最便宜的門票680塊一張，傳授如何開發潛能，有邏輯、有技巧地說服他人，從而實現暴富。
課程持續三天，上千名聽眾來自全國各地，周邊多家酒店房間被搶訂一空，其中有父母帶著孩子來的，主管領著團隊來的，他們在雙膝上攤開筆記本，翹首等待大師揭開成功的奧秘。
楊濤鳴的課程現場
秦昭抱著孩子也坐在台下。這位場內再尋常不過的一位媽媽、一位家庭主婦，平日裏大部分時間都圍繞孩子和丈夫，好不容易才找到這次來現場的機會，之前她在家聽了不少“說服力”的直播課，總想親眼見一見這些明星講師。
互動環節，攝像機突然掃到秦昭的臉，她和寶寶都出現在大屏幕上。她被請上舞台，和大師麵對麵。大師開始發問：夫妻感情怎麽樣？老公心疼你嗎、會做家務嗎？還會給你送花嗎？
還沒從驚訝中緩過神來，秦昭就被這些問題一一擊中了。那種憋悶的心情是在孩子出生後出現的，老公忙於生意，戀愛時的甜蜜消失了，婚姻生活乏善可陳，即便是懷裏的小人兒，也令她歡喜不起來。所有的抑鬱和不自在，她一直埋在心裏，沒人會理解的。
秦昭邊說邊掉眼淚。楊濤鳴還在繼續發問：你想做一個得體、擁有智慧的名媛嗎？你每天在家洗碗刷鍋怎麽成為名媛？楊老師為你提供機會和平台去施展，你願不願意？
誰沒有一個明星夢呢？秦昭從小就是不被重視的孩子，自卑內向，在學校也沒少遭受冷落和霸淩，三十多年來，她總像刺蝟一樣蜷縮在角落裏。從沒有一個時刻像現在這樣，聚光燈和掌聲都圍繞著自己，遲來的體驗驚險又刺激。秦昭幾乎用最大的音量喊出來：我想！我願意！
但“夢想”是被明碼標價的：說服力總裁班2000元，走火大會5800元，海外成交大師班12.8萬元……這些課程的核心內容，就是讓顧客掏錢買單。大師承諾了，隻要買下這些課程，兩年內就能買房買車、完成蛻變。
秦昭手頭上沒有足夠的錢，大師寬容了她10分鍾，“趕緊去打電話湊錢，成功需要立即行動！”
楊濤鳴接著轉向觀眾，“寶媽都這麽認真，你們還有什麽理由不學習？”激昂的音樂再次響起，舞台一側，五名工作人員各扛著一台pos機上場，楊濤鳴站上一把椅子，俯視眾人，聲音越來越高：想跟楊老師做一輩子朋友的請舉手！想真心跟隨老師的請舉手！想一輩子讓自己被輔導的，請走上台來！
情緒被調動到最高點。舞台上擠擠挨挨，站滿了人，秦昭抱著孩子重新擠進隊伍，人太多，她的眼鏡被撞得掉落，瞬間被踩得稀碎。顧不上那麽多了，pos機前，她攥著幾張信用卡，一張劃完另一張接上，斷斷續續一萬多沒了，她從瘋狂的人群中逃出來，感覺到了徹底地放鬆，“我把錢交到楊老師這裏了，離成功更近一步了！”
這樣的“成交環節”就是如何說服客戶刷卡掏錢的過程，也是楊濤鳴每堂“說服力”課的重頭戲，哪怕在疫情期間，戴著口罩的課堂也是場場爆滿。
做了二十多年生意，61歲的尹娟第一次見識楊濤鳴的成交現場也驚呆了。她來自甘肅蘭州，是一所私立技校的老師，同時經營一家美容院。起初她以為自己能保持生意人的理智：持續三天的“說服力”課程，第一天她沒被“說服”；但第二天，她也鬼使神差般衝上台刷了上萬塊。尹娟到現在都說不清楚當時為什麽會交錢，“他就是有一種魔力，讓你淚流滿麵。”
尹娟想到自己過去六十年的人生，仿佛隻有失敗。從教十幾年至今不會脫稿講課，做生意也算不上靈活，朋友笑話她，“把店開得像守寡一樣。”作為商人，尹娟當然有自己的野心——開一家養老院，但買地蓋樓都要錢。老師月薪兩千，美容院生意最好的時候一個月撐死一萬塊，都離她的夢想太遠了。
大師稱幫助無數人實現夢想，無論是秦昭還是尹娟，都希望自己能成為下一個幸運兒。第一次課程結束後尹娟回到蘭州，辭去學校的工作，美容院也轉讓出去，她打算搬到寧波，“把自己放到大熔爐裏好好鍛煉一下”，第一要學會脫稿講課，第二要學會賣東西，一輩子總被別人成交，現在該輪到自己“把錢收回來”。
“蘋果”
許多聽眾相信楊濤鳴，是從他講述的人生傳奇開始的：28歲就擁有了自己奧迪、寶馬、勞斯萊斯，西服隻穿高級定製的，手表350萬，別墅裏摞著1000萬現金……但這之前，他隻是一個流浪街頭的農村小夥，最值錢的財產是一輛79元的自行車。
這個像“爽文男主”一樣的故事，被一遍又一遍傳述，真實性無從考據。但可以確定的是，弟子們因此越陷越深。
成功的秘訣是什麽？楊濤鳴給出的回答之一是：讓你的團隊、客戶、追隨你的人變成你的粉絲。一次演講過程中，他把話筒隨機遞給場上一位助理：是不是楊老師的粉絲？有沒有底薪？重點是，你跟了老師多久了？
六年。這位助理幾乎喊了出來：“我不是一個月沒有底薪，是六年沒有底薪！”
像這樣的助理，在“寧波吸引力公司”有近百名，他們是楊濤鳴的仰慕者，也是為楊濤鳴構建成功學敘事的最小單位。
30歲的林億豐就是其中一員。來公司前，他在河南老家開挖掘機，農村家庭條件不好，他十五六歲就輟學了，在那個不足一平方的駕駛室裏一待就是十三年。早上五點幹到晚上六點收工，耳邊隻有機器的轟鳴聲，經常一整天都說不上一句話。時間久了，他發現自己真的不會說話了，開口就結巴，見到女孩就臉紅，眼看到了成家的年紀，如果再這樣下去，他害怕連對象都不好找。
他在網上聽了幾堂直播課後就來了寧波，刷3300元報課，又刷了7000元支持主講老師，不用懷疑他對學習的誠心，可那年他剛還完拖拉機的貸款，實在是拿不出再多的錢了。他聽了現場工作人員的建議，留在寧波，成為楊濤鳴的課程助理，“半工半學”。
助理們也被稱為“義工”，沒有底薪和任何福利保障，主要靠售賣課程賺取傭金；他們通常潛水在各類教育培訓社群中，挖掘潛在客戶，更直接的方式，他們會在網上查詢商戶的聯係方式，挨個打電話。
助理們更願意稱之為“引導”。加上微信了，先問問對方事業發展怎麽樣，開啟話題的訣竅是“捧他”，“你這個行業肯定很不錯吧，年入多少萬？”通常情況下，對方肯定會先謙虛、客套幾句，但當接下來他們開始吐露事業不理想之處時，機會就來了——
“那你想不想改變現狀呢？”
這一係列話術，即便木訥、不善言辭如林億豐，幾個月後也能信手拈來。
助理使用的話術本
這是長期練習的結果，在公司，他每天早上五點起床，助理們通常以小組為單位，人手一本話術本，反複誦讀，練習語速、語調和發音。話術本據說是“前輩”留下的，傳到林億豐手裏時幾乎被翻爛。
另外一套激勵機製也讓這些螺絲釘們快速運轉起來。每個月課程開講前，員工會舉辦內部會：聚光燈下音樂激昂，助理們挨個上台演講、宣誓、自定銷售目標——公司鼓勵大家提前刷單，680塊一張的初級門票，他們可以半價拿下。場內沸騰起勃勃野心，有人一次性買下一百張票，還是新人的林億豐透支信用卡買了10張。這意味著，他們要在開課前全部賣出去，否則就要爛在手裏。
掌握客戶痛點、才有成交的可能。林億豐準備了五部手機，工位上、走路、擠公交、吃飯時都在打電話。他加入了上百個社群，擁有幾千個微信好友，對客戶們的情況如數家珍：年齡、生日，婚姻狀態，幾個孩子，事業發展如何，有什麽愛好……
助理們之間有句行話：每個客戶都是等待采摘的蘋果。對課程不反感的客戶，他們在名字旁備注“青蘋果”；可以開始成交了的，是“紅蘋果”；對課程表現出明顯反感、不具備成交條件的，則會被視為“爛蘋果”。在林億豐看來，篩選客戶也像河蚌裏撈珍珠，得挨個過濾，當然遇上“爛蘋果”他也不打算放棄，“繼續養著，隻要沒拒絕就還有希望”。
當初秦昭和尹娟就是這樣被攻克下來的。但用楊濤鳴的話來說，來到現場，僅僅是敲響了“成功”的大門。
在他眾多的學員中，層級分明，從普通學員到終身弟子，不同的價位對應不同的待遇。
普通學員隻能在國內學習；初級弟子13萬起步，可以跟隨楊濤鳴去國外，甚至能見到安東尼·羅賓，美國著名的潛能培訓大師；如果刷60萬成為一對一弟子，不僅享有最靠近舞台的專有席位，還能獲得大師一對一指導的機會；累積刷滿300萬，就能成為終身弟子，共享楊濤鳴全部的人脈資源。
總之刷得越多，成功的幾率越大。
寶媽秦昭不到一年時間就刷滿14萬成為了初級弟子，尹娟更加瘋狂，搬到寧波後不久，用64萬的價格躋身為一對一弟子。
激勵機製同樣適用於弟子。第二年尹娟就把男朋友介紹進來，對方在蘭州做房地產生意，兩人在一起二十多年了，形同夫妻。男人當時在pos機前有些猶豫，耐不住助理們逼單：“你想不想讓你的公司做大做強？花60萬，後麵就能賺到600萬！”麵子上掛不住，他當場刷了66萬，其中6萬是為尹娟兒子爭取的初級弟子名額。
尹娟都計劃好了，“全家人一起成長”。到時候把兒子喊來一起聽課，兒子還可以叫他同學來聽，繼續成交賺提成，不僅知識學到了，說不定還能把本錢賺回來。
收割與被收割
當初衝上台刷款，秦昭隻是想實現自己的明星夢，“我很想去聯係一些導演，有機會的話讓我做個小演員，或者群眾演員。”但上了幾次課後，她的想法越來越多，投的錢也越來越多。這是楊濤鳴課程的另一個特點：不斷開發學員的需求。
比如對“能量”的需求，按照楊濤鳴的說法，“能量配合財富走。能量高，問題就小了；能量低，問題就大了。”於是秦昭報了價值4000元的“靈性之旅”，跟著楊濤鳴去雲南，在草地上席地而坐吸收宇宙能量，那天的太陽顯示了一圈異常光暈，楊濤鳴解釋說高能量人來了，弟子們深信不疑。
當時秦昭最遺憾不能享受“醍醐灌頂”——楊濤鳴自稱的特異功能，高端弟子才有資格享受——被他用手掌按在頭上5秒（關係好的能多按一會兒），不僅可以傳輸能量，還能打通全身經絡。作為一對一弟子，尹娟體驗過一次，三年後她回憶起來仍陶醉，“好像有一股熱流從頭頂傳遞下來”。
楊濤鳴帶領弟子吸收“宇宙能量”
這些讓尹娟著迷的課程，她30歲的兒子到現場聽了半堂課就坐不住了，“媽媽，他就是騙子，把咱們家錢都薅完了，你是全場最傻的！”
很多學員都經曆過這種時刻，秦昭老公悄悄報過警，林億豐剛當助理時，連包租婆也提醒他，“這家公司是搞傳銷的”。報警的不了了之，至於林億豐，他不是沒上當受騙過，幾年前網戀對象把他騙進傳銷組織，待了三個月，最後報警才得以脫身。但他打心眼裏覺得這裏和傳銷組織不一樣，公司沒有限製人身自由，大家自願自發做事，對這項事業熱情且自信。
隻有偶爾出現過鬆動。林億豐遇到過一位女客戶，30多歲，家住農村，總被老公家暴，想改變自己來緩和家庭關係，巴不得隔天就交錢上課。“沒必要”，林億豐攔下她，勸她先聽聽網課。
之所以選擇這麽做，說到底是出於一種物傷其類的心情，林億豐從小在農村長大，“農村人掙錢不容易，她家庭條件也不好，一旦去了現場，很容易頭腦一熱就刷卡。”
那位客戶被林億豐暫時勸住。但尹娟的兒子卻無法阻止母親對楊濤鳴的狂熱追隨。尹娟隻有過年節才會回老家，她實在受夠了稀裏糊塗的人生。小時候家裏重男輕女，她被父母送養，後來是奶奶把自己抱回來。
這些年不管是作為妻子還是女兒，尹娟自認做到了本分，但沒落下一個好結果：她費盡心思為老公謀好工作，結婚沒多久老公出軌了；她掏錢為父母買房子，現在兄弟姐妹為了爭這套房形同陌路。很長一段時間，她都覺得傷透了心，直到遇上這個男友，相處二十多年，至今不算有個真正的家，父母在世時不同意他們結合，父母去世了，孩子又不同意。
那個她用60萬換來的大師一對一指導的機會，她眼淚汪汪的、恨不得一股腦兒道盡這些辛酸。
“把一切負擔都扔了”，限時10分鍾的對談中，楊濤鳴用一種不容置疑的語氣告訴她，“不管親人朋友，害你的通通拉黑！從現在開始聽我話照做，實現買車買房！”後來大師還指示她把弱點寫在木板上，“害怕丟臉”、“不自信”、“憂傷”，她舉起斧頭，狠狠將它們劈碎。
尹娟說，自己從小到大都在被傷害，隻有這樣的時刻，她感受到了鼓勵和溫暖，“他的每一句話直擊我心髒，我的骨髓，我的每一個脂肪粒！”
對成功的渴盼，後來發展成對楊濤鳴的個人崇拜。聽他演講，尹娟恨不得記下每句話；她把楊濤鳴的照片貼在手機套上；他簽名過的木板，她睡覺時都抱在懷裏。有時聽到他在課上提到自己的名字，“尹娟這個人很老實，對老師很忠誠”，尹娟覺得“這錢花得值了”。
她確實在展現忠誠方麵不遺餘力。楊濤鳴要求弟子們幫他拉人頭、賣課。尹娟為了把老家的一位朋友請到現場，不惜自費給對方買頭等艙、安排食宿，最終對方在現場報了4萬的課。據尹娟回憶，三年來她前前後後為楊濤鳴介紹了十多個客戶，最高的買了10萬元的課。
楊濤鳴的課堂上形色的成功故事中，尹娟也上台充當過被改造“成功”的範本。其中一個版本中，她敘述自己從前說話結巴，生活窘迫到一度想要自殺，但接觸楊老師後，不僅實現了脫稿演講……現在一個月能掙120萬。但事實上，她不僅被掏空了養老錢，一度連1500塊的房租都需要男友接濟。
即便到了最後的成交環節，如果被選中的學員猶豫不願上台，尹娟也會下場像助理那樣幫忙“逼單”，“刷2000塊錢，楊老師親自帶你，能讓你翻倍賺。”
楊濤鳴有句語錄，要成功，先發瘋。如今往回看，那時的尹娟的確發自內心相信楊濤鳴，不僅是楊濤鳴，弟子間的相互推銷中，她也一次又一次淪陷在糖衣炮彈中——花14萬在一位弟子處鑲牙片，掉了14次；又花兩萬元跟人學洗髓養生；還有一位弟子自稱熟悉風水易經，說她的名字不好，改名就能改命，她為此又花了5800塊……
一則視頻記錄下了她當時的狀態，一次“說服力”課程結束後，她走上街頭，穿著印有楊濤鳴頭像的T恤，揮舞著雙手大喊，急切又憤怒：我一定要改變！我一直在尋找機會！我一定會改變！
夢醒之後
尹娟沒有等到機會的垂青。或許是自我安慰太多，連她自己都信了。在寧波，有次朋友請她幫忙帶貨，三四十人的小場子，她站在台上，學著楊濤鳴慣用的那套來暖場——“想成功的請舉手！想讓父母過上好的生活的舉手！想讓你孩子考第一名的請舉手！”
笑聲蔓延開來，稀稀落落的幾隻手舉得東倒西歪的。意識到自己成了全場的笑話，她羞得簡直下不來台了。
失望是一點點埋伏下的。在前排坐了三年，再遲鈍的學員也能發現楊濤鳴課程的端倪：所有課內容都差不多。什麽環節放什麽音樂，喊什麽口號，講什麽案例，尹娟都熟稔於心。
她不僅沒有拿到公司承諾的轉介紹提成，還被楊濤鳴責怪業績太差，“我教給你60萬的知識，你連一個60萬都賺不回來，太沒檔次了！”楊濤鳴給她定下一個幾乎難以企及的目標：10天拉100個學員。
楊濤鳴的胃口也越來越大。他發明了“上帝成交法”，100多隻紙飛機被抱到課程現場，飛到誰身上，就要上台刷卡，弟子們也不能幸免。有次尹娟也被紙飛機砸中被迫上台，幾個弟子相互使了眼色，結伴偷偷溜走。
正是這些“小心思”和始終不見好的業績，2020年開始，尹娟越來越受到楊濤鳴團隊的冷落排擠，一次激烈的衝突後，她一氣之下離開寧波回到了蘭州。
秦昭直到孩子意外受傷後才停止“學習”。她忙著上課疏於照顧，孩子摔傷了，老公一氣之下沒收了她的銀行卡，不允許她再去寧波。物理上的隔絕讓秦昭漸漸清醒過來，當她意識到被騙要去退款，卻遭到公司工作人員謾罵，“你刷了那麽多錢，你老公知道嗎？要是鬧大，你這日子還過得下去嗎？”害怕丟臉，秦昭隻能選擇忍氣吞聲。
尹娟的購課票據
事情在2020年出現轉機。民間反傳銷人士李旭在網上撰文，公開討伐楊濤鳴。李旭從事反傳銷工作多年，他接到一位妻子的求助，稱自己的丈夫上了楊濤鳴的課後被洗腦、投入大量錢款，李旭調查楊濤鳴及其背後公司發現，這個所謂的培訓團隊涉嫌精神傳銷，其理論體係屬於近年來在中國興起的成功學。
為了收集楊濤鳴及其團隊涉嫌詐騙和傳銷的證據，今年2月，李旭還派工作人員臥底在寧波舉辦的“超級說服力”演說班培訓課程。工作人員發現，這些課程表麵上稱教人“有邏輯、有技巧地說服他人”，實則是楊濤鳴等導師通過講解一些營銷學的基礎知識，加上自我包裝，穿插一些所謂的成功案例等，從而誘導學員交天價費用成為他的弟子。
課程結束後，李旭將臥底獲得的相應材料提供給警方。事實上，自起訴風波以來，不斷有學員在網上控訴被楊濤鳴欺騙斂財。就在李旭報警後第三天，寧波警方對吸引力公司以“詐騙案”進行立案調查，隨後楊濤鳴及其弟子張偉玉(吸引力公司法定代表人)在內30餘人被刑事拘留。警方也向媒體證實稱，楊濤鳴是假名，他的真名叫楊某成，文化程度僅有高中學曆。
助理林億豐是在河南老家得知這個消息的，楊濤鳴被抓後，警方組建了微信群登記受害者信息，短短幾天，就聚集了近500人。此時距林億豐離開“吸引力”已經三年多，離開的原因是“良心上過不去”。
他在吸引力隻幹了一年，銷售業績也越來越差，靠一個月一兩千塊的傭金艱難維持生活。他其實還嚐試過跳槽去其他教育培訓公司，但發現套路都差不多，也是在2020年，他終於決定徹底放棄這個行業，回老家繼續開挖掘機。
他又回到那個四方鐵盒子裏，孤獨和噪音重返生活，但林億豐覺得好像不再那麽難以忍受了，至少這是心安理得的生活。當初報課花的兩萬多他不指望能要回來，他還說，如果自己經手的受害者錢不能退回，他願意拿出當初的傭金，雖然不多，但不想“良心受到譴責。”
據媒體報道，多年來楊濤鳴的學員至少有上萬人。楊濤鳴落網後，學員們也迅速分裂成兩個陣營，有人堅決維權，也有人仍選擇相信楊濤鳴，聲稱要等法律還他清白。
尹娟心情複雜，“同情他，又恨他”。脫離楊濤鳴團隊後，她這兩年過得並不容易：家人把她移除了家庭群；因為把男友和熟人轉介紹給楊濤鳴，透支了朋友間的信任，多年的感情也因此斷送。她很少出門，覺得自己像隻過街老鼠。
這讓她再次眷戀起在寧波的生活，“雖然被騙了，但也就這麽個人讓我快樂了幾年。”就在今年年初，尹娟找人裱了一幅字畫，打算找時間去寧波送給楊濤鳴，順便找會計對賬——她失去了所有積蓄，仍期望能拿回部分楊濤鳴承諾的提成。
但字畫還沒來得及送出去，就傳來他被刑拘的消息。鋪天蓋地的聲討裏，羞愧、後悔、絕望，她連續幾天都以淚洗麵，血壓飆高，難以入睡。
她覺得自己或許“永遠卡在這裏了”，既無法成功，也再回不去正常、熟悉的生活。但擦幹眼淚後，她會習慣性在朋友圈發一張自己自信幹練的職業照，或分享漂亮的花束、熱鬧的聚會。“都是裝給別人看的”。