"520" 到來的前幾天，阿俊的父親打來電話，語氣急躁又激動。
" 相親的事，你怎麽一點都不上心，自己都快 30 了，還要家裏人操心那麽多，我都不知道你怎麽想的 ……"
大齡，單身，未婚，這三個標簽疊加，構成國內不少年輕人的生活現狀。國家統計局統計的數據顯示，2020 年，我國大齡單身未婚女性人數達 3800 萬，大齡單身男性將近 3900 萬。
我的朋友阿俊，正是這 3900 萬男性中的一員。
阿俊快 30 歲了，身高 1 米 7 出頭，皮膚略黑但五官端正，保持 " 母單 " 狀態至今。
《三十而已》劇照
他在大城市的一家事業單位上班，非編製，工資不多，但勝在穩定、福利好。朋友眼中的他，熱情好客，飯局上少了他，趣味便少了幾分。除了本職工作之外，他還參與過不少公益活動和誌願活動，本性善良可靠。
他自大學畢業以來，單身、獨居在市郊出租屋裏，狀態從未改變。但年齡增大，收入沒怎麽變，來自家庭和社會的婚戀壓力，倒是越來越大。
在傳統觀念裏，單身潮似乎成為了一種年輕人生活症狀，父母、親戚、已進入婚姻的同齡人，都熱衷於參加這場對大齡單身未婚群體的 " 拯救 "。
父親這次打電話來，是想安排阿俊跟同鄉的一名女生見麵，這將會是阿俊相親的第 48 名女孩。
媽媽會對阿俊說，自己現在每天起床想到小兒子還沒成家，就特別煩。外婆今年已經 90 多歲了，一年春節時，她對阿俊說，自己快到頭了，想見一見阿俊把女朋友帶回來，這樣才 " 走 " 得安心。
《逆流而上的你》劇照
25 歲之後，阿俊身邊的朋友、同學陸續談戀愛甚至結婚、生孩，眼見一同長大的夥伴紛紛進入下一個人生階段。他們也熱衷給阿俊介紹對象，甚至說拿出 " 壓箱底 " 的好朋友介紹給了他。
麵對來自四麵八方的催促，阿俊其實早已行動了起來。27 歲時，他通過親戚、鄰居和朋友同學的介紹、在交友軟件上結識異性，甚至一度求助於相親平台。
一條條好友申請、一次次見麵吃飯，阿俊分別和 47 個女孩聊天、見麵、互相試探，但每次都是 " 竹籃打水一場空 "，阿俊依舊單身。
跟很多單身的年輕人一樣，他越來越不懂，為什麽找到一個合適的人、建立一段親密關係，會這麽難？
以下是阿俊的自述。
相親曆險記
最初，對於相親這種交友形式，我是抱著新鮮、好奇的態度去的。
第一位相親對象，是我遠房親戚介紹的一個女孩，我倆是同鄉，她和我在同一座城市工作。
為了讓大家見麵輕鬆一點、好玩一點，我和對方約定，第一次見麵的地點，選擇了在遊樂場。因為是第一次認識女生，我叫上了朋友來陪我，她也帶上了朋友，想著人多可以好玩一點。
我還記得，見麵時，那個女孩穿了一條白色的公主裙，化了妝。我還是有點開心的，看得出她很重視這次見麵。
《心想事成》劇照
但她見到我時，看得出對我有點失望。我和她沒有太多的眼神接觸，甚至感覺到她在回避我的一些主動的話語或眼神交流。
在玩遊戲過程中，我自己的表現也不是很好，沒有表現得很有膽量和擔當。
在結束遊戲之後，我們還去吃了飯。那次遊樂場的門票和吃飯的錢，都是我付的，五個人一共花了小一千元。我想主動承擔一些花費，能給對方留下好的印象，也能體現我的能力。
結束見麵之後，我們還時不時地在線上聊天，但明顯感覺到那個女孩對我有點冷淡。其實我對她，也沒什麽好感。大概兩個月之後，我們就沒有再聯係了。
我父親知道後，還打電話來問我情況以及對那個女生的印象，還告訴我，男生要主動一點。但問題是，對方都不回我消息。我那時在想，是不是我不太會跟女生聊天，不會找話題。
接著，我的家人很快就給我介紹了第二個相親對象，她是一個 "00 後 "。她在老家工作，我回去和她見麵時，第一眼就被她文靜、乖巧的樣子打動了，相處起來很舒服。
相比上一次，這次我變得更積極主動了。因為我和她當時是異地，為了討她歡心，我向朋友請教過，給她點宵夜、奶茶，印象中點了 5 次吧，也問身邊的女同事、女性朋友，要怎麽和女孩子找話題，要讓聊天的氛圍輕鬆有趣一點。
《二十不惑 2》劇照
有一次我回老家，在高鐵上和女孩聊天時，她問我，從高鐵站回市區的家要多久？
我當時覺得，她在試探我家裏在市區有沒有房。我就直接跟她說，我在市區沒買房，和家人住在鄉下的房子裏。她看到後，就沒接著問下去了，我們聊到了其他話題上。
在那之後，她回消息也變慢了，感覺聊天沒那麽主動。後來，她跟我說，我人很好，但是對我沒有感覺，不要再往來了。
我記得家裏人告訴過我，她家庭條件一般，又是家裏的長女，可能想早點把婚姻大事定下來。
後來，那個女孩發了條朋友圈，宣布自己的孩子出生了。當時我很驚訝，算了下時間，從女孩拒絕我到孩子出生，才不過一年時間。這意味著，她可能是在拒絕我的約兩個月後，就懷孕了。
連續兩次的相親失敗，讓我受到了一些打擊，也刺激到了我對於相親的積極性了。在後麵幾次的相親裏，我都沒那麽主動了。
在那之後，我還經曆了一次讓我非常自我懷疑的相親。
那個女孩，也是朋友介紹給我的。我帶上了好兄弟一起去見麵，希望感情經驗豐富的他，可以現場給我一些指導，讓我能和女孩子相處時自然點。
見麵之後，我對那個女孩也是有好感，覺得可以繼續相處看看。但我那個兄弟卻叫我不要和那個女生在一起。
後來我才知道，是我那個兄弟看上了對方。在我兄弟的追求下，女生竟然答應了和他在一起。
《二十不惑 2》劇照
我當時真的非常生氣。我想，十幾年的情誼，終究抵不過愛情的吸引，我對他們兩個都很失望，感覺被他們背叛了，我的自尊受到了嚴重的傷害。
也因為這件事，我和我認識了十幾年的兄弟的友誼，也受到了不少影響。曾經無話不談的兄弟，不再怎麽聯係了。
漸漸的，當我麵對來自對方或委婉、或直接的拒絕，我很容易產生幾種心態。
第一，我會覺得自己不會和女生聊天，不會追求女孩；第二是我會懷疑自己的外貌，是不是因為我長得醜、皮膚不好、不夠高等，讓女孩不喜歡；最後一個想法有點偏激，我會覺得自己遇到的這些女孩都眼光太高了，看不起我，那我也會相對應激地看不起對方。
紅娘 PUA
這麽多次相親下來，我逐漸感覺到自己真的對如何談戀愛一竅不通，開始一段關係真的太難了。家人朋友給我的指點、建議，似乎並沒有讓我在感情世界裏變得輕鬆、自在。
有一段時間，我將希望投向了相親平台。
世紀佳緣是我接觸的第一個相親平台。在收到平台的廣告短信後，我抱著好奇心，走近了他們的線下機構。
接待我的紅娘問了我一些問題，比如談過幾次戀愛？是不是處男？多少工資？家庭條件怎麽樣？有沒有買房買車？感覺在相親平台裏，所有隱私都沒有。
紅娘還問我，喜歡什麽樣類型的女孩？因為我沒有談過戀愛，對要求這些很模糊，就簡單表達了下我的看法：希望女孩學曆在大專以上，有穩定工作，有自己獨立的圈子就可以了。
聽到這些後，那個紅娘很驚訝地說：" 就這些條件你也找不到女朋友？"
但礙於情麵，我還是直白地說，感覺我自己比較醜，家庭條件也一般，有點自卑。
紅娘立刻反應說：" 來找我的人裏麵，比你醜的多的是，有禿頭的、地中海的、四五十歲的。" 她還接著問我，是不是喜歡男生，感覺我說話很囉嗦，小動作也很多，說我 " 娘娘的 "。
聽到這裏，我很無語，心想這個紅娘也太不會說話，甚至是在 PUA 我，然後我就沒再繼續聊下去了。
《社內相親》劇照
之後，我去找了本地另一家相親平台。接待我的紅娘，對我態度不是很好，和上一家紅娘一樣，語氣有點嘲諷，挖苦我。
聊了一下，她就開始推薦她們的服務，讓我交 8000 塊錢，成為會員，可以得到介紹 3 個女孩的服務，除此之外還可以幫我設計形象，還會教我怎麽和女孩聊天、約會相處。
我當時有點猶豫。一方麵是覺得性價比不高，花了 8000 塊錢，也不一定能找到合適的對象；另一方麵想，寧願把錢花在相親的女孩身上，也不太舍得把錢給相親平台賺了。
看我有點猶豫，那個紅娘叫了他們總監出來接待我。那是一個穿著深綠色長裙、有一定年紀的女性，她一出來，就跟我說，他的丈夫在一個國企當高管。
總監伸手過來，想和我握手，我不肯，等我沒反應過來，她就用手摸了我，從手臂一直摸到手掌，還一邊摸一邊說：" 讓你感受一下女性的溫柔。"
事發突然，我被嚇到了，馬上把手縮了回來。
她看到我這個反應，就笑著說：" 你一看就是沒談過戀愛的，這麽害羞啊。"
接下來，他們就一個唱紅臉打擊我，一個唱白臉語氣溫柔跟我說話，幾輪介紹之後，還說可以先交幾百塊的定金，當作谘詢費，體驗過服務之後可以再成為會員，結識女孩。
但我還是不肯消費，最後那個紅娘說：" 像你這種什麽都不舍得付出的人，活該找不到女朋友。"
經曆過這兩次見識之後，我對相親平台的希望也破滅了，相比要花錢聽別人嘲諷、挖苦我，還不一定能認識到女孩的付費相親，熟人介紹的方式，還是更靠譜。
友達以上，戀人未滿
經曆過這些之後，我對於相親的期待其實已經沒有了，對於自己能不能脫單，也已經佛係了。直到現在，還是有朋友會介紹相親對象給我，但我大多都是草草應付過去。
我朋友笑我，這麽佛係，是因為沒嚐過人間煙火的快樂。
其實也不是沒有嚐過愛情的滋味，隻不過是錯過了。
前陣子，我刷朋友圈時，看到高中的同桌阿雯，做媽媽了。我看到這條朋友圈，心情有點複雜，沒有給她點讚。
這種心情，跟大四那年，看到阿雯官宣戀情的朋友圈時候的心情，是相似的。
我還記得，知道她的戀情之後，我的心很亂，從圖書館的南邊走到了北邊，在 5 樓到 1 樓之間來來回回，整個人的心情都處於很亂很亂的心態。
我到現在也不確定，我對她的感情，是朋友之上，還是真的是愛情。
阿雯是一個性格有點潑辣、大大咧咧的女孩子，是在我那段自卑的青春期裏，給過我支持的女孩。
我至今還記得，高一分班之後，我還繼續和她同班，我們在走廊遇到了。那一刻，我們在對視的眼神，讓我到現在還記憶猶新。
《最好的我們》劇照
高中時，我臉上長了不少青春痘，又因為瘦小的身材，對自己的外貌很自卑，身邊也有一些同學嘲笑的我。阿雯是我的同桌，並沒有因為我的長相而和其他人一樣對待我。
那時，跟我同一個宿舍的一個同學在追求她，甚至讓我幫忙追求她。她知道之後，有點鬧脾氣，跟我說，如果我也追求她，在那個同學和我之間，會選擇我。
我至今也不知道為什麽她會這麽說。但當時的我，還是因為自卑而不夠勇氣去追求，就這樣，我們一直保持著好朋友的關係。高三那年我生日，她還給我折了 1000 個紙心型。
高中畢業之後，我們分別到了不同地方讀書，但隻要放假回到老家，我和阿雯還是經常會約出來見麵吃飯。
大四的時候，阿雯告訴我，自己最近認識了一個男孩，問我要不要和他在一起。我當時很 " 酸 "，跟她打了三個多小時的電話直到半夜，分析為什麽這個男孩不適合她。
其實我也不知道為什麽自己對她的事情那麽上心，但最後，她還是和這個男孩在一起了。所以當時看到他們的戀情，心裏很不是滋味。可能我是真的喜歡過她吧。
在他們宣布戀情之後不久，阿雯發了一條朋友圈，照片裏是她生日時我送給她的禮物，一座倫敦塔的模型。
在朋友圈裏，她寫了很長的一段文字，意思是說，我在這個模型裏藏著的一些小祝福的紙條，她現在才看到。我對她的意思，她也明白了，我和她還是一直的好朋友。
我記得她說過，如果她結婚的話，一定會請我去參加她的婚禮。但她結婚的時候，我也沒有去吃喜酒，還是不想打擾她的生活。還有就是，感覺自己還是不夠自信去麵對她。
後麵我們還是有保持聯係，一些日常的問候。前段時間，我和朋友在爬山時，也和阿雯聊起來。她在微信上跟我說，你都 30 歲了，談戀愛結婚這些事真的要上點心。
看到她這麽說，我還是那麽的心情複雜。
相濡以沫的愛情
兜兜轉轉，我努力過，也有錯過，但快 30 歲了，我還是保持單身。
前段時間，我的一位大學室友約我喝茶，順便給我結婚請柬，我們也聊了聊。
除了我，我們大學宿舍 6 個人裏，其他人都成家了。從最開始的 6 個人都是單身的狀態，晚上關了燈會聊女孩、聊感情，到看著他們陸續在大學裏談戀愛，畢業後分分合合，分別成家生孩，但我還是一個人，挺感慨的。
這次見麵時，室友問我，以後會不會結婚？我隻能反問他，你覺得我會不會結婚？
這個問題，我自己也沒有答案。
我的哥哥曾經跟我分析過，我最大的問題可能還是自卑。
可能因為以前家庭條件一般，也因為青春痘的問題，讓我產生了一種極度的自卑，一點自信都沒有。在我哥看來，以前的我，是低著頭走路的，連眼睛都不敢看人。
《等等啊我的青春》劇照
這種自卑的過往，其實一直紮根在我的性格裏。雖然大學畢業後，我找到了一份在家人看來還不錯的穩定的工作，能夠在大城市立足，交友逐漸廣泛，性格也慢慢變得開朗、大方起來，但一旦麵對這種感情，還是很容易變得自卑。
現在我的哥哥已經結婚生孩子了，去年年底，他 " 陽了 " 隔離在老家時，他還是記掛著女兒。當時我沒陽，侄女就由我來照顧。他跟我說，雖然發燒很難受，但能夠見一下女兒的照片、視頻，還是會輕鬆很多。
包括看到身邊的朋友、同學，陸續當上了爸爸，看著他們雖然發福了，但也變得慈愛了，我想，我還是挺希望自己能當上爸爸的。
我對婚姻是有向往的。雖然我的家庭條件一般，但我的爺爺奶奶很恩愛。他們都已經 90 歲了，日常相處還是像少年和少女一樣嬌羞。
《逆流而上的你》劇照
之前，我爺爺中風住院了，發病時，我剛好在家，我奶奶嚇得哭了出來。我連忙叫家人來將爺爺送到醫院。
等爺爺出院時，他意識不太清醒，說話含糊不清，行動不方便，連走路也走不穩了。但當見到十幾天沒見到的奶奶時，爺爺很艱難地說了兩個字：" 白毛 "，其實是想笑一下我奶奶的頭發全白了，然後抬起手摸了摸我奶奶的手，我奶奶很害羞地輕輕打了一下我爺爺。
看到他們這種互動，他們相濡以沫幾十年，當爺爺人生快走到盡頭，還和奶奶那麽恩愛，那一刻，對於我這種 " 母單 "30 年的人來說，是很觸動的。
看著上一代人，我覺得，他們愛情很純粹，也很簡單，成家立業好像很順其自然，為什麽到了我這裏，會變得那麽難？