《飛碟探索》誕生在改革開放之初，作為一本科學雜誌，它見證了舉國迸發的熱情、好奇，和對內對外的求索；它經曆了紙媒的衰微，互聯網時代的到來，不得不進行痛苦的轉型；它目睹了科學日益浮現出俯視的威嚴，所有人都能參與“飛碟發現”的時代早已遠去……一切都在變化，整個世界飛一般前行，但依然有一些人被釘在原地，就像《宇宙探索編輯部》裏的唐誌軍一樣，成為一個孤獨、落寞、尷尬的存在。那他們就不重要了嗎？
我們記錄《飛碟探索》編輯部的故事，某種意義上講，這是一個關於時代和變遷、堅守和拋棄的故事。
不同時期的《飛碟探索》雜誌
《飛碟探索》雜誌社的編輯們想不明白，為什麽《宇宙探索編輯部》的導演孔大山說他們是電影裏編輯部的原型。他們可以舉出一大堆例子說明，除了早年雜誌封麵的紅框和那本虛構的雜誌《宇宙探索》有幾分相似，其他“完全不一樣”。
比如，電影裏的辦公室“老破小”，窮到交不起暖氣費。現實中的編輯部地處蘭州繁華地段南關十字，背靠讀者集團，2013年之前一直是甘肅科技出版社的社辦期刊。現在，《飛碟探索》每個編輯仍然身兼數職，他們的名字可能會出現在讀者集團其他雜誌的版權頁。
《飛碟探索》所在大樓
編輯部裏從來沒有過唐誌軍那樣的主編。他們多是純理科生，不會念詩，不懂浪漫，講到“飛碟”“外星人”這些詞的時候，會非常謹慎，克製冷靜到可以“敲碎文科生的所有幻想”。他們多年來從事案頭工作，沒有參與過UFO調查，更談不上來一趟電影裏“西遊記”式的傳奇冒險。
循著《宇宙探索編輯部》而來，發現現實和想象中的不一樣，這是我此次采訪的第一次錯愕。
一位編輯的工位
第二次錯愕是，麵對采訪他們有些不知所措，一些編輯的第一反應是“不要來找我”。這和他們低調內斂的性格有關，但也不全是。我一共向七位曆任編輯發出了采訪邀約，其中有三位早期主編，無論窮盡怎樣的辦法，連麵都沒見到，婉拒的理由基本一致——都過去那麽久了，沒什麽可說的。這或許不是借口，創立於1981年的《飛碟探索》曾經是全球發行量最大的UFO雜誌。如今輝煌年代已經逝去，那些遺憾、惋惜和心痛，他們也許不願再提。
所幸，三位最終接受采訪的主編，經曆了《飛碟探索》重要的三個時間節點，也見證了一本雜誌在42年間經曆的時代變遷。
何曉東入社時，是這本雜誌最輝煌的時期。那是1990年代，人們對知識的渴求被激發到最大化的年代。發行量單期平均在30萬以上，最高是1996年的34萬。這是一個驚人的數字。
錢茹經曆過《飛碟探索》最艱難的時刻。2000年以後，紙媒逐步落寞，崇尚理性的時代到來，在一次次的糾偏中，人們對飛碟目擊已經興趣寥寥。2018年底，雜誌無法適應市場變化，宣布暫時休刊。
馬文若是2020年複刊後的第一任主編，她不得不帶領全新的團隊，順應時代做出痛苦抉擇，把UFO相關欄目砍得一幹二淨。她目睹了在一場場翻天覆地的變化中，有的人跟著往前跑，有的人被釘在原地。
下麵是三位主編的講述：
何曉東：飛碟來了，又走了
（1991年-2013年 任責任編輯、副主編、主編）
在我1991年進《飛碟探索》之前就有UFO熱了。八幾年的時候，報紙登過一些新聞，在新疆發現不明飛行物，接著從西向東，全國掀起發現的熱潮，到處都有人看見。同時期還有“氣功熱”，這個熱那個熱的。
這些事兒發生在那個時期一點也不奇怪。改革開放後，很多新鮮的東西進來了，高考也恢複了，大家對知識的渴望是非常迫切的。
1970年代到80年代的時候，我還是學生。新華書店的書少到啥程度，我進去一眼就能看出上架了哪本新書。以前的科普圖書更新太慢了，還都是很枯燥的理論書，年輕人不愛看。所以《飛碟探索》多新奇呀，外星人、天文、宇航這些，以前都沒見過。
創刊我沒有經曆過，但我聽說過很多回。那是1980年底，有幾個人找到甘肅人民出版社，有科研人員，有翻譯家，都是UFO愛好者。來信裏的要求很簡單，他們為雜誌撰稿，隻是找一家出版社出版，雜誌發行盈虧由出版社承擔。
第一期《飛碟探索》和第一期《讀者文摘》的宣傳海報
他們先前聯係了全國各地好幾家出版社，都不敢拍板，甘肅人民出版社的幾個領導就拍板了，我覺得很有魄力。你想想那時候，飛碟和外星人是不是“偽科學”還不好說，就算放到現在，誰也不能確定有還是沒有，我們就覺得要搞搞清楚。所以這本雜誌的意義就在於探索。
其實UFO和飛碟不是一個概念，它指的是不明飛行物，比如球狀閃電、氣球、飛機尾焰、火箭上掉下來個什麽東西，在沒搞清楚它是什麽之前，你都可以管它叫“UFO”。但很多人願意相信，那就是飛碟，和外星人有關係。這不難理解，這兩樣結合起來吸引人呐。如果一個不明飛行物你解釋不了，你往外星人那塊兒想，比較簡單，邏輯上也說得通。
有一年，在北京有個奇怪的事。每天下午6點左右天快黑的時候，西邊的天空就有一個光點逐漸遠去。當時中國UFO協會（注：又名中國UFO研究會，中國第一個民間UFO學術團體，1979年由武漢大學生查樂平建立）的人就展開調查，發現這個UFO的飛行軌跡和某一個航道重合。他們還專門從天文館借來了大型望遠鏡。最後揭秘了，是個飛機發動機尾焰。當飛機背對著我們的時候，閃爍的是發動機的尾焰。
還有一回，我們編輯部樓頂一塊玻璃突然碎掉了。也不知道這個消息怎麽就傳到了《走進科學》節目組，他們來蘭州做了一期節目，叫“誰襲擊了《飛碟》”。請來了警察、專家探討了很多可能的原因，最後才告訴你是怎麽回事——其實特別簡單，就是鋼化玻璃自爆。
雜誌配圖的反轉膠片
第二任美術編輯徐晉林收藏的雜誌封麵
徐晉林收藏的攝影資料冊
這些都是當年會發生的事情，在科學水平很一般的年代，有一大堆的東西解釋不了，太正常了。我們有個欄目專門登目擊報告。大量的投稿都沒有實際的測繪意義。我們收到過一盤從美國寄來的錄像帶，裏麵就一個光點不停地晃悠。我們人類已知的飛行器做不到畫麵裏的那種銳角轉彎，但問題是，你也搞不清楚到底是攝影機在晃，還是那個光點在動。
1994年，有兩件全國比較轟動的事，算是把UFO熱推向了高潮。一個是“空中怪車”事件，在貴陽都溪林場，有400多畝鬆林在幾分鍾時間裏被攔腰截斷。中國UFO協會派了人去調查，回來寫了稿子給我們，沒有得出結論。有人說，那是外星人幹的。也有人說，是龍卷風，但那個地方形成龍卷風的可能性幾乎為零。到現在也是個謎團，屬於“神秘現象”。
另一個是鳳凰山事件，一個叫孟照國的農民自稱被外星人劫持，上了飛碟，和女外星人有過接觸。我們也報道過，但我認為，這個人的心理狀態可能出了點問題。
《飛碟探索》1994年第六期
今天看來，這些故事有點神神叨叨的，像是“迷信”，但是在當時那個知識極度匱乏的年代，無論是哪方麵的論點，都有人支持，大範圍的討論也是一個迫切的需求。
錢學森在1984年給我們寫過一封信，他是支持我們的，認為應該把UFO當作一個科學現象來研究。當然他也很清楚，一些關於飛碟的文章屬於“科學幻想”。《飛碟探索》是影響過一批人的。我印象最深的一個撰稿人，當時在清華大學念書，學的好像是物理。他給我們打電話，說從高中就開始看《飛碟探索》，特別癡迷UFO。本科畢業後，他繼續讀研，專業改成了古生物，說是受《飛碟探索》的影響。後來，他去美國專門研究隕石上的生命痕跡。在南極，他還真找到了這麽一顆隕石，研究了好多年。
獎狀
不光國內，國外也有許多人給我們寫稿。日本、美國、俄羅斯、法國、英國的，多了去了。我印象最深的是一個日本老頭，叫天宮清，他是一個狂熱的UFO愛好者，研究四十多年了，退休以後自己還辦了一本日本雜誌。（注：1990-1997年時任《飛碟探索》美術編輯的徐晉林也提到天宮清，他說“他窮得一塌糊塗的，整天騎個破自行車到處亂竄亂跑，拿著個相機還真抓拍到不少UFO圖片，給我們寄來，沒要錢”。）
不過回過頭來講，每本雜誌都有自己的生命周期。UFO熱潮逐漸消退，不管是UFO揭秘，離奇的目擊事件，還是和我們互寄樣刊的海外UFO雜誌，都在逐漸消失。1996年以後雜誌發行量就開始下滑了。你想想從1947年羅斯威爾事件開始的熱潮（注：當年造成美國轟動的不明飛行物事件，一位農場主發現了疑似飛碟殘骸的金屬碎片，至今眾說紛紜，無一定論），到1996年也將近半個世紀了。
2000年開始，電腦慢慢普及了，想獲取知識不一定要通過雜誌。雜誌多慢呀，一兩個月才出一本，上網查是不是快多了。也是從那一刻起，《飛碟探索》的黃金時期已經成為過去了。
錢茹：理性時代來了
（2000年-2018年，任責任編輯、主編）
在我進編輯部的2000年，《飛碟探索》創刊將近兩個十年了，一個注重理性的時代到來，把大家所有關於宇宙的浪漫幻想，全都給敲碎了。
我是學機械工程的，大學裏麵學的理論力學、高等數學什麽的，和天文也沾點關係。但編輯稿子的時候，涉及廣義相對論、人造衛星軌道這些知識，以前課上沒怎麽講過，得一邊學一邊看。現在這些已經納入高中物理課本裏了，這也是科技進步的體現嘛。
錢茹在審稿
編輯部大多數人和我差不多，都是理科生，畢竟是一本科普雜誌，大家的思維是很嚴謹的。你要說不明飛行物就是飛碟，那我肯定是不同意的，我從來也沒有覺得飛碟能到地球上來，起碼現階段是這樣。不是我一個人這麽想，這是編輯部的共識。因為從動力上就沒法解決，離我們最近的恒星都要4光年。其他星球的生命過來得多長時間呀？你的壽命又有多長？
我進入雜誌社的前兩年，編輯部每天都能收到一米多高的讀者來信，後來就少了。你想，從前大家特別熱衷於找飛碟，其實是科學素養不太高的一種體現。後來有些現象大家很快就可以分辨出是什麽，不會再當做不明現象，就不會特別激動了。所以，在那以後，再大量刊登UFO相關的文章，就不合時宜了，相關欄目也慢慢在減少。
目擊報告是最後一個保留欄目。我們是這麽想的，你拍到了一個東西，覺得是不明飛行物，給我們投稿。我們也不知道是什麽，就拿出來大家一起討論。討論的過程，也是知識積累的過程，大家的分析能力就會提高，我們鼓勵這種質疑的精神。其實很多人知道這不是飛碟，但他就享受這裏麵推理的樂趣。當然也有的人，非要去證明它就是飛碟，那就走偏了。
UFO內容少了，你就得找東西填。所以天文宇航、地球環境、生命溯源、考古遺址這些平行學科的文章占比更大了。自然環境是什麽樣的，地球怎麽孕育生命，人類文明是怎麽來的……這樣你會發現雜誌的硬核知識變多，有些文章可能的確不大容易讀了。
也是在2000年的時候，我們有個學計算機的同事，提議辦一個網站。注冊會員大概有5萬，論壇裏麵特別熱鬧，大家就各種話題展開激烈討論。有人說哪些文章寫得不好，提出反對意見，講得有道理的話，我們會刊登出來。這個網站存在了十多年，在2012年關閉。也就是說，在21世紀的第一個十年，人們對UFO的熱情從雜誌轉向網絡，再往後就差不多消退了。
甘肅科技出版社走廊陳列的李政道的題字，
後作為雜誌封麵字體
紙媒衰落是個大趨勢。別說我們這種小眾雜誌，就連一些大刊，也在大量流失線下讀者。我在的這18年，紙質刊物發行量一直在下降。刊物為了生存，必須跟上瞬息萬變的時代。
我們錯過了很多時機，也許那個網站是一個契機，但我們沒有抓住，沒有任何廣告，也沒有賺到錢，全當一個免費論壇了。2014年微信公眾號開了，但做得也不是很好。現在看來，我們對當年智能移動設備的快速發展，還沒有特別清晰的認知吧。
2012年我們又錯過了另一次改變。我們聯係上了國際上知名的天文雜誌《天空和望遠鏡》，想和他們進行版權合作，出一個中文版。這樣《飛碟探索》就變成了半月刊，一半是天文觀測，一半是其他內容。合同也談妥了，但因各種原因，最後沒有做成。
其實我們做這些，是為了朝一個方向努力，引導讀者崇尚科學，注重探索，時代越理性，任務就越重。2011年《飛碟探索》三十周年，我們舉辦了一個讀者活動，去了敦煌莫高窟、酒泉衛星發射中心等地方。來了20多個人，其中有一個初中生特別喜歡《飛碟探索》，非要拉著媽媽一塊來看看。還有一個是剛考上蘭大物理係的女孩子。他們都是年輕讀者，沒有經曆過UFO熱，純粹是出於對科學的好奇心和探索的欲望。
那個時候我就在想，我們的科普影響了一些更年輕的讀者。衝這一點我給自己的這十三年，打個60分及格吧。你問我為什麽這麽謙虛，其實不是的。有時我也會想，很多事情可能應該能做到，但是沒能做到。
為了吸引年輕讀者，2006年科幻小說熱的時候，我們開辟了一個欄目連載小說，也是在那一年放了幾個版麵登漫畫。很多老讀者就特別不喜歡。在他們看來，飛碟的存在是很明確的，小說、漫畫是虛構的，很不嚴肅。辦了一兩期就撤了。
你看，把老讀者陪好了，挖掘新讀者又吃力了。很長一段時間，我們都陷入這樣的兩難裏。就像何曉東說的，和我們一塊成長起來的這批讀者，又把我們給限製住了。但轉過頭來說，年輕讀者喜歡的新鮮事物，我們就算能接受，可能也不太好理解了。畢竟幹了十三年，我都奔四了，歲數到這個份上，多少也形成固定思維了。
新老讀者的矛盾，我們始終無法解決，後期編輯部就我和另一個編輯兩個人，我倆窮盡一切辦法，再也沒有能力扭轉局麵了。2018年，《飛碟探索》決定暫時休刊。
休刊前最後一期，我們在尾頁簡單地和大家告了個別，沒有做特別的策劃。卷首語的標題是《人類可能永遠無法揭開宇宙的謎底》，我想的是科技水平再發展，但是宇宙太大了，人類還是不知道邊界在哪裏。
2018年12月31日，是我在《飛碟探索》的最後一天。畢竟還有一萬多的讀者，各種情緒在裏頭，我心裏也有點不是滋味。但我也不是很感性的人，既沒有文學的浪漫，也沒有藝術的浪漫，除了遺憾也說不出什麽來了。
後來2020年說要複刊的時候，我沒有想過再回去。那會兒我44歲了，而我希望重新出發的《飛碟探索》，是一本年輕的雜誌。
馬文若：好奇心去哪了？
（2010年至2022年 任發行經理、主編）
宣布休刊後，有人說，一個熱衷於神秘的時代落幕了。這樣的論調持續發酵了三四個月。雖然我也挺難過的，但心裏很清楚，如果複刊的話，就必須把這本雜誌帶入新的時代。在新雜誌裏你找不到和UFO直接相關的欄目了，我們砍掉了最後的一點聯係——目擊報告。我知道這樣做會失去更多老讀者，但沒有辦法，在今天，目擊報告其實已經沒有真正的意義和價值了。
複刊第一本《飛碟探索》雜誌 © “飛碟探索雜誌”微信公眾號
從前《飛碟探索》黃金時期的讀者裏，也得算上我一個，90年代還是小學生的我，看到什麽未解之謎、外星生物、第三類接觸，就覺得，哇，太神奇了。但現在“外星人”三個字已經讓我不覺得神奇了。因為太未知了，我們掌握的信息太少太少。你說《飛碟探索》都辦了42年了，積累了多少素材，還是沒能解謎。
馬文若工位書櫃
現在的未解之謎，屬於科學領域的前沿，離普通人的生活越來越遠。好比你生活在一個海膽的中心，海膽的尖尖對應的是不同的未知領域。那是真正的未解之謎，能夠撼動人類認知，甚至顛覆目前科學大廈根基的，很驚人也很聳動。然而對普通人來說似乎並沒有太大影響，你甚至可以完全不關心。
複刊以後我們的slogan是“讓每一顆好奇心與科學無限連接”，是想把大眾和科學之間的距離拉近一點。我們做過科普直播，請專家和讀者對話。但你發現很奇怪，讀者問的一個很直接的問題，會得到非常複雜的答案。比如讀者問，有沒有外星人？科學家就會反問說，外星指的是什麽？生命又是什麽？是低等級的微生物？是複雜的智慧生命？還是高度發達的星級文明？但其實讀者隻想知道，有還是沒有。訴求中間就像鋸齒一樣對不上。
我做文章時也會被自己嚇一跳。本來你是希望我們的科普大家都能讀懂的，但是自己做久了，你反而會說讀者，怎麽這麽淺白的也看不懂。這是很糟糕的，明明是自己做得不好，還在這瞎優越什麽？
馬文若工位上的工作便條
新的《飛碟探索》太難辦了，從前是大家投稿，全民共創的，那是一本雜誌最好的時期。但還會有那樣全民關注的熱點話題嗎？也許已經被分散了，永遠也集中不起來了。那些單純是好奇有沒有外星人的，可能直接就走掉了。那些關注點在探索、分析、質疑過程的，可能去研究星空觀測，理論物理或者航空航天了。
在成為《飛碟探索》主編以前，我做過雜誌發行經理，完整地經曆了紙媒下行的過程，發行渠道和發行量都在不停地萎縮。在2015年以前，你去報刊批發市場拿貨，就像菜市場一樣，進進出出堵得很誇張。你站在門口，人家根本沒時間搭理你。後來大多數攤位都關了，蕭條得很。有一年冬天，我們去了一個北方的城市，那個批發市場一個人都沒有。
從前我們有一個合作夥伴，是當地最大的期刊經銷商之一，期刊種類上百種，門臉開在繁華的大街上。但是2015年，原來的門臉關了，老板騎了個電動車過來接我，帶我拐進一個小巷子裏。那段時間剛刮完台風，巷子裏還積著水，家門口滿是碎玻璃，門臉又是漆又是灰，破破爛爛的。他說，最近生意不好，等著以後慢慢地再好轉一點。但其實他的生意還是沒有好轉。比如，他欠上遊的款，他的下遊又欠他的款，發行中的三角債特別普遍，出去的錢有一些一直回不來。
在這十年裏，你就不斷地聽到有些刊物停刊，要不就是縮減刊期。以前是半月刊的變成月刊，很多周刊直接變成月刊。《飛碟探索》也經曆過呀，從半月刊到季刊。
都變了。一邊是更有意思的科學探索精英化了，一邊是信息獲取渠道從紙媒轉向互聯網，那你說人是不是也應該甩開從前，大步前進了？並沒有，我們多多少少都會有一部分自我停留在自己的黃金時代。翻公眾號後台時你會發現，36-60歲之間的老讀者占60%以上。他們中也許有人跟著我們走下去，不斷拓展知識的邊界。也有的人，他們既不往前走，也不走開，就“釘”在那裏了。
有一個老讀者，多年來不斷給我們投稿，內容都是外星人怎麽可以幫到地球人。比如用心靈感應治理幹旱，征服暗水河，預測地震之類的。還有讀者給我們打電話，十萬火急，外星人馬上就要來威脅地球了，這個問題很嚴重，必須讓有關部門知道。他們操心的都是全人類的事。
一封讀者來信
為什麽我們也不回信，那個讀者還一直寫一直寫呢？不然他們還能給誰去說呢？這些釘在原地的人，就像《宇宙探索編輯部》裏的唐誌軍一樣，可能會被那些往前走的人嘲笑吧。但我不想用“民科”這個詞，那樣太草率了。也許他們隻是遇到了人生中的困境，把解決方案放在地外文明這件事情上，總歸要給自己找一個抓手。
坐在電影院裏，我想到了身邊的一些人，平時低調內斂，但是聊起自己喜歡的東西熱情澎湃的。但是放到生活中去看，他們好像停留在了生命中最輝煌的那個時代，卡在那裏不再前進了。唐誌軍出來的第一場戲意氣風發，然後鏡頭一轉到中年，那樣的不合時宜、孤獨、難堪，雖然情節很荒誕，但我笑不出來，眼淚控製不了地往下掉。
所以我覺得這部電影有那麽多人討論，絕不是緬懷一個天真好奇的時代那麽簡單，它觸動的是我們普通人內心深處的東西。你說要來采訪我們，但我覺得編輯部的故事太簡單了，在漫長的42年裏，動人的故事永遠在讀者那裏。每個人都有一個沒有去過的地方，都有曾經向往，卻始終沒有實現的東西，就好像一個永遠都到不了的鄉愁。
我常常會想，以前我們覺得吃飽穿暖就好了，剩下的時間和精力，是屬於整個廣闊世界的，哲學可以討論，詩歌可以吟誦，飛碟也可以尋找。但現在我們不再滿足於溫飽了，想要更多的財富。日食發生了，流星雨來了，我們在加班，沒時間抬頭看。人類怎麽樣，地球怎麽樣，不太關心了。
我會有這樣悲觀的時刻。但這樣的情緒可能隻占10%不到，大部分時候，我還是覺得未來是一片蔚藍的星辰大海。就像《複刊詞》裏頭寫的那樣，“天真與好奇，賦予了我們行動的力量，它曾是人類演化道路上讓爬行與直立、徒手與工具、生食與取火、本能與審美產生分界的那個神秘的偶然，也將會是牽引我們走向下一個探索紀元的最迷人的未知。”這篇文章的標題是“好奇心永不落幕”。