｜ 2023年3月25日，禪修者們在諾那塔前合影留念。
作者 ｜ 曹雕
“咚——”
傍晚6點30分，太陽隱沒在雲霧裏，江西九江，廬山北高峰峰頂的諾那塔院裏，木質鍾棰敲擊銅鍾的聲音穿過霧氣，和樹葉的沙沙聲一道，在木結構殿堂間，迂回。
宋辰曦、方婭彤等五十個年輕人，穿著褐色的禪修服，在觀音殿的一口銅鍾前，一字排開，雙手合十。
出家師父唱頌一句“叩鍾偈”經文，年輕人們跟著念一句，寺廟義工雙手扶鍾，一人上前敲鍾，再唱，再輪換下一位。
23歲的宋辰曦不自覺沉浸在鍾聲裏，她形容那是一種和寺廟“心靈共振”的感受，好像那些長久縈繞在身心上的，來自家庭、工作的責備、壓力、妄念，統統被帶走了。
這是諾那塔院對公眾免費開放的公益性禪修活動，從2001年開始舉辦，每月3次，一次為期5天。傍晚敲鍾被稱為“洗心鍾”，是寺廟生活節律中的一個環節。
這座寺廟占地麵積不過20畝地，總共8位出家師父，可同時容納50名禪修者小住。但近年來這座名不見經傳的小廟，每年都能吸引近2.4萬個年輕人報名禪修。寺廟監院（主事）傳化法師說，報名的年輕人裏有九成是90、00後。
隨著越來越多人想要報名禪修活動，寺院在極限範圍內又增加了頻次，傳化法師也因此累得病倒了。除了火爆的禪修活動外，最近幾年，上山拜佛的年輕人越來越多，這座靜謐山峰逐漸成了相當熱鬧的“打卡地點”。
事實上，諾那塔院是中國五千餘座寺廟之一，也是眼下“寺廟熱”的縮影。據數據公司“巨量算數”的數據顯示，自2022年以來，18～30歲的年輕人頻繁搜索“寺廟”關鍵詞，與寺廟相關的景區門票日均訂單量增幅一度超過150%。
為什麽這麽多年輕人願意湧入寺廟？他們帶著怎樣的經曆和心情，給自己的生活一個小小的斷隔，而寺廟的生活又讓他們短暫地獲得了什麽？鳳凰深調觀察並記錄下了這些年輕人在寺廟中體驗人生“傷停補時”的鏡頭。
成長的傷痕
今年3月，宋辰曦剛考完教師資格證，從江西南昌坐火車來到廬山。
這天正下著綿密小雨，空氣濕潤。廬山上大霧彌漫，零星紅綠的植被像一張巨大的絨毯一直伸展到宋辰曦的視線盡頭，她抬頭望向雲霧中的山頂——即將乘纜車前往人生中的第一個“傷停補時”之處。
｜ 屹立於廬山北高峰峰頂的諾那塔
下纜車後，沿著山路向上爬十多分鍾，寺院門清晰可見。穿門而過，是被山霧縈繞的正殿。寺廟裏的白塔和印度五輪式建築很像，站在塔旁，向院外眺望，能看到整個九江市全景，長江蜿蜒隱約可見。
愣神的片刻間，寺廟義工正悅向她走來，微笑著，問她是否需要指路或者幫助。
宋辰曦長舒一口氣，義工的笑容、寺廟的環境像一張溫柔的網，將她低落已久的心境托起半分。
宋辰曦2000年出生在江西撫州的一個小縣城，是家裏的獨生女兒。縣城能賺錢的活計不多，為了過上更好的生活，父母決定出城，在一千公裏外的山東聊城一個大學食堂內，開一家小檔口，賣早餐。年僅四歲的宋辰曦被留下，交給奶奶帶。
父母起早貪黑經營早餐檔口，每年隻回老家一次或兩次，每次和女兒相處的時間不過一周。小學二年級時，一次短暫相聚又接近尾聲，在媽媽離家前的一晚，宋辰曦偷偷把她的火車票夾藏在一本書裏，認為找不到車票的媽媽就不會離開了。第二天一睜眼，媽媽不在了。
父母不在的時間裏，他們的臉龐經常會在天黑時出現在宋辰曦的腦子裏。雖然每周都會通話，但電話接通後，父母的第一句問候總是“你最近考試考得怎麽樣”，這讓宋辰曦時常感覺失望，“他們好像並不在乎我過得是不是開心”。
到了初中，父母辛苦掙的錢，讓一家人住進江西南昌的一間公寓裏，宋晨曦得以從小縣城搬進了城市。
生活條件提高了，她與父母之間的距離卻沒拉近——缺失了共同生活的細節和溝通，他們之間經常因為小事爆發衝突。
她記得，一次放寒假回家，跟爸爸說想吃火鍋，爸爸覺得很貴，但還是帶她去了，兩人總共花了一百多元，吃完後爸爸訓她：“我看你這個樣子，花錢這麽大手大腳，看你能賺到多少錢，一個月能吃幾頓？”過幾天，宋晨曦受涼生病，爸爸又說：“叫你要吃火鍋，生病了你活該。”
父母在家時，除了寫作業和看書之外，幾乎不允許她做其他事，總將她的手機沒收，查看她的聊天記錄。宋晨曦因此和父母吵了好幾次架，爸媽情緒激動時，會猛得扔來一隻拖鞋，有時抓著她的頭發往牆上撞。
高中畢業前，媽媽又看見她寫作業時玩手機，立即過來搶走，爸爸聽見爭吵聲，立即跑來打她，邊打邊說，“你這樣以後什麽都做不好，去種地別人都不要，快點去死，就當沒有生過你這個女兒。”
那天，宋晨曦把刀子揣在衣服兜裏，獨自坐在家門口外的樓梯上，一種巨大的痛苦彌漫在樓道中，無聲無息，卻讓她感到窒悶，“我很痛苦，想自殺。”
偶爾，她也會回味和父母之間最親近的時刻，媽媽在家時經常把水果洗好切成小塊，用小叉子叉好，端到她麵前。“接受了爸媽的愛，也同時接受了他們的傷害。”她說，這是一種矛盾的情感。
大大小小的衝突，夾雜著言語身體傷害，宋晨曦的精神狀態越來越糟糕。上山禪修以前的一段時間內，她陷入低落的心境裏，感覺身體總被什麽重物壓住，成日躺在床上。
和宋晨曦類似，同期參加禪修的方婭彤也深受家庭問題的影響。
1987年出生的方婭彤來自廣西柳州，媽媽曾經是火車上的廚師，爸爸是當地化工廠的工人，一家人住在化工廠分配的宿舍裏。那是用紅磚砌成的樓房，每層樓都共用衛生間，每戶是不到20平米的單間。家的空間雖小，但一開始生活還是幸福平靜的。
冬天睡覺前，爸爸會先到小床上給方婭彤暖緞麵被子。家裏擺了很多媽媽給方婭彤做的娃娃。在電視劇《新白娘子傳奇》流行時，媽媽拿紙巾、卷筒紙芯做白娘子布娃娃，用家中剩餘的毛線和布料做娃娃的頭發、衣裙。
方婭彤關於“家”的幸福回憶，戛然而止於父母提及離婚時。
第一次是方婭彤小學二年級時，那天她在廚房裏，透過紗窗向房間看去，媽媽坐在沙發上，背對著爸爸，兩人表情嚴肅，沒有大吼大叫，似乎是要“分開過”，趁父母沒注意，方婭彤悄悄走到家裏放證件的地方，把所有重要證件都藏了起來。那一次沒有離。
第二次是小學四年級，媽媽突然收拾衣服，準備拿著包離開家。當天爸爸不在家，隻有方婭彤和她的表姐。看起來父母已經在外麵談妥，但始終沒人告訴她究竟出了什麽事。她覺得自己被排除在了家庭之外。
“她離開家是因為我不好，她不要我了。”她威脅媽媽，說要是離婚，就再也不讀書了，不學好了。但這次的威脅不管用，媽媽離開後，方婭彤拿起門邊的玻璃瓶，一連摔碎了好幾個。
“特別敏感，動不動就覺得別人在嫌棄我”
原生家庭的傷痕，讓宋辰曦和方婭彤這樣的孩子，進入學校和社會、麵對外界壓力時，也缺失了疏解方式，壓力不斷累積在自己身上。
高中，宋晨曦在學校被同學取了和外貌有關的外號，同伴的嘲笑讓她覺得自卑，她經常覺得自己沒有價值。大學，因為失敗的戀愛，她總是忍不住流淚。大一寒假，父母回南昌時，宋晨曦終於主動提出去醫院看病，她被確診為“中度抑鬱”。
去年大學畢業，學美術的宋辰曦開始麵臨就業問題。她入職南昌一家藝術培訓機構做美術老師，工作第一年，工資每月不到3000元，吃飯以外，一點餘錢也沒剩下。
機構要求她教小朋友畫規定圖案，但她總希望帶著學生從事“藝術創作”，“讓他們在年紀尚小時感受到藝術的趣味，而不是聚焦在繪畫技能本身”。老板不認可宋辰曦的想法，她成了其他老師請假時的代課老師。“要麽實現理想，要麽能賺到錢，但未來好像兩邊都不可能實現。”宋辰曦再次陷入窘境。
｜ 2023年3月24日，婭彤和禪修者們在塔院祖師殿前排成一隊，進行洗心鍾活動。
方婭彤，熱愛的是跳舞。小時候她是學校文藝表演中老師首選的學生。到六年級後，方婭彤開始發育，女性特征出現，她的胸部比同齡人更明顯，身體也在發胖，“老師不找我跳舞了，男孩子在我跳繩、跑步時取笑我，叫我大姨媽或者肥婆。”
初中後，再沒有人知道她會跳舞。因為身材，方婭彤也不敢跳了，她不會把這些事和父母說，初中畢業後，她放棄了跳舞，轉而去藝校學習美聲。
方婭彤說自己是有強烈自卑感的人，“特別敏感，動不動就會覺得別人在嫌棄我，無限放大。”這種感受，同樣延續到了她的工作以及親密關係中。
當這些年輕人背負著積累已久的心理壓力時，他們也曾尋求幫助。
宋晨曦想過專業心理谘詢服務。但父母覺得心理谘詢“不靠譜”，聽起來像騙術，隻是勸女兒“平時不要自己想太多”，要她嚐試自己“走出來”。
宋晨曦知曉父母的態度後，難受的時候就去打免費的心理熱線。她還開始學冥想，在狀態不好的時候與朋友閑聊轉移注意力，去各地旅行。漸漸地，她發現自己的抑鬱狀況有所緩解，但停藥後又會反複，再次陷入低落。
方婭彤已經組建了自己的小家庭，她對丈夫分享了自己所有的經曆，兩人經常平靜地討論人與人之間的關係，彼此之間的關係，自己與上一輩人之間的關係。不過，她仍然有時候控製不住情緒，傷害自己和另一半。
他們偶爾還會分房間隔開彼此，方婭彤感覺，還需要另一種空間。
禪修與夜話
今年，方婭彤和宋晨曦都是偶然知道諾那塔院的。那時，這座寺廟已經在社交媒體上留下印記——一位攝影師義工記錄下寺廟生活。搜索禪修，諾那塔院排在前列。
起初，她們都抱著試一試或者好奇的心態報名。
上山禪修，要嚴格遵守寺院的生活節律和規戒，年輕人們顛倒日夜、不規律吃飯的習慣一下子被強掰過來，然後，要和師父們一起打坐、誦經，圍坐在一起對談，還要分工參加打掃、清洗碗筷等勞動。
｜ 2023年4月25日早晨8點，禪修者們在出坡前集體唱頌發願文。
｜ 2023年3月25日中午，義工們進行用餐前的準備。圖中，一位女義工正在進行餐前的打板儀式。
｜ 2023年3月27日，禪修結束的第二天，幾位男義工下山扔垃圾。
早晨5點30分，宿舍裏，年輕人們的各樣鬧鍾陸續響起，大家穿上禪修服，簡單洗漱，就到禪堂準備6點鍾的早課香（打坐）。打坐是必須的，傳化法師認為，靜坐能讓人們平衡負麵情緒，讓自己在相對長的時間保持在祥和寧靜的狀態當中。
7點鍾，就要用正式的早齋，義工們先打板，然後開梆敲雲板，師父引磬。禪修者們坐在齋堂，每一個座位前都放著兩張紙，一張寫的是《食存五觀》（和自省有關的內容），一張是寫著《供養偈》和《結齋偈》。
義工們已在每個座位前擺上兩個碗和一雙筷子。餐前由師父帶領禪修者一起唱誦供養偈，義工們同時為大家盛食物。
｜ 2023年3月25日早晨，禪修禪修者們在用餐前唱頌《供養偈》。
飲食間止語，碗裏不能剩飯菜。
“每一顆糧食都是捐贈而得，來之不易，香菜、苦瓜，過去我從來不碰的蔬菜，全都吃了。”方婭彤說。
宋晨曦辭職後，幾乎每天暴飲暴食，“那時太焦慮了，一下子胖了五六斤。”她說，在寺廟幾乎每一餐都會加飯、加菜，結果還瘦了兩斤。
早齋用罷便是“出坡”，那是大家一起勞動的時間，打掃宿舍、茶室、清洗碗筷、去寺廟周邊撿山上的垃圾，“就像在玩遊戲一樣，我們一起做。”宋晨曦說。
寺院特意在午齋之後，留3個小時給年輕人們休息，讓他們在廬山的自然環境中自處。
“城市人天天麵對鋼筋水泥，一出門就是地鐵、高樓大廈，車挨著車、人挨著人，速度飛快，不知不覺被帶進焦慮中。”傳化法師說。
整個禪修活動中，最有意思的是晚上七點半的“普茶夜話”。
那時，年輕人的座位前都會有一張空白的小紙條，他們可以在上麵寫下自己的困惑或者問題，紙條以匿名的方式遞給傳化法師，他以修行人的角度和大家交流。
年輕人們的問題很多很雜，“如何實現財富自由？”“如何克服自卑？”“如何認識自己？”“如何應對焦慮？”等等。傳化法師說，大家關心的都是生活中的事，尋找生活的意義。他一次會回答十多個問題，持續一小時。
關於實現財富自由，傳化法師回答，“要看你的能力和欲望能不能匹配。如果你的能力能夠滿足自己的欲望，其實就已經自由了。”
宋晨曦聽罷，想到自己曾經為經濟狀況焦慮，“有時這種焦慮並不成立，我並沒有多麽缺錢，但總是希望自己有更多的錢，可就算有錢，我的心理狀況可能也沒有太多改善。”
還有人問“什麽是愛情？”傳化法師答，“每段緣分的發生都是有客觀條件的。比如，一個人處在人生低穀時，即便遇到了理想的另一半形象，也可能因為客觀條件無法在一起。”
｜寺廟義工收集好的曆期禪修者在普茶夜話活動中留下的問題。
普茶夜話結束了，還有年輕人圍著師父問問題。方婭彤沒有提問過，但她說很享受整個過程，經常被師父的幽默逗笑。
在寺廟，禪修的年輕人彼此很快熟絡起來，無論經曆、背景、性別，他們統一稱呼對方為“師兄”。同住一個房間的“師兄”，普茶夜話後，還會在睡覺前一起聊聊來寺廟的原因，或者一天中印象深刻的事。
“禪修這幾天大家沒有利益的瓜葛，所以都顯得更加真誠，大家都願意把自己最大的善意表達出來。”傳化法師說。
寺廟也是一種社會心理支持係統
中國城市青年的焦慮和心理健康狀況，目前呈現“倒U”特征，也就是說，20到40歲這個年齡層的城市人，心理健康問題較突出——中國城市青年群體健康觀念調查報告（2022）指出，“30-35歲的青年是心理健康問題最嚴重且焦慮感受最強烈的”。
“社會心理支持”(Psychosocial
support）是指在社會中促進人們身心健康的過程和行為。青年人需要心理支持的時候，可以依靠的心理支持係統是什麽呢？
現代社會提供給青年人的心理支持包括家庭，朋友，同事，專業的心理谘詢機構或者醫院的心理谘詢科，以及網絡渠道，比如貼吧等讓年輕人可以傾訴的渠道。廣東培正學院應用心理學係係主任王博說，“目前，我們社會的心理支持係統對大部分人來說是相對弱的。”
一項在2020年新冠疫情期間的調研（《突發公共衛生事件下青年群體心理問題現狀及幹預研究》，2022.5.28，作者曾影
)顯示，“家庭關係與青年群體心理問題顯著負相關”，即家庭關係越好的青年人，越不容易產生心理問題。
“家庭是否能扮演心理支持係統，跟家人之間的相處模式有關，它影響到年輕人遇到困難和問題時願不願意向家人求助，“王博說，但從發展心理學角度看，個人成長的過程就是逐漸遠離家庭。
“現代這種領導與打工人的關係，同事也很難成為心理支持係統的一部分。“上述報告調查顯示，城市青年緩解心理問題的方式中，選自己“閱讀，看電影，看娛樂節目等”的占比最大，59.3%，而“做心理谘詢”的隻有12.1%。
事實上，合格的心理谘詢師本身就數量不足，王博對鳳凰深調說，一些中小城市還沒有心理谘詢機構，“心理谘詢是一個挺奢侈的服務，有名的谘詢師，一小時單價
1000 塊錢左右。”
“那麽寺廟就提供了一個場域，它像心理谘詢室一樣，給（來者）提供了一個空間”，對於年輕人去寺廟禪修的原因，王博認為，有的是想體驗新的生活方式，有的可能是短暫逃避生活，有的是想換一個場域放鬆下來、想清楚要做什麽，還有的，也許純粹出於好奇心。
｜ 2023年3月24日晚上，傳化法師師父在普茶夜話活動中，回答禪修者的提問。
“寺廟的師父，雖然無意扮演這個角色（心理谘詢師），但在那個特殊的場景下，年輕人可能願意把內心的問題問出來，而在社會的社交裏卻不可能發生。”
在寺廟，為禪修者營造氛圍和建立規則的，都是出家人或者義工，師父們帶著禪修者誦經、打坐、夜話，義工們負責禪修活動的接待、後勤、法務及對外傳播的工作。
｜ 2023年3月25日中午，義工們在過堂前排成一隊，和禪修者們一起唱頌《供養偈》。
“現在媒體報道年輕人去寺廟旅遊燒香，什麽上香上班上進之間、選擇了上香，讓人覺得年輕人來寺廟是躺平。但實際上，年輕人來寺廟，一方麵是為生活中出現的問題尋求解決方式，另一方麵是對自己生命意義的探尋。”傳化法師說。
“在寺廟這種強調與人為善和利他的場域中，彼此交往，沒有平常朋友之間的那種社交負擔，人的身體容易達到比較安全的狀態”，王博說，“心理谘詢也是如此，強調谘詢師和來訪者的關係建立。如果你不信任這個人，你是不會願意跟他說（心裏話）的“。寺廟，就為去禪修的人，提供了一個“安全的信任的場域”。
內心強大的人，能夠自己構建一個支持係統，但不是所有人都有這種能力，選擇去寺廟禪修，是許多年輕人掙紮之後的自我調節。雖然未來仍舊麵對諸多的不確定性，但在寺廟”傷停補時“後，多少又重拾起繼續前行的勇氣。
宋晨曦下山後，離開南昌去了深圳，並在當地找到一份新工作，正在試用期。方婭彤說“真的很不想離開這裏”，她打算在寺廟多待兩日，幫助義工們做一些後勤的活兒，日後有機會再上山來。
｜ 2023年3月27日，婭彤與室友告別義工，離開塔院。
“世界永遠都是那個樣子，有好的一麵，有壞的一麵。寺廟的生活讓我學會了一種調節方式，無論好壞，都平靜去看待吧。”宋晨曦說。