2023年3月24日，在九街騎行的摩托車手，後座坐著一個時尚女孩。 （南方周末記者 陳佳慧/圖）
重慶網紅機車手莊慕卿與摩托車手丁吉茂在2023年1月初相撞身死，這次慘禍也斷送了兩名乘車女孩的性命。從事故第一時間的記錄視頻開始，到後續的事故信息傳播中，這兩名女孩就像無名氏，分別被稱呼為“穿綠衣服的女生”和“穿黑絲的妹妹”，似乎沒人關心她們姓甚名誰。（相關報道詳見在飆速與炸街的殘酷青春裏，兩名摩托少年致命相遇）
在重慶采訪這起撞車事故期間，我一直想弄清楚這兩名女孩的情況，寫寫她們的故事。除了核查新聞事實的要求外，隨著采訪深入重慶摩友圈，有一種印象揮之不去：她們模糊不清的麵貌、不幸遇難中被標簽化的情況，象征了那些點綴重慶機車圈的女性群像。
坐在莊慕卿那輛名貴摩托車後座的“穿綠衣服的女生”，從采訪來看，她與摩友圈的交集並不多，可以說是一個圈外女孩。她是莊慕卿社交賬號的粉絲，可能因為與男友鬧別扭，要坐莊慕卿的摩托車去散心，非常偶然地成為事故中的一名遇難者。
事故負主責的丁吉茂帶著的那位“穿黑絲的妹妹”，比“綠衣姑娘”熟悉摩托車，也更深入重慶摩友圈。但她的這份“熟悉”，並非因為她是女車手，而是因為她承擔著摩友圈的一種角色：她和許多熱衷這個圈子的女孩一樣，與車手招搖過市，興許享受刺激，被機車手輕蔑、曖昧地稱為“擋泥板”。
采訪接觸下來，這些被機車手調侃為“擋泥板”的女性，基本都是年輕女孩。打著一份工，愛美，愛刺激，愛夜生活。事故發生後，對於兩位後座女孩，圈內男機車手的負麵評價不斷：“誰家正經女孩半夜不睡覺去坐摩托車啊”“坐摩托後座的女孩哪有好的”。
在報道中，“穿黑絲的妹妹”化名趙雨婷。趙雨婷和朋友琪琪常常晚上出去騎車，有時候是電瓶車，有時候是踏板摩托車。淩晨時分，兩個人在空曠的馬路上壓“S”形走位，覺得很好玩。時間久了，又認識了一些真正騎摩托車的人，趙雨婷和琪琪坐在他們的後座上，有時坐機車，有時坐越野高架摩托。
琪琪說，趙雨婷很喜歡坐在摩托車後麵玩，第一次體驗越野摩托車的“翹頭”時，她很害怕，但多翹幾次不摔後，她覺得特別刺激。在琪琪眼裏，趙雨婷是位很講義氣的朋友，她常請身上沒錢的琪琪吃飯，一起喝酒時，趙雨婷會幫她擋酒，要是喝麻了，“她不會讓那些男生挨我一下，她會把我送回家”。
趙雨婷人生短促，故事並不複雜。從家人和朋友的口中努力還原之後，無非就是涉世不深的簡單女孩，沾一點摩友圈自由馳騁的光，將命托付給車技狂野的丁吉茂們。
在重慶市區的家裏，趙雨婷生活過的痕跡已被抹除，曾經的臥室也快成了雜物間，床鋪和衣櫃也被調換了位置，衣櫃裏的衣服全燒給了她。隻有她那台摔碎屏幕的手機還留著，它或許是最“了解”趙雨婷的。
趙雨婷的媽媽53歲，37歲時才生下女兒，為此挨了兩刀，一刀剖腹產，一刀產後腸粘連。她掀起衣服，往下褪去褲腰，給我看那兩道窩在肚子上、又深又長的疤。女兒過世後，她整日魂不守舍，常常半夜睡不著在客廳坐著，一坐就坐到天亮。
趙雨婷的老家在重慶市墊江縣下麵一個很偏的村子，她的墳塋也在那。春天的墊江農村，人煙稀少，綠色惹眼。按照當地風俗，她的墳塋也是一頭高一頭低的形製，由一隴黑土堆積而成。從那個在大都市摩友圈很受歡迎的女孩，到這抔被零星野花環繞的土墳，摩友圈女性的靚麗與刺激，看上去特別幻滅。
重慶摩友圈中的女孩，很多都像趙雨婷這樣，因為某種社交理由結識了機車手，然後逐漸成為在一起玩耍的朋友。男性機車手也願意帶著趙雨婷們玩，因為這樣有麵子，男機車手說找女孩作“擋泥板”時也無所顧忌，趙雨婷不可能不知道這些，隻是不在乎罷了。
除了像“穿綠衣服的女生”、趙雨婷這些女性玩家，重慶摩友圈也有做機車買賣生意的女孩。采訪中接觸到一個在門都沒有的店裏當老板的姑娘，姑娘二十多歲，也是一位越野摩托車手。或許因為為人直爽，不扭捏，總有一幫機車男孩跟著她玩。
還接觸了一位不滿16歲的女員工，輟學後在一家摩托車租賃店打工。她打了唇釘，文了身，細細的眼睛上貼著厚重的睫毛，瘦瘦的她總穿著凸顯身材的衣服，她想讓自己看上去更成熟，但那張充滿稚氣的臉輕而易舉地把她出賣了。
“哪個女生不喜歡把自己打扮得漂漂亮亮？”琪琪說，她認為化妝和穿衣都是個人很平常、自由的事情，那些覺得穿黑絲有問題的網友，“都太封建”。她稱，趙雨婷就是一個特別愛美的女孩，她喜歡做美甲，“以前喜歡玉桂狗圖案，後來喜歡特別閃的”。
莊慕卿、丁吉茂、趙雨婷這些年輕男女去世後，很難說重慶摩友圈能吸取什麽教訓。圈子裏的女性還是按慣性生活，一些女性網紅依舊以機車為直播的亮點，在線下的注目與線上流量間切換沉迷的場景。但我知道，在重慶，仍有一幫真正熱愛摩托車的女孩，她們皮膚曬得黝黑，肌肉緊實，在複雜山道上重重摔下再爬起，一次又一次挑戰、磨練自己的技術。