和母親的關係，對劉雨（化名）而言是一場隱秘的 " 戰爭 "。
戰爭有輸有贏。但二十多年過去了，劉雨卻發現自己和母親變得越來越相似。
張曉曉（化名）比劉雨年紀稍大些，已經有了一個快 1 歲的女兒。從女兒轉變成既是女兒、又是母親，她似乎慢慢能夠與母親達成某種 " 共識
"。撫養女兒的過程中，張曉曉突然意識到：我現在的想法，或許與我母親當時的一樣。
母子關係與母女關係不盡相同。29
歲的吳恒（化名）正在經曆與劉雨、張曉曉的經驗都不一致的探索。當然，母親與孩子的關係從來不是隻有一解。參差多態是世界的原本樣貌。尋找合適的距離，在親密與不打擾之間尋求平衡，也是大多數成年人和母親之間永恒的命題。
在數次 " 交鋒 " 後，
她感覺自己和母親越來越像
就在前不久，劉雨下班後回家。她弟弟放學的時間差不多了，母親還在廚房裏忙活。她主動提出：今天我去接弟弟放學吧。
戴上頭盔，騎上母親的電動車，劉雨出發了。到學校後，弟弟推著單車從校門口出來，劉雨一把接過他的書包，放在電動車的踏板上。
" 紅燈，先不要急。待會兒順著馬路邊走，不要靠近馬路中間。" 後麵有汽車上來，你要注意他們的車燈，往邊上靠。"
等待紅燈的時候，劉雨不停地念叨。
沿著姐弟倆都十分熟悉的曙光路，頭頂是年邁的梧桐樹，他們一前一後地騎行著。劉雨的腦海裏還有畫麵：弟弟一身校服，白色 T
恤、天藍色長褲，衣褲在閃動的春風裏劇烈地飄動。
這條路沒有規劃自行車道。劉雨不得不在馬路上大聲提醒弟弟靠邊、不要超車、借道時按響鈴鐺。她旁若無人地大聲喊弟弟的名字，讓他放慢騎車的速度。
到家後，劉雨又向弟弟長篇大論地解釋為什麽不能超車、為什麽要給汽車讓道……弟弟打斷她："
媽媽告訴我可以借道，媽媽也不要讓我走得太靠邊，因為要給自己留餘地。"
△長沙的曙光路。
劉雨突然想到：在公共場合大聲喊叫是自己從前絕對做不出來的事情。約 15
年前，母親帶她坐公交去上鋼琴課。到站後如果公交車剛準備發車離開，母親一定會大幅度地揮手：" 師傅！踩一腳！"
劉雨那時會不動聲色地扯母親的衣袖：" 別這樣，我們可以等下一班。" 她覺得有些丟臉。
和母親的關係，像是一場隱秘的 " 戰爭 "。隻是數次 " 交鋒 " 過後，自己怎麽和母親越來越像了呢？
劉雨和母親不是沒有親密無間的時刻。她們會窩在一起追劇、聊天，但也會一言不合就爆發衝突、誰也不搭理誰。學生時代，劉雨認為母親對自己期望過高、不認可自己付出的努力；工作後，她又覺得母親不理解自己的理想、也不理解自己的愛情觀。
母親似乎更多地保留了上一輩人的習慣和思維。" 戰爭 " 就像時間一樣是流動的，她們從來沒有就這些問題達成過一致。有時 " 和解協議 "
是一份禮物：劉雨給母親送件新衣服、帶她出去玩一趟；有時是一次和談，母親會向劉雨訴說自己童年的故事；有時甚至就是母親的一句 "
出來吃飯了。"
5 月 14 日是母親節。劉雨給母親買了一雙新鞋，準備當天送給她。
"
我爸十年前去過一次香港，給我媽買了雙新鞋。不知道我媽是舍不得穿還是想先把舊鞋穿壞，真是十年後才拿出來穿。這回得讓她第一時間穿上新鞋。"
劉雨說。
從女兒到母親，
" 我擔心我的女兒以後會不會受傷 "
約 1 年前，張曉曉有了女兒。
自那之後，父母從老家來到長沙幫張曉曉夫妻倆帶孫女。張曉曉漸漸發現，自己和母親的關係似乎從未像現在這樣親近過。
念叨、強勢、控製……這是生孩子前張曉曉和母親相處的關鍵詞。大學畢業後張曉曉選擇在北京工作，其實也是在逃脫母親的 " 幹預 "。
" 我一個人生活得多好，每天開開心心、想幹嘛幹嘛。" 張曉曉說。
沒想到一個偶然的機會，父親給張曉曉發去了一則長沙的招聘啟事。雖然父親沒張口說，但她明白父母的意思：讓她回家。
有一年春節，張曉曉在家沒待幾天就準備回北京工作，父母去車站送她。後來母親轉告張曉曉，那天在車站，父親哭了很久。
也不知道是為什麽，張曉曉這次順從地回了長沙工作。結婚、生子，一切都在進行中。
下班回家，開門後張曉曉第一時間看到的總是女兒的小腦袋：女兒從一堆玩具裏探出頭，用奶聲奶氣的歡呼迎接她。這讓她感到幸福，也開始想很多："
女兒以後長大了、上學了，我隻要她健康就好。她以後會談戀愛、會結婚，如果她被傷害了怎麽辦？如果過得不開心怎麽辦？她的夢想會是什麽？"
想來想去，張曉曉得出一個結論：以後女兒長大了、出去見過世麵之後回到長沙，自己住在女兒附近，女兒有了自己的事業、自己的朋友，平時母女倆可以一起吃飯一起逛街——
" 這就是我期待的最理想的生活。"
也許母親當時也是這樣想的呢？張曉曉已經無從考證，但女兒的降臨拉近了自己和母親的距離：上一輩不會表達愛，但現在母親經常和孫女互相 "
比心 "，大聲說 " 你好可愛 "、" 我好愛你 "。
每逢母親的生日、各種節日，張曉曉都給母親準備些禮物：漂亮的花、首飾、包包、護膚品。" 都是漂亮的玩意，" 張曉曉說。"
她們不舍得打扮自己，但其實她們也是愛美的。" 母親經常一邊說 " 你看你又浪費錢！" 一邊伸出手腕向親朋炫耀："
這我女兒買的。"
今年的母親節，張曉曉早就做好了計劃。她打算領著一家人參加茶園的親子活動。成為母親之後，張曉曉總想趁假期帶母親和女兒一起出去玩。那種 "
我自己過得多開心 " 的想法，也逐漸被 " 帶上爸媽吧 " 和 " 回家看看女兒吧 " 的想法取代了。
△張曉曉帶母親和女兒在武漢的湖邊遊玩。
錢包裏一直放著幼年時期和母親的合照
畢業後，吳恒一直在外地工作。他和母親之間保持著一種微妙的平衡。
這種平衡在吳恒年幼時並不存在。那時他鮮少與父母一起生活，為數不多共處的時間裏，他見過不少父母爭執的場麵。母親有些急躁、易怒，吳恒直到現在都有些害怕這樣的性格和場麵。早上上學，吳恒喜歡給父母親留字條，比如："
今天晚點回家 "。放學後，他也能看到字條留在原位，上麵有父親或者母親的字樣：" 好 "。
約五歲那年的生日，母親帶吳恒去麥當勞慶祝，點了一份生日餐。工作人員用拍立得為母子倆拍下一張照片。
那張照片一直被吳恒夾在錢包裏——漫長的青春期期間，和母親合照的背麵，放著他喜歡的女孩的照片。
" 我媽可能就是確認我是不是安全，是不是還活著。" 吳恒開玩笑。
吳恒是文字工作者，寫作了不少文章。他不知道母親都從哪裏搜羅到這些文章，無論自己有沒有轉發，母親總能找到。母親的朋友圈，幾乎全是吳恒的作品。
數年前，母親主動提過讓吳恒回到老家工作，安定下來。但吳恒堅持不肯，父母也就作罷。每逢節假日，吳恒回家，母親都給兒子做很多好吃的，甚至給他準備上全新的床單被套。發現吳恒的行李箱破損了，母親也會為他準備一個新的——哪怕他不是那麽喜歡。母親也收到過不少吳恒送的禮物：大部分是昂貴的包包。沒有過多的情感流露，但吳恒還是能看出她很開心。
為了維持這種 " 平衡
"，吳恒在之前的很長一段時間裏都對母親的全方位照料照單全收。但最近，他有了一些改變：比如他並不喜歡母親給他買的新行李箱，他也能委婉地說出口。這或許是讓母子倆變得親密的一種方式——更坦誠地表達自己。