這是我在2018年5月12日寫的一份私人備忘錄。原文發表在我的個人社交媒體上，含有一些涉及隱私的地名，五年之後的今天對文章做一次校對，模糊了部分地名，並且增加細節（繁體部分）。這裡沒有在「公民社會元年」敘述框架內的討論隻是簡單記錄我的「512」。（當然，一個有意思的地方是，在網絡中斷的情況下，我是最早在穀歌上知道震中位置的。那是穀歌還未退出中國大陸市場）

2008年5月12日，我7歲，二年級，在四川N城。

中午放學回家，我拿著農夫山泉的空礦泉水瓶子敲樓梯扶手。

敲了幾下我不敲了。

我對我爸說，“不敲了，免得把房子敲鬆了，地震的時候就遭了。”

我爸一邊笑一邊說，“哪門(怎麽)會嘛。我們不在地震帶上。”

照常吃午飯，睡午覺。

太陽明晃晃的。

午睡剛起床，爸媽還在臥室穿衣服，我坐在飯廳椅子上發懵。

然後房子晃了起來，我問我媽，“水杯哪門在動啊?”

我媽說，“因為杯子底下有水。”

我又問我媽，“水杯哪門在動啊?”

我媽又說，“因為杯子底下有水。”

然後房子晃得更厲害了，衛生間的門拍著牆在響。

我覺得很害怕，就站起來往爸媽臥室跑，有點站不穩。

正在穿衣服的我爸意識到發生了什麽，

大喊一聲，“地震了!”。

我爸媽趕緊把我往床下塞。

床下全是涼席和棉被，人進不去。

“跑。搞快跑。”他們說。

我媽把我送到門口，讓我先跑下樓。

“那你們哪門辦呀？”我問。

“你莫管我們。”我媽說。

“那你們哪門辦呀？”我又問。

我當時覺得如果我們不一起下樓，房子垮了他們可能真的會死，急得眼淚都快憋出來了。

“喊你莫管我們呐。你各人(自己)先跑。”我媽又急又氣地說。

然後大門哐當一聲打開了，我就踩著拖鞋隨著人群往樓下跑。

我看見隔壁平日裏吃喝嫖賭搞家暴的鄰居二話不說，

扛起他失明的老母就往樓下狂奔;

我看見樓下一對男女裹著白色被子站在一起;

很多光胴胴、光衩衩。

然後我看見我媽牽著我外婆下來了。

（外婆說，她當時以為是我在搖床，還喊了我的小名，讓我不要搖了）

我問，“爸爸啊？”

我們等了很久，終於看見我爸穿好藍色的襯衣並且拴好皮帶，

不慌不忙地走下來了。

他把家裏門鎖了，整棟樓水電氣都關了才下來的。

他說，他經曆過唐山地震，房子如果要垮根本輪不到我們跑出來。

房子要垮，根本輪不到我們跑出來。

然後他又重新上樓，幫我把鞋子拿下來了，幫我外婆把手機拿下來了。

我們站在樓下，抬頭看著樓房，有個人特別誇張地說，這棟樓已經斜了。

我很擔心，希望它不要坍塌。

然後我們開始往我爸媽工作的酒店走。

市中心街道上的人摩肩接踵，

本來一天中太陽最明媚的時段，天色陰鬱詭異。

每個人都在努力焦急地打電話。

電話沒有信號，短信也發不出去。

我們到了酒店大廳，大概過了一兩個小時，

營銷部辦公室的電腦終於穀歌到了震中汶川。

那天我第一次認識“汶”這個字。

後開，家人都有默契地陸陸續續到了酒店大廳。

二爸開車去成都接回了在那邊上學的哥哥姐姐妹妹，半夜回來的。

他說成都往川西（汶川方向）開的路已經堵死了。

深夜了。我不敢睡，我爸安慰我說，“怕啥嘛，爸爸在勒her(這裏)耶。”

然後我閉上眼睛，睡著了。

（之後的幾個月，餘震不斷。有時我們到家裡睡覺，我不敢脫衣褲，因為害怕半夜又發生餘震，來不及跑出門。我記得有一天晚上，我總覺得半夜會有餘震，於是穿著一條我很討厭的綠灰色褲子睡覺。果不其然，半夜時分真的發生了一次很強烈的餘震，以致於我們不得不起床觀察是否有必要撤離出建築物。我在半夜醒來之後非常焦慮，但是和我年紀相仿的表妹繼續在姑姑肩上呼呼大睡。當時姑姑開玩笑地描述了我和表妹的不同反應。現在想來，汶川地震之後的一段時間我是明顯有PTSD的。比如，接下來幾個月時間很多時候過份擔心會有更大的地震，連玩的時候也會一個人坐在離人群比較遠的地方默默極度焦慮…）

第二天早上起來，我們在酒店二樓餐廳自己開夥。

後來，街上全是帳篷。沒有幾個人上班，學習工作都停止了，大家每天都生活就是看新聞，打麻將打牌。

我和弟弟妹妹的生活就是把酒店床墊拆下來當蹦床跳;

把酒店客房的卷紙和火柴拿來在陽台上燒;

在酒店裏亂跑亂跳把腦殼撞起包…

但是看電視新聞的時候我又難受得要死。

電視上，書籍報紙上，我學了很多新詞語，

比如“眾誌成城”，“多難興邦”

(但是現在我覺得，“多難”並不會“興邦”)

知道了什麽叫“預製結構”，“磚混結構”。

我看了很多應該被稱為英雄的事跡。

我有時候一邊看一邊抹眼淚。

7.8級的地震改成了8.0級，

學校組織了捐款，組織了地震演習。

我們都學會了在最快的時間內保護好頭部，躲到桌子下去，廣播通知撤離，就分批從預定的路線離開教學樓。

暑假，嘉陵江漲了兩次洪水，把N城區淹得通透。

前一天晚上N城醫學院的操場上還是學生密密麻麻的帳篷，

後一天學生們已經劃著皮艇來上課。

市疾控的人在每次洪水退去之後就在地麵撒白色的消毒粉末。

現在N城醫學院樓下還有當年洪水的印記。

後來，小學的老校舍作為危房拆了，

複習期末考試的我們在N城師大的教學樓裏麵過了一個月;

很閑，有同學說再震一次，

被班主任罵得狗血淋頭。

接下來一年，我們也是在N城師大的教學樓裏麵上課的。（但接下來的幾年我幾乎把這一學年的事情完全從記憶裡麵刪除了，直到後來才想起）

有一次個下午，大概是期末考試前後，班主任們在一起開會，同學們在教室裡，比較吵鬧。突然之間我們感受到樓房在晃動，那一瞬間幾乎是所有人都安靜了下來，然後全部雙手抱頭屈身到課桌下。我記得當時看見一個同學，她“freeze”的表情至今讓我印象深刻。在開會的班主任們隨後也都回到各個班機的教室，我的班主任說，因為那天她身體不太舒服，所以坐在椅子上，相較於站著的老師們更明顯感覺到地震，於是就讓各位老師回班查看。她進教室看待我們全部已經躲在課桌下，十分開心地表揚了我們。

我記得有一次，我們全班朗誦一首寫地震的詩，

平日裏嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈的一群七八歲小孩子，

個個朗誦得淚流滿麵，泣不成聲。

吃喝嫖賭的鄰居繼續吃喝嫖賭，

偷他老母的低保補貼。

我們搬在暑假搬家了。

八月八日晚上八點，我坐在新房子裏用筷子尖沾我爸的白酒，

看奧運。

生活逐漸恢複了平靜。

對於我而言。

10年的時候，我們驅車去過映秀鎮。

記得餘秋雨在《文化苦旅·雙城記》裏寫，入四川盆地的時候，先前看黃土已經看得疲勞的眼睛，突然被一道道綠油油的瀑布衝刷。

而從成都到映秀鎮的路上，就是完全相反的景象。

我看見的是盆地內從未見過的，令人毛骨悚然的聳峙斷崖，被硬生生劈開，植被被撕扯走。

在映秀鎮遇到一個七十多歲的老爺爺。

他說地震那天他背出來八個人。

活了兩個還是三個。

他說，還有很多人其實埋在山裏麵，根本沒有挖出來。

很多人是來度假的旅客，不熟悉路，

那天打麻將，喝茶，然後死了，

一直埋在變形的山裏。

（當天穿了淡黃色的衣服，有非常多小蟲子往我身上飛。那種小蟲子不咬人，但總讓我覺得跟被掩埋的屍體有關係…）

地震的時候大家喊的不是“地震了”，

而是，

“垮山了”。

08年以後，我又經曆了兩次地震，

一次是13年雅安的地震，

我在床上躺著沒有跑。

還有一次是去年九寨溝的地震，

我在床上繼續玩手機。

“房子要垮，根本輪不到我們跑出來。”

我很慶幸我住在N城，在成都，而不在地震的斷裂帶上，如同我爸在我敲空礦泉水瓶時那樣說的。

我很慶幸十年後我還有機會嘲笑我媽當時那句莫名其妙的“因為杯子底下有水。”，然後聽她解釋她以為是杯子下的水減少了水杯與桌麵的摩擦力，所以水杯在滑動。

我很慶幸，十分苟且甚至卑鄙可恥地慶幸，

根本不敢細看的傷亡數字裏，與我沒有關係。

我很慶幸，能在汶川地震十年之後，和同學開玩笑說今年回成都第一天要吃火鍋以接風洗塵，

因為我愛四川愛得深沉。

於是我想，

既然我們都活下來了，

就好好活下去吧。

（這是溫家寶在震中對一個孤兒說的話。就這句話來說，無疑是對倖存者而言存在主義式的信念）

附上幾張2014年在去北川的高速路上拍到的照片。













2018年5月12日，TX，一稿

2023年5月12日，HK，增訂