又到512。汶川地震過去15年了。
5月初，我們在龍門山地震帶一線的都江堰聚源鎮、汶川映秀鎮、綿竹漢旺鎮、什邡紅白鎮等重災區，走訪了十幾位當年幸存的孩子。他們中的大多數已然結婚生子，過上了平靜的生活。他們用了漫長的時間自我療愈，但身上或多或少留著有關那次地震的印記。
每個人都被地震改變了，每個人也都在努力向前走著。
如果沒有15年前的那場地震，龍少林想過，他或許會因為家裏經濟條件不好早早輟學，在某個工地上打工，或者做點小生意，“我的人生軌跡被地震改變了。”
地震那年，龍少林18歲，在綿竹市漢旺中學讀初三。
因為教室在一樓，他迅速跑了出來。跑到出口台階上時，他看到樓前水池裏的水漾了出來；跑到籃球場上，他看到三麵的青山搖晃、滑坡，揚起“烏煙瘴氣”的塵土。
十幾天後，石家莊一所學校校長到了綿竹，希望招收一些災區的貧困學生，讀五年一貫製大專。龍少林被選中。他和30多個同學一起到了石家莊，龍少林選擇了法語專業。畢業後，他出國工作，從事法語翻譯。其間，他結了婚，有時會到歐洲旅遊。2022年，他的孩子在阿爾及利亞出生。
2023年，龍少林帶妻兒去撒哈拉沙漠旅遊。受訪者供圖
像龍少林一樣經曆過地震的孩子，許多都已年近而立。這其中，有人成了孤兒，被愛心學校送到外省讀書；有人在地震中毀容，並目睹姐姐在眼前消失。每個人都被地震改變了，每個人也都在努力向前走著。
走出來的，和走不出來的
是牆體倒下來時的那股氣浪救了劉婷。彼時她在聚源中學上初二。
因為頭露在外麵，劉婷活了下來。被埋幾個小時後，周邊村子裏趕來的家長把她救了出來。劉婷的手、腿和背部受了傷。被送到成都的醫院後，另一位同學的媽媽照顧她。
那是劉婷第一次到成都，身邊沒有親人，她也不記得父母的電話號碼，加上醫院樓層很高，又有餘震，劉婷一直提心吊膽。住了四五天後，在沒有跟醫生打招呼的情況下，跟著其他同學的家長回到了聚源鎮。回到家後她得知，上初三的表姐遇難了。
劉婷和表姐關係很好，小時候去舅舅家，都是表姐帶她玩，“她特別懂事，很會照顧人。”表姐是獨生女，她遇難後，家裏的氛圍徹底變了。每次去舅舅家，劉婷都會注意避免提表姐的名字。但舅舅舅媽再也沒有從悲痛中走出來——由於悲痛，舅媽遲遲無法再懷孕，後來患了抑鬱症。50多歲的時候，又得了尿毒症，現在每周都要透析三次。
聚源鎮周邊的村子裏，有村民說，大部分家長選擇了再生育，少數不能再生的，會做試管或領養。但劉婷的舅媽沒有選擇領養。劉婷解釋說，“舅媽身體不好，而且覺得領養的孩子不親，怕孩子長大之後再去找親生父母。
同樣在聚源中學上初三的黃蓉，在現場看到了被挖出來的堂弟，“身體都是硬的”。
堂弟遇難後，黃蓉的大伯和大娘性情變化很大，常常發生冷戰。“我堂弟非常乖，地震前一天是母親節，堂弟花光零花錢給媽媽買了禮物——棒棒糖。”震後，大娘悲痛欲絕，對生活失去了希望，夫妻矛盾越來越大。努力了很多年，他們終於又懷上孩子。
黃蓉說，周圍鄰居裏有6個和她同齡的孩子，隻有她幸存下來。“我快30歲了，已經結婚生子，但還會常常想起小時候和她們一起玩的情景。那時候的感情最純粹。”
地震之後，劉婷在臨時過渡的板房裏讀完初中，又搬去新建的聚源高中。5·12之後，聚源鎮在新的地塊新建了七一聚源中學（初中）和八一聚源中學（高中）。新建的學校寬敞、漂亮且堅固。2010年4月，青海玉樹發生7.1級地震，聚源鎮的學生把新建的八一聚源高中讓給玉樹災區的學生用了一年。
都江堰聚源中學遺址，現為一座商業廣場。攝影：陳龍
原來聚源中學的原址上，建起了兩片居民樓和商業廣場。商業廣場包括一家電影院、藝術品市場和許多商鋪，“很多人在一樓買了商鋪，但買東西的人少，商鋪生意不好，都租不出去了。”周邊有居民覺得，在這裏建一座紀念碑才對。
“條件反射”
都江堰早已恢複了往日的繁華和煙火氣，一到夏天，街道旁的梧桐青蔥翠綠，散發著旺盛的生命力。可江小白還記得15年前，她看到的那些電視畫麵，“都江堰好多標誌性建築，小時候愛逛的百貨大樓，都麵目全非，不是我認識的那座城市了。”
當時，江小白在都江堰崇義鎮的一所中學上初一。學校並沒有太大傷亡，江小白隻記得，牆皮脫落，他們從4樓往下跑。下了樓後，英語老師因為聯係不上自己的父母，哭了。
多數學生是留守兒童，家裏隻有老人。晚上下了大雨，大家就住在田間用彩布搭建的棚子裏。江小白記得，自己和一群小朋友擠在沙發上睡了一夜，“雨下了一夜，我的整個腳都淋在外麵。”此後很多天，大家都睡在外麵。
前兩天，大家並不清楚地震的準確情況，和家人也失去了聯係。江小白的父母當時在西藏打工，有一瞬間，電話突然有了信號，她剛給父母報了個平安，信號就又中斷了。小鎮上，大家是通過收音機，才知道了震中在汶川映秀鎮。而映秀距離都江堰市，比汶川縣城還近。
江小白的姑媽和表弟住在都江堰市裏，爺爺奶奶聯係不上女兒，就開車進城去找。當時恐慌情緒蔓延，許多謠言也不脛而走。有一天，到處都在傳言，都江堰的一個化工廠爆炸，毒氣泄漏，空氣和水都有毒。江小白記得，很多鄉親都收拾行李，準備外逃。“我也很想跑，但我們沒車，家裏老人不為所動。他們覺得，死也要死在家裏。”
半個月後，姑媽帶著姑父那邊的一大家子親戚到崇義鄉下避難。
江小白見到姑媽那一刻，嚇得哭了出來——“我姑媽跑下樓的時候摔在地上，鼻梁骨摔斷了，整個臉成了平麵。”那是江小白第一次感受到地震的可怕。後麵一個多月，十幾個親戚每天都睡在外麵的木板搭的大通鋪上。
因為年幼，江小白當時竟然有些開心，“覺得不用上課了”。後來兩年，她在網上看了很多視頻，才對大地震的嚴重性有了更全麵的認識，“阿壩州很多地方發生了滑坡。相比而言，我們還是很幸運的。學校建築質量很可靠，要是房子倒塌了，我們一樣跑不出來。”
汶川大地震後，四川幾乎每年都會發生幾次震級較大的地震。每次地震，朋友圈都會刷屏，同時伴隨著各種幽默段子，“四川人已經修煉到肉體識別震級的境界”“6級以下不用跑”“小震不用跑，大震跑不了”“地震來時正在洗澡，一時不知先穿內褲還是先戴口罩”“大媽搓麻將時遇地震，扣好牌才跑”……但對汶川地震幸存者們來說，這些段子並不好笑。
相反，他們對震感強烈的地震普遍有了本能的“條件反射”。
江小白說，隻要震感強烈，她就非常害怕，會下意識要跑。2022年12月的一個淩晨，身在雅安的江小白被地震驚醒，後半夜，她再也沒睡著。
劉婷和黃蓉亦是如此。2013年雅安地震時，劉婷正在成都上大學，5層的寢室樓搖晃時，她從上鋪跳下來，飛快往外跑。因為心跳得太厲害，她從樓梯上滾了下去，腿受了傷。黃蓉則記得，一次地震時，“我嚇得渾身發抖，雙腿打顫”，還有一次在單位，她嚇得走不動路，被同事扶著回了座位。直到今天，黃蓉依然覺得，“沒有什麽事情是絕對的，關鍵時候該跑還是得跑。”
畢業後，劉婷在成都工作、定居，住在高層的商品房裏，“一地震就搖得特別厲害，嚇死人”。每次發生地震，如果是晚上，劉婷會睡不著，擔心來一波更大的搖晃；如果是白天，她會頭暈，雙腿發軟發抖。“我現在就特別想住在農村那種矮房子裏，好安逸，發生地震直接跑到空曠地帶。”劉婷說，她現在每天努力掙錢，一是為了給舅舅舅媽養老，二是爭取在成都買一套別墅，“如果買不了別墅，我就回聚源鎮，地震來的時候好跑出去。”
“爸媽在天上也希望我每天開心”
有關地震的記憶對黃成翠來說，有些模糊了。當時她太小了，11歲，正在德陽什邡市紅白鎮龍駒小學上五年級。關於那次地震，更多的情況是由嬸嬸描述的。
嬸嬸說，黃成翠當時從3樓教室往下跑時，樓房塌了。因為她個子矮，被前後兩個同學夾在了中間，那兩個同學都遇難了。在廢墟中被埋4個小時後，黃成翠被救了出來，隻是額頭受傷。
什邡市紅白鎮的5·12地震紀念公墓。攝影：陳龍
龍駒小學在紅白鎮下遊，距集鎮子有幾公裏。因為交通中斷，黃成翠和堂弟在學校旁的外公家住了一個星期。一個月後，親戚才告訴她真相：爸爸、媽媽、奶奶，都在地震當天遇難。嬸嬸說，黃成翠一開始不肯相信。
黃成翠的老家在紅白鎮上遊的木瓜坪村，附近河穀裏有青牛沱景區，還有巴蜀電站、磷礦工廠。黃成翠的爸爸就在磷礦廠上班，地震導致山體滑坡，磷礦和電站的上百名工人，加上兩個生產隊，木瓜坪一帶有近300人遇難。媽媽和奶奶則是在去找爸爸的路上失蹤。
三位親人的遺體一直沒能找到。黃成翠成了孤兒。
是嬸嬸收養了她，“以前我們還想生二胎，有了她，我們就沒再生了。”
接下來，來自全國各地的救援和關愛湧入災區。其中，福建陽光集團捐資1000萬元，在四川彭州、汶川、綿竹、什邡等地招收了51名失去父母的孤兒和單親兒童，到福州陽光國際學校讀書。這批孩子都在6歲-14歲之間。黃成翠也在其中。
此後7年，她在福州陽光國際學校讀完了小學、初中、高中。這所私立學校不僅為災區學生免去了學費、住宿費，每個月還給他們發放生活費。
去福州的第一年，許多孩子不太適應新環境。黃成翠因為想家，想爸爸媽媽和奶奶，會在晚上睡覺時偷偷哭泣。電話裏，二叔勸她，“如果這是人為的，無論用怎樣的辦法，我們都會解決。但這是無法避免的天災，你必須接受命運，麵對現實。”黃成翠一直記得這句話。
新生活適應起來似乎也沒那麽難，黃成翠很快感受到了來自周圍的友好，“同學們不會刻意戳你的傷疤，會把你當作正常的同學，和你有說有笑。”加上一起到福州的同學，都有著相同的遭遇，“隻要想到有心理創傷的不隻我一個人，就沒那麽難受了。”
四川福建相隔甚遠。嬸嬸記得，頭幾年，學生們寒暑假回家，學校都會買好車票，由民政部門的老師統一帶隊，家長們再到成都去接。
2015年，黃成翠考上了福建華南女子職業學院的服裝設計專業。
黃成翠已經習慣了福州的生活。受訪者供圖
地震帶來的陰霾逐漸被驅散，寢室裏和朋友們的交流讓黃成翠變得開朗、愛笑和愛說話，“以前身邊人無法理解我的很多東西，但大學室友都會懂我，懂我難過、煩躁時的各種想法。”2018年畢業後，她進入了當地一家服裝公司。15年來，她已經完全習慣了福州的生活。“命運已經是這樣。現在我就告訴自己，每天都要活得開開心心的。我想我爸爸媽媽在天上，也希望我每天都開心快樂。”
而對張宇傑來說，額頭上的疤痕總會提醒他15年前發生了什麽。
那年他10歲——比黃成翠還要小一歲，在德陽綿竹市漢旺鎮漢旺小學讀三年級。張宇傑坐在第三排，同班的堂姐坐在第一排。後來張宇傑告訴父母，地震搖起來的時候，樓板一下垮了下去，從4樓掉到1樓。張宇傑親眼看見姐姐掉下去，消失不見。
震後第三天，堂姐的遺體被找到，“卡在樓板與樓板之間”，已經遇難。
張宇傑幸存下來，但母親柯小燕說，樓體垮塌時，他仰頭看天花板，水泥架掉下來，把他的整個頭皮撕開了。同時，一根鋼筋深深插進他的脖子裏。
震後，張宇傑先是在德陽的醫院治療，從湖北來支援的醫生檢查後發現，他除了頭皮、脖子受傷，胸骨也有骨折。後來，張宇傑又被送到重慶市兒童醫院。醫生覺得他是不幸中的萬幸，鋼筋插到脖子裏，但卻沒傷到動脈血管。整個治療過程中，張宇傑的醫療費都被減免了。
雖然撿回了一條命，但張宇傑的頭上留下了很大的疤痕。那段時間，他每天晚上回到家就哭，害怕別人的眼光和嘲笑，不肯出門也不想上學。柯小燕解釋，“他頭皮的毛細血管、汗腺都有損傷，他說頭皮是木的，感覺不靈敏了。”
漢旺鎮地震遺址中被廢棄15年的房子。攝影：陳龍
2009年，張宇傑得到了嫣然天使基金的幫助，在整形美容醫院做了兩次除疤手術。
但比起身體的傷害，心理傷害更為持久。柯小燕說，很長一段時間裏，兒子晚上都會做噩夢，一邊做夢一邊喊著，“爸爸媽媽，你快救一下，我腳底下淨是同學。”
在德陽的醫院治療時，他們遇到了一對從深圳來的誌願者夫婦，是專門給兒童做心理谘詢的。因為張宇傑和他們的孩子年齡相仿，他們給他進行了長期的心理輔導，還把張宇傑和父母帶到深圳。“我們娃說想去看大海，他們就帶他去海邊。”柯小燕說，15年來，這對誌願者夫婦一直和他們保持著聯係，每年還會送來禮品。柯小燕和丈夫也小心翼翼，盡量不跟兒子談及地震中的遭遇，“我們就希望他把那段記憶忘記。”
“如果沒有那次地震”
龍少林覺得自己是幸運的，如果沒有地震，他“至少不會比現在過得好。”
5月12日，漢旺中學已經開始實行夏季作息時間，下午2點半開始上課。午飯後，同學們都在寢室裏休息。14時28分，龍少林已經到了一樓的教室。樓房突然開始搖晃。因為學校附近有東方汽輪機廠和火車軌道，大家一開始以為是火車出軌了。但很快，他們意識到是地震，紛紛往外跑。
雖然教室在一樓，但這棟U型教學樓的走廊是在內部的，隻有在U型最南端才有出口。當龍少林跑到出口台階上時，看到樓前那個設有假山的水池裏的水，漾了出來。就在這時，一個從樓上跑下來的低年級同學，被上麵掉落下來的水泥欄板砸中下半身，無法動彈。龍少林跑過去救這位同學。但他怎麽抬也抬不動，樓上的磚石還在不斷掉落，他隻能先跑開。
與此同時，寢室也塌了。漢旺中學的學生寢室是一排平房，每個房間裏住著14個同學。那幾天午睡前，寢室同學都讓龍少林走的時候叫一下他們，免得遲到。但龍少林總覺得，每個人應該對自己負責，因此，那天他去教室前，沒有喊室友。看到寢室坍塌的一刻，龍少林心生愧疚，“萬一有同學在裏邊受傷或遇難了，我要愧疚一輩子。”
所幸寢室裏沒有人遇難，隻有一位沒能及時逃出來的同學頭部受了些輕傷。
傷員被抬到校外的東汽廣場，也就是後來成為汶川地震標誌性遺跡的漢旺時鍾樓的旁邊。“場麵特別亂，很多人躺在地上。我們把一個頭部砸傷的同學抬過去，找到一個醫生。他給傷口灑了一點酒精，拿了一點棉花，讓同學自己捂著，說你這個不嚴重，自己走吧，注意一下清潔就行。”龍少林說，鎮上醫生太少，忙不過來。
漢旺鎮地震遺址。攝影：陳龍
因為通訊中斷，龍少林不知道家裏的情況。他跟隨老師到了綿竹市體育場，在災民安置點幫忙的時候發現了姐姐。原本就殘疾的姐姐也受了傷——從房頂掉落的木頭插到她的左腿膝關節內側，“離動脈隻有2公分。如果傷到大動脈，就沒有我姐了。”
幾天後，姐姐被送往浙江嘉興醫院救治，龍少林也坐火車陪同，“嘉興的醫務人員、社會群眾給了我們很多的關懷，我姐得到及時治療，腿沒什麽大問題了。”
十幾天後，學校老師發來消息，說石家莊外語翻譯職業學院（2012年更名為河北外國語學院）的校長來到綿竹，希望招收一些災區的貧困學生，讀五年一貫製大專。龍少林成績還不錯，老師建議他考慮一下。擔心錯過機會，姐姐勸他趕緊回綿竹。嘉興醫院也立刻給龍少林買了機票，讓他當天回到四川。
龍少林最終被招收。和他一起去石家莊的，有30多個同學。龍少林選擇了法語專業。
畢業後，他先後在喀麥隆、塞內加爾、阿爾及利亞工作，從事法語翻譯。
這些年龍少林大部分時間都在非洲，但每次回國休假，他都會去漢旺鎮地震遺址和公墓上轉一圈。今年5月，他恰好帶妻子和女兒回國。5月12日早上，他在朋友圈發了兩張紀念圖片，配文“逝者安息，生者自強！十五載，祭”。
15年一晃而過，龍少林覺得，過去的傷痕逐漸淡了，“我們這些沒有在地震中受到傷害的人，的確應該勇敢地生活。讓自己的日子過得越來越好，也是對逝者的尊重。”
女兒剛從非洲回國，水土不服，有輕度感冒和腹瀉，這些天，龍少林忙著帶她去醫院看病。在他看來，比起當年，這樣的生活瑣事，已經是一種幸福。