2009年5月12日，汶川地震一周年，我在綿竹拍到的震後廢墟｜攝影 餘少鐳
今天是汶川地震15周年，這個時間於我，有著非同尋常的意義。因為那一場地震，特別是震後的非自然餘震，包括那年的風雲雷電，像一把利劍，把我的人生一劈為二，指引我踏上了一條荊棘叢生但無怨無悔的道路……千言萬語，且藏於肚腹深處。今天本不準備發東西，但想了想，還是把我讀過的寫地震最好的古代筆記跟大家分享一下，讓沒經曆過地震的朋友，在文本上感受一下地震的可怕。
2009年5月12日，汶川地震一周年，我在綿竹采訪｜攝影 趙健
CDT 檔案卡
文章來自清代吳熾昌的《客窗閑話》，但這一篇不是什麽靈異誌怪，而是對清代發生在河北磁縣的一場大地震的如實記錄。原文如下：
客窗閑話
磁州地震記
維道光歲在庚寅，閏四月二十有二日戌刻，磁之人或甫晚餐，或已宴息，忽大聲雷吼，從東南來，莫測其自天自地，如人在鼓中，逢逢四擊。方駭愕間，有若千軍湧潰，萬馬奔騰，而地皆震蕩矣。人鹹爭先恐後，扶老攜幼，走避空曠之區。亦如駕輕舟、涉江海而遇颶風，上下簸揚浮沉。倏忽俄頃間，屋宇傾頹，磚瓦雨下，木石飄舞，飛灰蔽空。惟聞男嚎女啼，呼父母喚妻孥之聲，與夫牛馬驚嘶，雞犬叫號，喧嘩嘈雜，莫辨誰何。夜半稍息，複哀聲四起，相傳覆屋之內、頹垣之下，裂首破腹、折骨殘支者比比皆是。以是內外搶呼，遐邇悲慟也。黎明，睹城郭廟宇及官私房舍，無一存者。地多坼裂，方圓長闊尋丈不等，均湧黑水、挾細砂，泛濫於道，而井泉反涸。於是山陵分崩，河渠翻凸，橋梁盡折，塋墓皆平，村莊道路不複可辨。二十三日戌刻，複大動，人皆野處，依樹為棲。樹拔則人物僉滾，男婦互撞，衣裳顛倒，疏戚圂淆。惟有架席作廬，掘地為灶，聊以食息，然而骨肉莫能顧，朝夕不相保，淒淒戚戚，惛惛蒙蒙，無複人寰氣象矣。旬月間，猶或時動時止，其地蹈之皆作空聲，甚有軟如綿浮如沙者，其人則心膽俱碎，麵目盡黑，稍一動搖，無不相抱慟泣，俯伏待斃。所謂民不聊生者，莫此為甚。欽惟聖天子視民如傷，恩綸迭沛，恤死賑生，葺城建宅，而群黎於是乎大定。惟坤土堅剛之氣未複，間或震動，於今三年雲。
黃湘筠雲：筆如環轉，備極形容，披讀一過，宛如目睹情形，使我心膽俱碎，所謂繪風有色，繪水有聲者。
四川成都建川博物館中複原的倒塌民居內部｜攝影 餘少鐳
為方便一些朋友閱讀，我試著翻譯一下：
西元1830年6月12日，清道光十年閏四月二十二，戌時(19:00-21:00)，磁縣百姓或剛吃完晚飯，或已上床休息。忽然，東南方傳來一聲雷吼，聲音不知發自天上，還是發自地下，聽起來，就像人處在一麵大鼓之中，四麵八方都有擂鼓的。百姓正驚愕之間，又像有千軍萬馬奔騰而至，地麵也開始震蕩起來，這才知道，是發生了地震。所有人反應過來，爭先恐後，扶老攜幼，逃到空曠的地方。逃難的人，就像駕一葉小舟，在大江大中遭遇颶風，上下顛簸，載浮載沉，完全無法由自己控製。頃刻之間，大廈小屋開始崩塌，磚瓦如雨般落下，木石在空中飛舞，灰塵遮天蔽日，道路全看不清。隻聽到男哭女啼，呼父母、喚妻兒之聲，跟牛嘶馬吼、雞犬悲鳴之聲，喧嘩混雜，人畜不辨。
半夜，大地稍定，又是慘叫聲四起。斷垣殘壁之下，頭裂腹破、骨斷肢殘者比比皆是。還沒死的，慘叫連連，跟尋親者的呼號內外呼應。夜色蒼茫，天悲地慟。
等到天亮，幸存者觸目之處，城牆、廟宇、官民房舍無一完好。大地多分裂，裂開處有長有短，都冒著黑水和細沙，充塞道路。城外，山無棱，天地合，河床隆起，橋梁斷折，陵墓坍塌。地上本來有路，震過之後，也就沒有了路。
十二時辰後，四月二十三日戌時，又發生大型餘震，人都跑到野外，靠著樹來保持穩定，樹一倒，人也隨地翻滾，男女對撞，衣不蔽體，抱團抗震的，已不分親疏內外，隻是合力搭建帳篷，掘地為灶，勉強維持衣食作息。隻是骨肉分離，生死不知，賤命朝不保夕，淒淒慘慘戚戚，如人間地獄，這次第，怎一個愁字了得。
餘震持續十天半月，大地想動就動，毫無規律，腳踩大地，感覺地即是空，空既是地，地不異空，空不異地，人人心膽俱裂，時刻處在惶恐之中，稍有風吹草動，即抱頭痛哭，俯伏待斃。所謂民不聊生者，沒有比這更嚴重的。
震後，幸虧皇帝體恤民情，多次撥款賑災，重建家園，民心始定。隻是大地經此一動，不複堅固踏實，至今三年過去，仍偶有餘震發生。
四川成都建川博物館中收集的遇難者書包｜攝影 餘少鐳
以上，就是《客窗閑話》中《磁州地震記》一文的翻譯。文中所寫的地震，史有記載，發生於河北、河南之間的磁縣，震級達到裏氏7.5級，僅磁縣一地，有記錄的死亡人數就過萬，並對周圍州縣造成嚴重破壞，也有大量人員傷亡記錄。
《磁州地震記》是我讀過的古代筆記中寫地震最好的一篇，用簡練有力的筆調，記錄了地震發生時人命如螻蟻的慘狀，鏡頭感十足。文後附有一位叫黃湘筠的文人的點評：“筆如環轉，備極形容，披讀一過，宛如目睹情形，使我心膽俱碎，所謂繪風有色，繪水有聲者。”
力有不逮，譯文不及原文皮毛，建議有一定閱讀能力者，讀原文更有切膚之痛。
四川成都建川博物館中複原的震中民居內部｜攝影 餘少鐳
蒲鬆齡《聊齋誌異》中也有一篇《地震》，比《磁州地震記》略為遜色，原文附下，有興趣的朋友可比讀一下：
聊齋誌異
地震
康熙七年六月十七日戌刻，地大震。餘適客稷下，方與表兄李篤之對燭飲。忽聞有聲如雷，自東南來，向西北去。眾駭異，不解其故。俄而幾案擺簸，酒杯傾覆，屋梁椽柱，錯折有聲。相顧失色。
久之，方知地震，各疾趨出。見樓閣房舍，仆而複起。牆傾屋塌之聲，與兒啼女號，喧如鼎沸。人眩暈不能立，坐地上，隨地轉側。河水傾潑丈餘，雞鳴犬吠滿城中。
逾一時許，始稍定。視街上，則男女裸聚，競相告語，並忘其未衣也。後聞某處井傾仄，不可汲，某家樓台南北易向。棲霞山裂，沂水陷穴，廣數畝。此真非常之奇變也。
最後，願死者安息，縱做鬼，也銘記。
2009年5月12日，汶川地震一周年，我在漢旺廣場拍到的雕塑，頭部還在地上｜攝影 餘少鐳