當“脫鉤”日益成為中美之間的一種現實，為什麽有這麽多美國人熱衷於從中國購買“超A”包？購買仿冒奢侈品為什麽從不道德變成了“令人愉快的秘密”？
By Zhan Juan 2023年5月11日
歡迎閱讀本期“海外華人劄記”，每周四我們邀請常駐美國的資深中文媒體人撰稿，一起從華人視角解讀、探討新聞熱點、品析時報精華文章。本期的作者是現居休斯敦的撰稿人詹涓。歡迎點擊這裏訂閱，或推薦給朋友。
你有沒有愛上過一款“夢中情包”？美國新冠疫情最嚴重的那段時間，在快被令人窒息的新聞頭條淹沒時，新聞網站上一則誘人的廣告吸引了《紐約時報雜誌》的編輯艾米·王(Amy
Wang)。突如其來地，她迷戀上了一款超過2000美元的Celine小包包。
對於出身於一個生活節儉的移民家庭的人來說，浪費這麽多錢在一隻這麽小的奢侈品上著實有點罪惡。那會兒正值新冠隔離期，在無聊孤寂中，她搜到了Reddit一個討論購買超仿奢侈品服飾的聊天版塊，從而接觸到龐大的超仿包市場。她通過微信聯係上了一個在中國的中介琳達，猶豫了幾天選定了款式。當時是中國的半夜，但琳達在幾秒鍾內回複她：“搞掂。三周左右送貨上門。”她隻花了132美元。
在等待包裹的日子裏，她常常擔心自己會被美國海關抓獲，但整個過程非常“絲滑”：包裹順利地越過歐洲、進入紐約，什麽意外也沒有發生。這隻令她朝思暮想的包怎麽看都像是真的，縫線針數和尺寸毫無破綻，唯一的瑕疵似乎隻是手感略為僵硬。在中國，這類包早有了個稱呼，叫“超A”包。
對於美國的大牌愛好者來說，艾米·王加入的這個的聊天版塊和其他類似的仿製品交流社群是公開的秘密，我自己去年也加入其中“潛水”。當時紐約另一家媒體報道稱，很多美國女性熱衷於通過這些社群交流購買“超A”包的心得，其中甚至包括了家庭年收入數百萬、坐私人飛機到處飛的富豪。
在這些聊天社群裏，成員們的態度都非常坦蕩。她們會大方地貼出買到的貨品細節圖，供大家鑒定質量，分享特定的賣家最擅長仿製的品牌和聯係方式。幾乎所有賣家都在中國大陸，主要通過WhatsApp和微信聯係。一些用戶發帖說，她們可以用微信國際版的翻譯功能順暢地與賣家溝通細節。
當“脫鉤”日益成為中美之間的一種現實，為什麽有這麽多美國人跨越時差與語言的障礙、激情下單購買中國的“超A”包？最直接的原因在於，它們的質量非常可靠。艾米在她的文章中寫道，這些“超A”包緊隨時尚、原材料用得很講究，可以騙過最訓練有素的眼睛（文章提供了五對正品與仿品包的對比，你可以猜猜哪些是正品）。買家基本上不用再擔心她們的包無法通過海關，因為甚至連以驗包為生的專家都不再能明確找到仿品的信號。
專家說，原先他們可以通過諸如針數這種細節來鑒定，但現在仿品連這些都做得非常到位，他們隻能懷疑是這些品牌的工作人員將真正的皮件原材料帶了出去。文中引用的另一位專業人士透露說，一些仿品製造商會在意大利購買大牌的原廠皮料、買正品包研究細節、精細到複刻每一個針孔、每一條縫線，而仿品價格往往隻有正品的一個零頭。我關注的一位中國賣家就曾發帖介紹過奢侈品包的仿製過程：購買正品並完全拆解，研究每層結構的材質；了解縫線的品牌和縫針針法；進行多次實驗，確定包袋邊油處理技術。
我的一個朋友說，自己以前偶爾會混用正品大牌包和仿品，因為有些喜歡的款式總是要等專櫃配貨；在意外地發現仿貨質量足以亂真後，她已經幾乎不再買正品。她說自己買仿貨的原因是心態變了，“我覺得經濟前景有些讓人擔心，加州消費水平又高得驚人，不能再像過去那樣花錢花得那麽隨心所欲了。畢竟是華人嘛，有閑錢我覺得還是花在孩子的教育上、或者作為養老金存起來比較心安理得。”
這篇文章采訪的一些年輕消費者則認為，既然時尚界早就流行互相借鑒設計靈感，仿冒奢侈品就不是不道德的醜聞，而是令人愉快的秘密。仿製包是“時尚的民主化”，賦予中產階級女性昂首闊步走入另一個世界的信心。
你對“超A”包有什麽看法？你會主動購買它們嗎，為什麽？歡迎致信cn.newsletter@nytimes.com分享你的經曆和看法。
得克薩斯州布朗斯維爾的移民。
中文社交媒體熱門話題：
最近“走線”這個詞成了中文社交媒體上敏感但又非常受關注的話題。相對於合法移民的“潤”，“走線”則通常指的是非法移民。在推特、小紅書和B站上，自去年年底以來，我開始發現出現了“走線”的中國人，隨著可以立即驅逐移民的“第42條”即將在本周結束，來自中國大陸的非法越境者看起來還有越來越多的趨勢。
一個“走”字已經足以說明，這是一條困難重重的路線。大陸居民往往是經由某個東南亞國家抵達對中國免簽的厄瓜多爾等國，隨後展開一段幾千公裏的跋涉，最後經由美墨邊境越境美國。過去走這條路的多數是在本國麵臨絕境的中南美洲居民。
在這些“走線者”分享經曆時，社交媒體上批評聲和同情聲皆而有之。最近在洛杉磯一些華人聚居的城鎮，當地商戶在周末發放盒飯，賑濟剛剛在這裏落腳的同胞。我認識的一位本地醫生告訴我，她最近接診了一對中國無證移民母女，女兒隻有五歲，母女倆顯然處於嚴重營養不良中，而且檢查顯示她們在近期感染了肺結核。或許是因為移民律師的警告，這位母親沒有詳細說明她走這條路的原因，隻是說，她明白這條路九死一生，但“實在是沒有別的辦法了”。