去年10月，一個名為“土味三國”的鄉村劇組火了，60多集的短視頻創造了40億的瀏覽量。賬號的所有者是一個名為“鮑小光”的年輕人，導演、拍攝、道具、剪輯等，都由他一人完成。
這個鄉村版“三國”，每集的預算被控製在400元以內，拿糞勺當道具、借涼席扮戲服，用發了黴的稻草搭建場景，被戲稱為“史上最窮劇組”。
一個初中學曆的農村小夥，沒受過科班培訓，也沒有任何影視資源，如何能實現電影夢，又如何保證不餓肚子？鮑小光找到了自己的方式。
作者 | 詹世博
編輯 | 蕭 奉
題圖 | 夏軍青 孔大吉
在牛糞和柴火燃燒的味道中，伴隨著狗叫、雞鳴和拖拉機馬達嘶鳴聲，一個紅遍全網的影視基地正在逐漸成型。
兩個年輕人開著一輛藍色三輪車，駛向十三公裏外的一棟自建房。那是一棟還未完工且堆滿廢棄物的閣樓。年輕人直奔二樓，把一摞近3米長的朽木，一根一根吊下地麵，再拖進車裏。
車身慢慢低垂，太陽也毒辣起來。搬運的過程並不輕鬆，手被劃傷是常見的事，他們用了一上午，才把23根木材運到田野的一處平地。
這些木材並不是被清理的建築垃圾，而是鮑小光以每根十元的價格盤下來、用來製作拍攝所需的城牆的物料。過去的兩年，他就是用這種笨拙且原始的方式，攢出了一個劇組，建成了一個初具規模的“影視基地”。
鮑小光把二樓的木材一根一根運下去。
從鮑工到“鮑導”
15年前，被騙去北京做群演的鮑小光，從未想過自己有朝一日會成為“鮑導”。
那時候的鮑小光隻有17歲，忙碌於服裝廠的流水線上。他不甘於日複一日地做重複性、機械化的工作，想去做演員。網上的一條群演招聘信息，讓他第一次有了冒險的念頭。
他一個人跑去北京，交給中介500塊後，被安置在影視基地旁邊的村莊，中介說“有戲了就通知你”。但直到積蓄花光，他都沒能再收到中介的消息。
意識到被騙後，他開始在飯店、KTV和工地謀生。這期間他也嚐試過寫歌，“每個月的工資都會用來去做歌，找人用電腦製作的那種伴奏，做了好多的MP3”。
有人將他過去的12年形容為“一個雄心勃勃的廠工、一個失意的歌手和一個有著創作想法的裝修工”，他並不否認。
冬天是最痛苦的，拍的時候要拿手機和台詞，很凍手，戲服下麵的衣服穿得又多又厚，拍出來也不好看，結冰的時候打戲也不好拍；夏天的時候，手機會發燙，每拍一個鏡頭就需要停一下，大家隻能在太陽底下幹等著，每個人都曬得黢黑黢黑。
2018年，鮑小光回老家了。農村的年輕人越來越少，興許會有些機會。他開了一間裝修公司，主要做矽藻泥塗料，但是村民對這種新型材料的接受度並不高。公司不到一年就倒閉了，他又從鮑總變為鮑工。
後來，給裝修隊幫忙的期間，他開始接觸到短視頻。那已經是2021年，一個幾乎人人都是短視頻創作者的年代。
農村向來都是內容富礦，但無論是紀實或是創意，這條賽道也早已是一片紅海。前有李子柒、張同學，後有手工耿和導演張策，新晉選手起步已經越來越難。
初嚐創作的鮑小光，視頻風格並不固定，時而記錄鄉間田野生活，時而製作現代搞笑短劇，但都沒什麽傳播效果。直到5月的一天，他突發奇想，不如拍一個“說阜南話”的《三國演義》。
鮑小光自稱迷戀三國文化，但他對於《三國演義》的回憶卻是模糊的，隻能隱約記得小時候有長輩提到“三國名將呂蒙是阜南人”。問及喜歡的原因，鮑小光說“因為趙子龍，他的打戲好看。”
“土味三國”的雛形，也正是由一位慌張小兵和一位傀儡丞相，共同擊退“敵人”的故事組成。雖然剪輯粗糙、罐頭笑聲也十分出戲，但在評論區裏，依舊可以輕易捕捉到大量被鮑小光才華所吸引的觀眾。
有人在網上刷到鮑小光後，主動聯係他，希望在視頻中“露個臉”，鮑小光一般都不拒絕。當越來越多村民來“應聘“演員時，鮑小光也開始嚐試自己搭建外景，故事從院子裏，演到了村子外——“阜南第一大網紅鮑小光”，村民們都這麽說。
鮑小光把戰績貼在家門口。
出圈的不隻鮑小光，還有丞相和盧帝。
丞相的扮演者是鮑小光的遠房舅舅，這位名為李華東的七旬老人，是第一批陪著鮑小光玩短視頻的人，如今也成了劇中辨識度最高的主演之一。
而劇中的女將盧帝，本名為盧紅玲，是一位嫁到台灣的女商人。因為疫情無法回台，在村裏大片的閑暇時刻，讓她開始嚐試來劇組做攝像師。
雖然拍攝“拍得手都疼”，但盧紅玲學得很快，逐漸成了鮑小光的固定幫手。後來在一位主演退出劇組後，盧紅玲頂了上去。“效果很好，給了我更多靈感”，鮑小光說，盧紅玲的加入激活了三國。
盧紅玲來了後，不僅解決了主演的問題，群演也充裕起來了。他們幾乎都來自“開心俱樂部”——那是盧紅玲媽媽建立的、專供鎮上老人嘮嗑的地方，裏麵的“會員”大多身體健康、樂觀開朗、不排斥新鮮事物。
演員幾乎是能用就行，設備也一樣。所有拍攝都是用手機完成的，鮑小光也嚐試過單反，但“拍完還要從電腦裏導出，太費事了”。他不喜歡用電腦剪輯，“手機剪片一周就學會了，也挺方便”。
組建劇組相當於是創業，自然免不了談錢。算上演員的日結薪資，一集《土味三國》的平均成本在400元左右，每月更新4-5集。
視頻的播放收益，再加上偶爾的直播，讓劇組的收入保持在6000元以上，好的時候能過萬。“反正夠開銷”，鮑小光說。
“太專業，就會失去土味的靈魂”
對鮑小光來說，寫劇本並不是一件容易的事。
通常情況下，劇本一般有200多字。鮑小光承認自己會拖延，有時兩天就能寫完，但有時也需要花費十天以上，最大的糾結是文戲與武戲的占比。
實在寫不出來時，他會選擇改編《三國演義》裏的劇情。“台詞改成方言也能拍，但是這種流量不好，還是自己原創的好”。他認為，“改到自己都笑了，就是好劇本”。
他也把視頻的出圈歸功於“搞笑”。“和正版三國比起來，我們的語言比較犀利，然後用詞就是比較土；為了節約成本的道具，反而成了特色；粉絲主要是中年男性，比較搞怪比較土，他們喜歡。”
在鮑小光眼裏，短視頻就是內容為王。“沒有好的劇本，再好的場景也不行。”但是，他更多的時間和精力，還是分配給了場景搭建和道具製作。
我們到達時，他正在籌備搭建一座新的城樓。原本計劃白天就完成的工作，一直到淩晨一點才收工，“跟我以前幹裝修差不多了”。
夜晚搭建城樓。
半夜的田地空無一人，隻有鮑小光敲擊木頭的聲音。每次擊打
，田野的另一麵都會飄來延遲卻清晰的回音。天空就像半圓形的劇院屋頂，站在舞台中央的鮑小光，正在修築他的夢。而田野的另一麵，有一排弧形的路燈，遠遠望去，像是台下的觀眾，正舉著閃光燈。
田野的另一端，弧形的路燈。
鮑小光的腦中冒出曹操“一夜築冰城”的故事，但很顯然，他的做法不像曹操那般以巧破力，在很多人眼中，這種攝製方式或許頗為“奢侈”。
畢竟，花費極大精力搭建的場景在劇中似乎並沒有起到關鍵作用，一處實景隻能拍5-6條短視頻，且多數場景在拍攝後都無法保留。但鮑小光堅持要搭實景，“雖然用了幾個鏡頭，但是該有的都得有，空蕩蕩的不好看”。
道具製作亦如此，演員們佩戴的帽子、戰袍和武器，都由鮑小光親手繪製。“它就是一個裝飾，你也得給它弄出來，要讓視頻盡可能接近古代戰場的真實場麵”。
親手繪製的帽子，耐克logo代表將軍，阿迪logo代表士兵。
拍攝當天，鮑小光的院子總會變得異常擁擠。演員們很少遲到，“叫了10個但是來了12個”是常態。
在這個片場，戲服和道具都放在院子的顯眼處，裝在兩隻白色的桶裏任人挑選。群演們的注意力都在服裝上，人人都說“給我留件好看的”，至於接下來要拍攝的內容，沒有人知道，也沒有人追問。他們都說，“不用問，反正都是好事”。
戲服之下，都是牛仔褲和運動鞋。
懵懂的不隻群演，還有主演李東華。盡管出演一年之久，但他對“丞相”這一角色依舊很陌生，對於捧紅他的流量機製，更是一無所知。
用鍋底灰給丞相化妝。
由於常年飲酒，他的手一直在抖，記憶力也迅速退化。記不住台詞的時候，他會給自己施壓“下次一步到位！”但錯誤依舊無法避免，最多的一次，他那場戲連續拍了22遍。
台詞中出現“微信”，但“丞相”並不知道微信為何物。
在這間野生劇組裏，主演們往往都是在開拍前才熟悉劇本。一個常見的流程是：先拍群演、再拍打戲，最後補一些主演的鏡頭。因為對群演們來說，“下午接孩子”這件事的優先級高於一切。
打戲是鮑小光在開拍前一天晚上唯一會擔心的環節，因為拍攝的效果並不可控。有搞武術的人提出可以來指導合作，但鮑小光擔心還要包吃喝，費用太貴，並未對邀請表現出熱情。鮑小光認為，“太專業，就會失去土味的靈魂”。
適合拍攝的器材隻有一部手機，這就意味著，隻要有景別和機位的不同要求，演員們就需要重新再拍一次。整個拍攝中，唯一接近現代影視製作產業的詞匯是“特寫”。台詞的更改也是隨意的，有人提出建議，鮑小光會樂於接納，哪怕對方隻是陌生的圍觀者。
拍戲的過程中，劇組總會吸引不少路人駐足觀看。
四月的阜南，風總是很大，拍攝時常常會有卡車經過，幾乎每一位司機都會停下來拍照。漫天塵土之中，一位司機搖下車窗，對劇組大喊：“下一步你們肯定要紅”。
“你看我這個長相，
能拍什麽視頻？”
鮑小光確實紅了。
剛做視頻的第一年，他覺得粉絲破萬並非易事，結果年底時，粉絲達到20萬；第二年，他把目標定為30萬，結果再次高於預期，他的粉絲數突破40萬。
開始有媒體對他產生好奇，也是在那個時候。那是去年11月下旬的一個晚上，當鮑小光剛剛結束拍攝，打開視頻軟件時，他收到一條不同於以往的私信：你的電話多少，我想采訪你一下。
鮑小光的第一反應是：要錢嗎？要錢就不幹。
在反複確認不收費之後，鮑小光與記者開啟了一場持續半小時的問與答，“應付媒體比拍段子累多了”。結束之前，對方說這次采訪可能會上熱搜，讓他留意一下。他問對方：熱搜是什麽？
隨後的幾小時，他成了登上熱搜的人。第一次知道火了的感覺，鮑小光“一晚上都沒睡著，就是高興。”
成名後，他明顯感受到了父母態度的變化，他們不再像之前那樣指責他“不成家也不幹正事”。周圍的人也調侃，以前是“跟著鮑導混，兩天餓五頓
”，現在是“跟著鮑導混，兩天吃九頓”。
鮑小光買過場記板，但是也沒用幾次。
整個劇組裏，看不懂劇本的李東華卻是入戲最深的那個人。走在路上，越來越多的人認出了他，大家會叫他“丞相”，他也會不厭其煩地回應“何事如此驚慌”——那是劇中的經典台詞，很多人都是因為這一句話記住了鮑小光，也記住了丞相。
采訪時，李東華時常無法準確回答我們的提問，或許是因為情緒複雜，聊著聊著，李東華就唱了起來：“我當丞相真不賴，三間屋子一個院。上點關注上點讚，長年關注幾百萬。”這些歌詞，也都是這位不識字的老人自己編的。
有點名氣的李東華，似乎也有點“飄了”。他曾在一次醉酒後對大家說：“我是丞相，你們就得聽我的”。眾人隻當他還在戲中。
大多數群演第一次去的時候並不知道是做什麽，但去了一次之後一般不會拒絕第二次，因為這比他們做計件式小工轉外快輕鬆得多，雖然演一次隻能得到30塊。
更多的人選擇成為鮑小光的聽眾。成為阜南網紅後，有不少人來向鮑小光取經：“你看我這個長相，能拍什麽視頻？”
鮑小光信奉“肯吃苦”“夠搞笑”“獨一無二”是他出圈的原因，因此，他也會給出“多去嚐試，別怕失敗，劇本好了自然就火了”的建議。
但偶爾，鮑小光也會回過頭，去思考“當時那個熱搜到底是咋操作的”，他承認“一個人的力量是有限的”，如果有人給他炒作一下，說不定就能“掙到錢”，可惜現在已經錯過了。
他開始在理想和現實中糾結。鮑小光把自家打扮成一個頗為專業的影視工作室、在家門口立一塊牌子，寫著“國際影視基地”，他說“這樣有氛圍感，粉絲拍照也方便”。但同時，他也否認了想把家鄉變成下一個橫店的野心。“有多大能力辦多大事，不要太依靠資本，依靠不好。”
鮑小光搭建的影視基地標識。
盡管賬號在不少行家眼裏已經很成熟，但他依舊排斥直播帶貨和廣告植入。
在鮑小光看來，出名似乎比賺錢更重要，“希望今年粉絲量可以破百萬”“我拍視頻的最大動力就是成為名人，但不是什麽流量都要”。
鮑小光自己寫的劇組分工，但這些人名都是虛構的，活大多都是鮑小光自己幹。
聊到常見的直播方式，如“打pk輸了畫臉”時，他會極為抵觸，“這都什麽啊這是”。可當我們讓他列舉“站著也能掙錢”的博主時，他思索許久，未能給到我們答案。
而一個月後，我們就在鮑小光的視頻背景中，發現了毛筆書寫的“廣告位招租”字樣。看似滑稽的斂財方式，卻與他的視頻風格頗為搭調。鮑小光解釋說，這個靈感來自周星馳的電影，“其實廣告可以讓視頻更好玩”。
以“土味”出圈，便能以“土味”破局。這位死守領地的田野造夢家，終究還是在流量時代找到了屬於自己的生態位。
鮑小光最新視頻中出現的廣告招商位。