“全職兒女”的生活，是否如人們想象的那般美好？
作者 | 邢亞琪
題圖 | 《都挺好》
在“全職兒女”這個頭銜出來以前，如果有人長期待業在家，仰賴父母發工資度日，他大概率會被稱為“啃老族”，如此具有諷刺意味的形容，使得很多人對“在家”這件事諱莫如深。
可如今麵對巨大的就業壓力，當“啃老”搖身一變成為“全職兒女”時，成年子女待業在家也不再被認為是不思進取的表現，子女似乎隻是轉換了服務對象，將更多時間用於陪伴父母，而非應對職場上的甲方。單從這一點看，全職兒女似乎滿足了多數“996”打工人的遐想：老板是爸媽，工作地點在家，沒有職場PUA和勾心鬥角，時間可以自由安排。
在豆瓣小組“全職兒女工作交流中心”，3728名網友將自己定義為打工人，他們在小組內分享成為全職兒女的日常，對成為全職兒女這件事的態度迥然不同，有人稱，在全職陪伴父母的過程中療愈了職場的傷害，有人則表示“家裏沒錢怎麽當全職孩子？”，還有人對成為全職兒女這件事感到期待和困惑。成為全職兒女究竟意味著什麽？是否真的能“躺平”？我們和幾位全職兒女聊了聊。
圖源：《沒有養老的資金》劇照
全職兒子，約等於做全職勞工
躺在臥室內，崔亞帥再次收到母親的催促，內容與上個月幾乎無異。“快點收拾收拾去你外公家，他今天發燒了。”母親一邊說，一邊將手機塞到背包中，她將目光停留在崔亞帥的臉上，神情中有掩蓋不住的慍怒。崔亞帥一時無法分辨母親的怒氣是衝自己，還是衝外公。
近半年來，崔亞帥的外公開始因各種疾病頻繁往來於醫院，他的母親被迫跟著醫院、家裏兩頭跑，連帶著他也被迫成為了外公和母親的專職司機。往來醫院最頻繁的時候，崔亞帥一個月內去了四次醫院，他和母親帶著外公跑上跑下做檢查，最後卻被醫生告知，外公身體並無大礙。
一次，崔亞帥問母親：“外公身體沒有疾病，我們為什麽還要三番兩次陪他去醫院就診？血抽了一管又一管，對外公的身體就沒有影響嗎？”母親心情顯得很糟糕，回答崔亞帥時也表現得頗為不耐煩，她告訴崔亞帥，陪老人就診是兒女應盡的職責。
圖源：《都挺好》劇照
母親是外公的女兒，陪診無可厚非，崔亞帥作為外孫屢屢陪同，不免讓人覺得有些職責錯位，朋友曾和他開玩笑：“你這屬於在家開滴滴了。”朋友的調侃讓崔亞帥無話反駁，將近一年的時間，他都待業在家，日常花銷一部分來自之前工作的積蓄，一部分來自母親，他回應朋友：“在家專職開滴滴，也是一種職業。”
但其實，在“開滴滴”之外，他還要身兼水電工、木工、農場工等多種身份，不時修理家中壞掉的器具、為農作物噴灑農藥等是他的工作日常，母親偶爾會給他一些零花錢。
在村子內，這種親人雇傭的模式很快引起了左鄰右舍的注意，村中與母親交好的村民有時會試探性問道：“亞帥最近是放假了嗎，怎麽一直在家？”母親的回答多是模糊的，通常隻有一句：“上班太累了，回來休息兩天。”
類似的場景，蘇葉在家做全職女兒時同樣遇見過。去年10月底，蘇葉從香港的院校畢業後返回老家潮汕，成為一名全職女兒。每天起床後，她自學考編內容、打掃衛生，也會去親戚家走動。
有時，她還會到父母經營的中藥店幫忙，其間不期會收到周圍人略含驚訝的疑問，來往客人會在看到她時發出“蘇葉畢業怎麽沒工作”的疑惑。每每此時，蘇葉的媽媽就會主動接過話茬解釋：“蘇葉碩士畢業在家準備考編呢。”等來人走遠，母親則會叮囑她：“現在找工作不好找，你可得好好學習。”
圖源：《我的事說來話長》劇照
全職在家，收入成為巨大問題
崔亞帥是在去年春節後成為全職兒子的，他在剛剛成為全職兒子時也的確度過了一段讓打工人羨慕的生活。他每天睡到自然醒，然後到田裏幹農活，農活幹完後回家吃飯、遛彎，偶爾還能和父母請假，駕車去30公裏外的河邊釣魚，或和朋友聚餐。
當時他在朋友圈分享自己的生活狀態，並配文“提前退休，享受生活”，不少之前的同事留言，稱他“拉仇恨”。愜意的生活持續幾個月後，崔亞帥手上的資金也漸漸被消耗一空。辭職回家前，他做過電子廠工人、廚房小工、建築工人等，但每一份工作都隻維持了幾個月，最長的一份也不過半年。
因為頻繁離職，他手上的存款本就寥寥無幾，而回家後釣魚、聚餐等活動更使他的經濟狀況捉襟見肘。一次，朋友休假回家，中間邀請他一起去景區玩耍，他因為手上資金不足，隻得拒絕。還有一次，他和母親一起到超市買東西，臨結賬時，因為資金有限，他選擇了默默站在母親身後，由母親付款。
圖源：《風平浪靜的閑暇》劇照
這種窘迫的情況時常使得崔亞帥倍覺尷尬，但當母親提出掏錢給他時，他又下意識拒絕。成為全職兒子後，崔亞帥的身邊頻頻有人因他待業在家產生好奇的目光，這些目光讓他渾身難受，似乎隻有拒絕母親的接濟，才能抵禦旁人意有所指的審視。
蘇葉在家做全職女兒同樣沒有經濟收入，父母在她碩士期間給予的生活費以及她兼職所得，成為了她全職在家後唯一的活動資金。父母覺得她在家生活沒有必要的消費，而蘇葉因為已經成年但沒有工作，始終羞於開口向父母索要活動資金。
但與崔亞帥不同的是，蘇葉很少因為資金感覺窘迫。多數時候，朋友能理解蘇葉手上資金不足的現狀，她和朋友一起外出，朋友總會悄悄替她承擔一部分花銷。於蘇葉而言，她做全職女兒的主要難點在於很難說服父母理解自己的生活方式。
圖源：《愛很美味》劇照
剛剛完成學業回家時，蘇葉的母親顯得尤為高興，她曾同蘇葉說：“你從初中就開始住校，此後離家越來越遠，在家的時間也越來越短。你求學的13年中，從未有一次在家生活超過半年。”也許正與她長期離家求學有關，母親對她總是顯得格外關注，母親會特意為她製作藥膳，叮囑她好好將養身體，也會在她天天刷洗碗筷時，默默為家庭添置洗碗機，分擔蘇葉的工作。
當蘇葉蠢蠢欲動，想要和朋友相約外出遊玩時，母親就會在旁邊反複嘮叨：“不要到處亂跑，你就待在家裏不好嗎？”當她和朋友相聚時間超過晚上10點，母親的電話便會不斷在耳邊響起，她一遍遍催促蘇葉回家，且不忘叮囑蘇葉家以外的食物並不健康，切勿在外吃飯。
有時候，朋友會同蘇葉開玩笑：“誰在25歲時還被家人設定了晚上回家的時間？你是不是小學生啊？”蘇葉不會因朋友的調侃發怒，但也不願違背母親，如果不能心情愉悅地外出遊玩，如果遊玩會讓父母感到不快，她寧願待在家裏。蘇葉覺得，母親之所以如此嚴格、惶恐，是因為自己多年離家求學，父母仍將她看成垂髫小兒，尚未適應女兒已經成年。
一次，朋友到家裏找蘇葉玩遊戲，兩人酣戰至晚上10點散場後，父母的嘮叨如約而至。他們不明白蘇葉的朋友為什麽過了晚上10點仍不歸家，蘇葉回答父母：“隻有我是被你們管著的，人家都是成年人了。”
2020 年4 月15 日，北京。高峰時段，通勤者行走在地鐵站內。（圖/ 視覺中國）
“啃老”的盡頭是重新工作
成為全職兒子半年多後，崔亞帥開始減少更新朋友圈的頻次，有時還會刪除之前的內容。前同事也不再如之前那般關切他的生活狀態，一條動態發出去，點讚的人寥寥無幾，評價的人更是少之又少。
慢慢地，崔亞帥覺得自己與朋友漸行漸遠，看上去輕鬆的全職兒女工作也開始讓他焦頭爛額，他形容：“看上去躺平了，其實會時不時被人從‘棺材’裏拉出來‘鞭屍’，鞭打你的也許是同學、朋友、同事，也許是你的家人。”
近半年，崔亞帥明顯感覺到母親的包容度在降低，她會時不時提起誰家的兒子在外工作買房了，誰家的兒子馬上要結婚了，但更多時候，是為了無關緊要的小事在家裏抱怨。一次，崔亞帥躺在床上玩手機，母親回到屋內就開始劈頭蓋臉地批評他，內容從他釣魚亂花錢，到他噴灑過農藥的田裏仍雜草叢生，再到他天天玩手機。
崔亞帥明白，母親尚未說出口的關鍵點是“你為什麽不出去工作”。崔亞帥的家庭條件並不富裕，母親做了一輩子全職媽媽，全家開銷全靠父親外出務工。曾經和他家庭條件差不多的同學，如今很多已經蓋了新房、買了車，如他一般在家做全職兒子的並不多見。
圖源：《茉莉的最後一天》劇照
“全職兒女”的稱謂是崔亞帥上網時學會的，當得知如他一般待業在家、仰賴父母生活的年輕人不再被稱為“啃老族”，而被稱為“全職兒女”時，他內心的愧疚似乎減弱了些。但他還是決定，“今年下半年無論如何都要外出打工”。“沒有收入，什麽都幹不了。”崔亞帥說。
蘇葉回到家鄉後，開始審視自己出生、成長的地方，每一個人、每一件物品、每一種風土人情都給她帶來了全新的感受。以前在家生活時，她不覺得每日進食藥膳有何不妥，但外出求學再回到故鄉，熟悉的藥膳味道卻讓她覺得特別，這座記憶中的小城似乎有了味道。
當看到身邊人仍在秉持“男主外，女主內”的標準生活時，她也開始嚐試理解周圍的人，不再將當地大男子主義盛行的原因歸結為人，而是將其看成代代傳承的社會風俗的結果。這類觀察讓蘇葉得以自洽，外出求學得到的新知並未將她與故鄉割裂。
幾個月前，蘇葉在社交網站上發布了媽媽每日製作的藥膳，不期收到了很多網友的關注。目前，她計劃利用社交平台，推廣自家中藥店配製的中藥包。父母對此並沒有表現出極大的盈利興趣，他們告訴蘇葉，如果覺得好玩可以繼續做下去，就當是幫助別人解答中醫知識。
蘇葉也開始陸陸續續了解到身邊一些同齡人的現狀。本科畢業的同學大都已實現穩定就業，碩士畢業的同學多如自己一般全職在家，或等待校招，或準備事業編、公務員考試。最讓她感到震驚的是，家鄉一位與自己同歲的女生今年已經生二胎了。
蘇葉計劃未來考編成為教師或其他類型的公職人員。在家全職做女兒時她曾斷斷續續找過兼職教師的工作，當得知兼職教師要繳納社保後，她拒絕了offer，再次返回家中。與碩士同學聊天時，她曾得知同屆的一名碩士同學考過了所在家鄉的省考，但在政審時被發現繳納過社保，最終因為不是應屆生而與編製失之交臂。
圖源：《墊底辣妹》劇照
連續找了幾家公司後，廣東省事業單位統考公告發布，5月份為筆試時間。父親一改之前支持她找工作的態度，轉而勸她：“公告出來了就好好備考，天天跑東跑西的，怎麽能考好？”蘇葉不再試圖找兼職，她將更多時間用在備考上。蘇葉說：“希望能盡早上岸，到深圳或廣州工作。”