“他從未長大，
卻從未停止過成長。”
——科幻作家·阿瑟·克拉克
“逝於2008年3月19日”
代表作品：《2001太空漫遊》
……
01.
1979年，中美建交後，一部名為《未來世界》的電影被引入中國。那是首部引進的科幻片。很多人為了看它，排了大半夜的隊。中國廣播還把它做成短劇連播4天。這電影其實是個續集，它第一部叫《血洗樂園》。
多年後，導演諾蘭他弟將其拓展成了一部著名美劇，名為：《西部世界》。
對於70年代末的國人而言，觀影《未來世界》是種從未有過的眩暈體驗。這是他們大多數有生以來第一部科幻片。這個大多數，也包括劉慈欣。不過，相較於別人，大劉對科幻早已不陌生。許多人還在時代洪流中感受人性黑暗時，劉慈欣就偷偷從他爹的箱子裏，翻看到了《地心遊記》。
如果沒有文革，劉慈欣八成是個北京人。很不幸，他父親被下放到了陽泉。
陽泉是“武鬥”重災區。他又被送到河南姥姥家。在村裏，他記下了饑餓、貧窮、煤油燈，還記下7歲那年，一顆名叫“東方紅”的衛星從夜空劃過。那晚，他擔心它撞上其他星星。後來才知道，它們相隔很遠。
那是在聽說“光年”這個單位後，劉慈欣明白了宇宙的遼闊。他迷戀上了這種奇異感。關於宇宙的瑰麗想象，從此在他心頭無限延展。
小學二年級時，大劉回到陽泉讀書。父親從北京帶來一口大箱子，裏麵很多“禁書”。莎士比亞、蘇聯小說，讀完都沒興趣。直到讀完凡爾納的小說，大劉感覺一個新世界被打開了。後來他回憶說，感覺這種書，就是為我寫的。他問父親，這是什麽。父親說，這叫科學幻想。
“大劉對它有很深的記憶”
那時候，文藝貧乏到無法想象。更沒人知道什麽叫科幻。劉慈欣隻能把《地心遊記》和一些科普書籍翻來覆去看。在父親辦公室的《參考消息》上，他聽說外國有部《星球大戰》上映，卻想象不出那是什麽。直到文革結束，中國科幻小說迎來一波春潮，他讀到《小靈通漫遊未來》、《珊瑚島上的死光》，才感到生活被點亮。他把市麵上所能找到的科幻小說、科幻期刊讀了個遍。
1981年冬，大劉看完阿瑟·克拉克的《2001太空漫遊》，激動不已：
“突然感覺周圍的一切都消失了，壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨地麵對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……”
這段時期，劉慈欣的人生毫無特別。他也貪玩，也跟人打架。上小學時幻想過當一名科學家。長大後，發現那太遙遠，覺得當個工程師就夠了。他學習中上等，不是很愛跟人說話。恢複高考後，他考上了華北水利水電大學的水電工程專業。大二那年，他發現周圍的科幻小說，突然變少了。
劉慈欣可能永遠不會忘記那天早上廣播消息帶給他的戰栗。那是1983年的某個早晨，他聽到“科幻小說”被定性為“精神汙染”，這個如今看來無比遙遠的詞匯，在那一年讓中國科幻一夜入冬。
沒有了，無論雜誌、小說，都不再被出版。劉慈欣隻能猛學外語，去外文書店站著看原版書。幾十塊一本，根本買不起。看太久，就會被店員哄走。
多年後，他才知道整件事的全貌，知道中國科幻遭遇了怎樣的重擊。
02.
上世紀50年代，中國科幻迎來了第一次創作高峰。當時國家號召向科學進軍，鼓勵科幻創作，並將其定位為兒童文學、科普讀物。
這期間的作品，都很青澀。《我們愛科學》《兒童時代》《中國少年報》成為科幻主陣地。可惜，還沒等作者和作品發育完全，前前後後的運動，就中斷了這波創作潮。直到文革結束，科學熱興起，科幻小說才回光返照。
1978年，鄧公主持全國科學大會，郭沫若一句“春天要來了”，令廣大科幻文學創作者為之振奮。在時代號角下，他們紛紛提筆。在這種氛圍下，科幻期刊如雨後春筍。《科幻海洋》、《科學文藝》、《智慧樹》等專刊先後誕生。《科學周報》設8版增刊，將其命名為《中國科幻小說報》。還有《少年科學》、《科學時代》、《科學畫報》等科普雜誌也支持科幻小說發表。
“一代人的科普啟蒙讀物”
有了廣袤的陣地，自然會誕生優秀的闖將。
1978年，葉永烈文革前寫好的《小靈通漫遊未來》出版，首印100萬冊，前後賣了300萬冊，影響一代人。後來“小靈通電話”的名字，正出自於此。童恩正寫下《珊瑚島上的死光》，其中的愛國情懷令讀者振奮。1980年，小說被拍成電影上映。鄭文光的《飛向人馬座》則代表了當時科幻的最高成就，拿了兩次少兒文藝一等獎。他的《地球的鏡像》，成功打入英文世界的《Asia2000》雜誌，他本人甚至被香港報道為“中國科幻之父”。
此外，魏雅華的《溫柔之鄉的夢》，金濤的《月光島》，劉興詩的《美洲來的哥倫布》，蕭建亨的《密林虎蹤》都相繼出版。與50年代青澀的創作不同，他們不再把科幻定位為少兒讀物，在文革後的反思浪潮下，和主流文學一樣，把目光對準了人性、曆史，剖析社會，反思動蕩，寫人的異化。
無論數量還是質量，那兩年的中國科幻，都有了極大的躍升。
同時期，主流文學也對科幻抱以極大包容，《珊瑚島上的死光》發表在《人民文學》，入選全國優秀短篇小說。《飛向人馬座》由人民文學出版社出版。1979年，冰心參與的《中國30年兒童文學編選》，將科幻單獨列卷。那一年，全國兒童文學獎在人民大會堂頒獎，入選的科幻作品，就有24部。
1980年，鄭文光、童恩正、葉永烈、蕭建亨四人，在《光明日報》發表科幻小說創作談。此後，他們被稱為中國科幻小說的“四大金剛”。
“當年還有連環畫繪本”
正是因為看到他們的身影，讀完他們的作品，劉慈欣偷偷寫起了小說。起初，他寫的東西太稚嫩，沒好意思投。等寫出稍微滿意的，投出去，又石沉大海。正在劉慈欣猶豫要不要繼續創作時，意外發生了。
前一天還被稱為“黃金時代”的中國科幻，突然間被判了死刑。
大劉選擇了擱筆。
這一擱，就是將近20年。
20年後，當他的《鯨歌》發表時，中國科幻，早已變天。
03.
1979年的“科文之爭”，成為了科幻小說遭遇毀滅性打擊的前奏。
早年所謂的科學文藝，更大程度擔任的是科普工作。在蘇聯影響下，這一類創作更注重科學，而非幻想。鄭文光早期的《從地球到火星》，曾引起一陣火星觀測熱。人們對科幻的認知，偏向實用性，希望它能告訴讀者知識。葉永烈寫《十萬個為什麽》，就拿過“中國先進科普工作者”的榮譽。
當時這批作家，知識背景都很硬。鄭文光是中山大學天文係第一批畢業生，北京天文台副研究員，葉永烈畢業於北大化學係。在“科教興國”大背景下，學界期望他們多寫少兒科普，給祖國的花朵灌溉科學營養。
但科幻作家們不這麽想，他們覺得科幻小說和主流文學的責任一樣，要關注人類的命運、曆史的走向，要反思社會，洞察人性。
“獲獎的葉永烈”
1979年，《大陸青年報》刊登《科學性是思想性的本源》，批評葉永烈小說是“偽科學”，還說科幻是兒童讀物，不應該寫成人話題，犯罪、愛情、社會黑暗，都不該寫，寫了，就是毒害祖國花朵。此後，雙方論戰不休。作家們認為，幻想是第一位的，這是文學，要有文學審美。科普派卻覺得，科學才是第一位的，不科學就是胡扯，就是“反動”、“反科學”。
那年，英國科幻小說作家布裏安·阿爾迪斯訪華，被問及如何做兒童科普，布裏安詫異道，科幻是文藝，要立足社會，反映社會矛盾，科普不是它的工作。這回答給了葉永烈、鄭文光們極大的鼓舞。
中國科普派卻不吃這一套，對幻想派的攻擊，反而愈演愈烈。
他們扒出了科幻作品中各種段落，攻擊其中的不合理。《太平洋人》裏從太平洋底分裂出一個行星，上麵的猿人複活了。科學評論家說，死而複活，違反自然規律。小說裏，複活的猿人製造陶罐，被評價為“對人類發展史和考古學的極大不尊重”。《世界最高峰上的奇跡》裏的科考隊，在珠峰發現恐龍蛋化石，孵化出古代恐龍，被古生物學家批評為“偽科學”……
那年，《中國青年報》的科普專欄，雙方論戰，你來我往，打得不可開交。
很快，“科學之爭”就被上升到意識形態，成了“資社之爭”。
攻擊作品沒打垮你，那我就攻擊你的立場行不行？
魏雅華的《溫柔之鄉的夢》寫機器人妻子對主人百依百順，卻不能讓對方滿意，被科學派批評為“反社會主義”、“一篇下流的政治小說”。葉永烈寫的一篇艾滋病題材的預言小說，被某部門以“新聞混亂”為名拒發。最可笑的是，他因為高產，被批評為“唯利是圖，一心賺稿費”。
批評浪潮湧起後，一位姓錢的老科學家，也加入科普派，並親自撰文說，在這個時期，我們搞四個現代化，要重視科學發展，文藝界的朋友對太空感興趣，但這不是我們的重點，要搞就搞那些有苗頭、能實現的東西，科學要的是嚴謹，幻想是毫無邊際的，這兩者本身就互相敵對。
錢老科學家還說，現在有些科幻作品，在思想上有很大的問題。
這些評論被《人民日報》轉發後，主流對科幻的態度發生了劇烈變化：
“科幻應當談科學，而不是批評和質疑。”
此後，越來越多的科幻作品，被定性為“在政治上表現出不好的傾向”。
就在爭論還未塵埃落定時，1983年，“清除精神汙染”開始，錢老科學家又非常理直氣壯地站出來講話，給中國科幻扣上了一頂大帽子：
“很長一段時間，有人打著‘科幻小說’的招牌，販賣資產階級、封建主義的破爛，它的影響麵很寬，我們必須十分注意；1980年，我曾向所謂科幻小說放過炮，認為有些根本不是科學幻想，而是荒誕、離奇，沒有科學根據的無稽之談，對廣大群眾是個嚴重汙染。”
這幾拳打下來，基本上把中國科幻作家們打得喘不過氣。
“鄭文光，葉永烈”
有意思的是，在那時，咱們錢老科學家，一邊打擊科學幻想創作，卻一邊為“隔空取藥”“閉目聽字”等人體特意功能站台，說千萬要重視。咱也不知道文學幻想和怪力亂神，到底哪個更毒害青少年。反正後來，氣功熱了十年，一波又一波騙子大仙借機上位，害死了不少人。
這段往事，我之前寫過。感興趣，可以直接戳“騙子燒不盡，大師吹又生”。
說回正題。1983年，“清除精神汙染”運動展開，許多科幻雜誌和出版社都風聲鶴唳。在有關單位督察下，出版社停業整頓，雜誌社紛紛關門。這期間，葉永烈的《黑影》被定性為“科幻中的《苦戀》”。《苦戀》是當年被打倒的典型，被批為“違反四項基本原則”，還被上升到“否定愛國主義”。
狂風中，原本一本又一本勢頭火熱的科幻期刊，一個接一個相繼倒下。
陣地沒了，闖將們也成了流民。
鄭文光剛寫完長篇《戰神的後裔》，本要拿給《科幻海洋》頭條發表。雜誌突然接到上頭的命令，宣布停刊。1983年4月26日，鄭文光從編輯那裏收到這個消息後，約好第二天取回文稿。結果，次日早晨，他突發腦溢血。臥床半年後，鄭勉強能走路，但右手完全萎縮，不能正常發音。
“注意看右手”
這一年，鄭文光才54歲。
他的創作生涯，從此被中斷。
隨後，葉永烈退出科幻界，開始寫人物傳記（還寫過錢大佬）。童恩正、蕭建亨出國，其他作家無處發表，相繼封筆。
中國科幻，從此進入了漫長的寒冬。
那時候，正在上大學的劉慈欣，感到無限失落。
再也讀不到科幻小說，令他心灰意冷：
“心裏麵那個東西一下子就沒了。”
不知大劉日後回顧這段往事，是一種什麽樣的滋味。
我隻記得《三體》裏，他寫下過這樣一句話：
“在中國，任何超脫飛揚的思想都會砰然墜地——現實的引力實在是太沉重了。”
04.
黑暗襲來時，幸好還有一些微光存在。
關停風波下，四川一家名為《科學文藝》的雜誌，從每月幾十萬冊銷量驟降到一萬份。1984年，《科學文藝》收到通知：要麽停刊，要麽自負盈虧。
當時，編輯部隻剩下7人，編輯隻有4個，在科協的辦公室也被縮減到兩間。為了讓他們過個好年，編輯譚楷寫了一份“低俗小報”，跑去西安賣了5000塊錢。在重壓麵前，《科學文藝》沒有退縮。
最低迷時，《科學文藝》月銷量隻有6000冊。雜誌社不得已編了一套兒童讀物出版來維持運營。由於作者少、作品稀缺，每月還要刊登一係列紀實文學來充數。純粹的科幻小說，隻占雜誌的四分之一。
為了解決稿荒，1985年，他們聯合《智慧樹》創辦了一個叫“銀河獎”的征文大賽。結果大賽還沒頒獎，《智慧樹》先停刊了。
1989年，為了熬過寒冬，《科學文藝》更名《奇談》，什麽散文、科學評論、科學家傳記、紀實文學，都發。隻要雜誌能活下去。
也就在那一年，劉慈欣做了個夢。赴京參加計算機應用展覽會，在華北電力局招待所的三人間，他夢到一片無際的雪原，狂風卷起雪塵，天上一顆不知是太陽還是星星的東西，發出剌目的藍光。他被夢驚醒，嚇得一身冷汗。
靠著夢中景象帶來的靈感，回去後，他完成了自己第一部長篇科幻小說《超新星紀元》的初稿。這離他發表處女作，還有整整十年。
“1979年第1期，《科學文藝》創刊號”
這十年裏，《科學文藝》一步步成長成了中國科幻的主陣地。
1989年，《科學文藝》的主編楊瀟受邀參加世界科幻協會年會。她帶著兩本英漢詞典，趕到會場，提出1991年舉辦世界科幻大會的請求。次年，她坐了整整八天火車，繞道俄羅斯，穿越歐亞大陸，抵達荷蘭海牙，繼續爭取主辦權。這一舉動震驚了在場所有人，也讓科幻大會順利落地中國。
1991年，世界科幻大會在成都舉辦。
同年，雜誌拋棄了《奇談》這個期刊名。
它把“科幻”這個曾經的敏感詞，放進刊名。
將其命名為：《科幻世界》。
就在第二年，《科幻世界》迎來了第一個重要作者，王晉康。那年，王晉康已年過四旬。他喜歡給兒子講睡前故事。隨口編了幾個科幻小說，兒子鼓勵他寫。王晉康寫完，取名《亞當回歸》。一次偶然，看到地攤上的《科幻世界》，抄下地址投過去。小說一萬多字，作品主題很深。當時《科幻世界》為爭取市場，讀者定位是中小學生，就讓王改一改。改完，刪到了幾千字。
編輯部讀完，發現還不如第一版，幹脆刊發原稿。
隨後，王晉康又發表了幾篇，均有讀者來信支持，令他感動。他才堅持寫下去。對中國科幻小說而言，這成為了一個嶄新的起點：
“王晉康出現以前，一般科幻作者無論在技術想象力、題材的廣度和深度、人物塑造方麵，都比較欠缺，而王晉康的出現，給很多作者，也給科幻文學帶來了信心和希望。”
1991年成都的科幻大會上，還有一個參與者，大學生韓鬆。他連去成都的路費都湊不齊。又是《科幻世界》雜誌社的編輯站出來，寫信給並不認識的武大校長齊民友。說這孩子寫科幻，將來是大才，求您讓他來吧。
齊民友二話沒說，給韓鬆特批了400元。
諸位，那可是1991年的400元。
後來，韓鬆也成為中國科幻小說的領軍人物之一。
“1996年的《科幻世界》”
這期間，《科幻世界》還在四處尋找科幻作者，挖掘創作潛力。其中就有核心作者何夕。他與王晉康、韓鬆各自發展風格，大大拓展了中國科幻的可能性。有人擅長哲思，有人擅長情感，有人擅長現實洞察。
如果說1991年的科幻大會，是把“科幻”二字擺上台麵，那麽1997年第二次舉辦大會，則讓“科幻”揚眉吐氣了一把。那次，除了作家，還有宇航員到場，上萬名青年參會，世界科幻“三巨頭”之一的阿瑟·克拉克，通過衛星電話和互聯網對《科幻世界》所做的工作表達讚許。
央視報道了當時的盛況，並將其列為年度十大文學新聞之一。
在寒冬中幾度瀕死的中國科幻，迎來了一次深呼吸。
兩年後，雜誌社編輯部又收到了一篇名為《鯨歌》的處女作。
中國科幻四大天王終於迎來了最後一人：劉慈欣。
“國際科幻大會”
05.
在講大劉前，得先說說他背後的男人。
沒有他，也許就沒有日後《三體》的爆紅。
中國科幻遭遇重創那年，遠在北國的姚海軍並不知道發生了什麽。他唯一的感受是科幻雜誌越來越少。姚海軍是個資深科幻迷。少年時代便沉迷鄭文光等人的作品，每周步行數公裏，去市裏翻雜誌。眼看市場萎縮，為了解更多科幻資訊，他開始搜集各類期刊邊欄上的作者信息，跟他們一一聯係。
就這樣，他認識了鄭文光這些老一輩作家，也認識了韓鬆這樣的新生代，還認識了《科學文藝》的主編楊瀟。1986年，技校在讀的姚海軍成立了一個“中國科幻愛好者協會”，自任社長。科幻雜誌的編輯和骨幹寫手以及資深讀者入會後，姚海軍自己籌錢、組稿、印刷，推出了科幻愛好者雜誌《星雲》。
簡陋的《星雲》一期幾十冊，一年三期。科幻迷通過它來交流，分享科幻資訊，點評科幻小說。作家在上麵預告新作。畢業後，姚海軍被分配到林場做工人。白天，他揮汗如雨，夜晚，他在燈光下編《星雲》，想象宇宙的遼闊。
隨著《星雲》影響力越來越大，訂閱量也逐漸增多。
這為姚海軍帶來了巨大的負擔，僅郵費一項，就無法支撐。
1991年，科幻大會邀請他到成都，姚海軍連路費都拿不出來。
1997年，科幻大會再次落地中國。先在北京，後去成都。姚海軍以為又要遺憾一次。沒想到，《星雲》上的朋友們為他湊了一筆路費。
一路上，姚海軍見到了各大科幻雜誌的編輯，在北京地下室裏與他們暢聊。大家送他離京時，韓鬆硬塞給他一百塊錢。也正是在北京，《科幻大王》的副主編向他發出邀請，請他到雜誌社工作。姚海軍帶著行李抵達太原。然而不久，《科幻大王》也銷量堪憂。姚海軍又被慫恿到了成都。
《科幻世界》的主編楊瀟問他，你對崗位和工資有什麽要求沒有？
姚海軍說，沒有任何要求。
很長一段時間，姚海軍都在辦公室裏拆讀者來信。
“大劉背後的男人，姚海軍”
後來，還是新任主編，日後靠《塵埃落定》拿茅盾文學獎的阿來力排眾議，把姚海軍提升為了雜誌編輯。也就在那年，姚海軍拆到一篇投稿，正文是當時還極罕見的電腦打印。隻有落款是手寫的。上麵寫著：
山西娘子關熱電廠劉慈欣。
大劉寄來兩個短篇，《鯨歌》和《微觀盡頭》。想象力大膽，氣勢恢弘，創新的科幻點子令人耳目一新。讀完後，姚海軍拿給其他編輯看，大家討論了很久，越聊越興奮。阿來看完後說，這是個好苗子。
兩篇小說登上了《科幻世界》。緊接著，雜誌又發表大劉的《宇宙坍縮》。同年，《帶上她的眼睛》獲“銀河獎”一等獎。次年，《流浪地球》再次拿下特等獎。此後數年，劉慈欣成為了銀河獎的霸榜作者。
說來很多讀者不相信，那些飛揚的想象，都是在一個電站裏完成的。
在那裏，大劉就像一顆孤獨的星辰。
06.
在單位裏，沒人知道劉慈欣寫小說。
1985年，劉慈欣從華北水利水電學院畢業。他本來獲得了一個留京機會，能進中國水科院。最後關頭，一個京籍學生頂上來，他被打回到了陽泉。最後的落腳點是娘子關電廠，去太原都要坐4個小時的火車。接下來數十年裏，他將在這裏負責計算機係統維護，直到成為一名高級工程師。
在那裏，大家不叫他大劉，叫他：劉工。
沒人知道劉慈欣對這一命運的安排有何感受。他似乎沒有怨氣和抗爭，反而安慰自己說，離父母近一點，方便照顧，也挺好。隨遇而安的個性，讓他對娘子關電站的一切感到滿意。電廠被群山環繞，環境不可謂不閉塞。廠裏是一個自成體係的社會，2000多人在這裏生活，有食堂、電影院、圖書館、遊泳池和舞廳。一年到頭，隻有三四個月比較忙，其他時間都很清閑。
曾有人以為大劉在邊遠、貧寒中寫作，劉慈欣說那純屬誤會。他是高級工程師，福利很好，收入不低，還能借出差的機會旅遊。
最方便的是，可以上班摸魚，寫小說。
“大劉摸魚的地方”
畢業後很長一段時間，大劉什麽也沒寫。一是技藝還不純熟，二是寫了也很難發表。那時，他沒女朋友，靠打麻將消磨時間。直到一天夜裏，他輸光了一個月的工資800塊錢，覺得不能再這樣下去了。
他又想起了在河南農村看到“東方紅”的那個夜晚，想起宇宙的靜謐、無垠，想起《2001太空漫遊》帶給他心靈上的震顫。人造衛星、童年的饑餓、文革時代的人性錯亂、光年、星辰，這些概念開始在他腦海中碰撞。
平時，大劉在腦海中構築情節，試圖編出最奇絕的科幻創意，等到點子想得差不多了，再一口氣寫出來。練習階段，他常寫到心理疲憊。一旦覺得點子不夠好，或難以打動自己，就會全篇推倒。
從寫科幻小說第一天起，大劉就給自己製定了這樣一條規則：小說的創意點一定要足夠震撼，足夠超前，如果在某篇科幻小說中看到類似創意，或在某本科學雜誌上看到類似的科技術，無論付出多少心血，都直接放棄。
如此苛刻的寫作，以至於經常半夜醒來，對自己的故事失去信心。
但也正是如此苛刻的寫作，讓劉慈欣成為了《科幻世界》難以動搖的頭牌。
1999年後，劉慈欣成為雜誌社成長最快、創意最新的作者。讀者將其想象成一個冷峻的思考者，一個有幾分英俊的男人。可實際上，發表《鯨歌》時，劉慈欣已36歲。現實中，他隻是一個略顯木訥長相普通的理工中年男人。上班打卡、接女兒放學、回家做飯。周圍沒人聊科幻。
他發表的那些東西，家裏人從不看。
單位裏也不知道他是作家，曾有同事對他說：
“劉工，我發現一個寫小說的人和你重名。”
對此，劉慈欣隻是笑笑。
沒有名，也談不上利，但劉慈欣一直在寫。
“姚海軍、劉慈欣”
有些東西似乎是天生的。1999年，《科幻世界》舉辦筆會。表麵木訥的劉慈欣前往參加，酒量巨高，喝完，神采飛揚地聊天，滔滔不絕。跟他住同宿舍的科幻作者劉維佳注意到，大劉的幻想雖然無邊無際，但他實際上是個非常擅長觀察生活的作者，對現實細節的關注，遠超其他人。
在宿舍裏，大劉給他講娘子關電站的奇事、山西抗戰的曆史，可以捕捉到非常具體、細微的生活場景。後來，大劉去東北出差，把路上趣聞講給劉。數年後，劉在《三體》裏看到同樣的橋段，才明白劉慈欣可能時時刻刻腦子裏都在攢素材和創意，任何一個可以用進小說的場景，都會自動儲存。
對於核心創意，大劉極為敏感。《三體》第一部完成後，在杭州一次聚會上，幾位科幻作家喝至酒酣，出題目說，如何能將杭州瞬間摧毀。其他人各自表態。大劉自信地說，你們這不算什麽，依我看，應該把它降維成一幅二維山水畫，再降維成一根一維的絲線。眾人聽罷，狂呼牛逼。
大劉酒醒後，懊悔不已。
幸虧這個創意，其他人沒拿去用。
他寫作的一條鐵律，就是要寫出別人未寫出的東西。
那些年，在封閉的娘子關電站，寫作無比孤獨、艱辛，大劉卻甘之如飴。
07.
千禧年後，科幻小說早已擺脫意識形態的爭論。市場的考驗，卻成了新一代科幻作者眼前的高山。即便是科幻四大天王，也無法專職寫作。
劉慈欣抱以巨大期待的《超新星紀元》，出版之後賣得一塌糊塗。這給業已成名的他巨大挫敗感。他堅持寫了十來年，隻有一部《球狀閃電》給他帶去過相對不錯的收入。前後加起來，也才3萬元。
對於需要消耗極大腦洞和創意的科幻寫作而言，這收入顯得如此寒磣。
彼時，圖書市場上青春文學、雞湯文學、成功學書籍當道，隨便一本，都能賣個上百萬冊。在經曆80年代的重創，終於能直麵市場後，中國科幻小說獲得的卻是一個極度邊緣化的位置，甚至不如早已沒落的純文學。
一次書展上，有人問大劉，怎麽看衛斯理係列小說，估計是想大劉嘲笑一下倪匡科幻的水平。結果大劉說，我們現在的問題，不是要怎麽評價衛斯理，我們現在的問題是，如何能達到衛斯理的銷量。
逆風之中，姚海軍開始想辦法了。
在《科幻世界》，姚海軍一步步成長為中堅力量。這時他提出一個想法，必須讓中國科幻誕生一批有代表性的作者，要像青春文學一樣，有明星作家。2004年，姚海軍拿錢莉芳的《天意》試水，最終發行量超過十五萬冊，創下1983年以後中國原創科幻發行量最高紀錄。
姚海軍覺得這把穩了。在年度筆會上，他提出長篇計劃，給幾位重要作者分配了任務。當時，劉慈欣正在醞釀長篇。不久，大劉交出《球狀閃電》。姚海軍為其推出單行本。但隻賣了幾萬冊，兩人都不滿意。
當大劉把《三體》第一部交到姚海軍手上後，姚讀完，感覺這本書不同於大劉以往任何一次創作，密集的創意和宏大的視野，令人陶醉、窒息。於是，姚海軍打破了《科幻世界》從不連載的先例，分八期連載《三體》。
事實證明，這個策略很成功。《三體》單行本發行前，通過雜誌，小說就建立了良好的粉絲基礎。大劉也沒讓他失望，等到《黑暗森林》完稿，其中更加密集的創意和宇宙概念，令讀者們熱血沸騰。
頭兩部小說的出版，給劉慈欣在科幻界帶來了極大的聲譽，甚至被無數中國科幻迷視為“神”一般的作者。兩部出完，大劉近三年沒消息。大家都懷疑他還能不能給出一個完美結局。2010年8月，姚海軍拿到《三體》最後一部的初稿，連夜讀完，激動得無法入睡。他知道，這將成為中國科幻的一座高峰。
“2006年，連載中的《三體》”
那一年，成都春熙路，《三體3》首發簽售，現場被一幫科幻迷圍得水泄不通，最後引來警察維護秩序。大劉第一次體驗到了“明星”的感覺。
然而，也就是那年，一位主編被空降到《科幻世界》雜誌社，引起諸多風波。社內空氣壓抑，很多人以為雜誌要完蛋了。
那年筆會結束，作者的心情都不好。一方麵是社內風波，一方麵是科幻市場化堪憂，《三體》贏得了科幻迷的擁躉，但許多科幻雜誌還是一辦就死。如果《科幻世界》完蛋，那曆經風雨的中國科幻，恐怕要失去最後的陣地。
誰也沒想到，也正是在那年，移動互聯網時代來臨，微博上位，大佬們的戰爭從PC端轉到移動端。信息的傳播速度，指數倍增長，許多原本小眾的文藝作品經一幫話語權掌握者分享，突然更大麵積地被仰望。這裏麵包括被老羅、韓寒竭力推薦的萬青，也包括被無數互聯網大佬珍視的《三體》。
大佬們多是理工科出身，移動端戰爭的爆發，又讓他們對“黑暗森林”“技術爆炸”“降維打擊”等理念，產生極大的共鳴。
2012年，《三體》瘋狂出圈，大劉很快登上作家富豪榜。
隨後，英文版推出。3年後，大劉拿下雨果獎，全國科幻迷為之沸騰。
很多人根本無法想象，就在5年前的成都筆會上，有多少科幻作者心情沉重。很多人也無法想象，那晚，在成都花園城大酒店的門廊前，喝醉酒的劉慈欣，用近乎悲壯的語氣對《科幻世界》前副主編楊楓說：
“不管中國科幻的未來怎麽發展，我都是最後一個為它站崗的人。”
08.
1999年，科幻小說第一次出圈。
因為那年，第七期的兩篇作品標題和題材，與高考作文題《假如記憶可以移植》“撞車”。許多反對孩子看閑書的家長，扭頭搶購雜誌。曆年合訂本一夜之間銷售一空，雜誌銷量也猛增至近四十萬冊。
不怪家長們一窩蜂。那年，有兩個考生就因為是《科幻世界》的粉絲，讀了那期雜誌，寫作文時拿到了不錯的分數。他們一個叫郭帆，一個叫龔格爾。多年後，一個是《流浪地球》的導演，一個是《流浪地球》的製片人。
那一年，也是大劉正式出道的日子。
23年後，《流浪地球2》裏，“數字生命”的劇情又和“記憶移植”撞車。
23年，在時間的暗流中，命運打了個伏筆。
“那年《心歌魅影》講的就是記憶移植”
今天，“科幻”的熱度逐年攀升。在電影產業帶動下，科幻小說也受到了更多關注。但隻有中國科幻的創作者們知道，自上世紀40年代起，到2015年《三體》拿下雨果獎，中國科幻曆經戰亂、運動，再到精神汙染的扣帽子和市場化的嚴峻考驗，這半個世紀裏，走過了一段多麽艱難的路。
在曆經這麽多的苦難後，中國科幻能走出國門，中國科幻電影能誕生《流浪地球2》這樣的作品，這背後有多少血淚，又充滿多少遺憾。
2006年全國科技大會上，曾被批判的魏雅華說：
“1980年，中國至少有三四十種專業科幻刊物和報紙，還有200多種文學期刊、178種科普期刊，1000多種報紙競相發表科幻小說，每年有上千篇原創作品問世。那樣的輝煌留給我們的，是一種近乎淒美的記憶。”
後來，姚海軍回望那個年代又說：
“所謂的‘中國科幻黃金時代’，不過是1979到1982這3年，遠遠無法將其稱為一個時代。如今看來，不過是曇花一現。”
魏雅華將那次衝擊，稱為“中國科幻的大傷元氣”。確實，時至今日，即便大劉已經享譽國際，接受采訪時，他還是說：
“中國能長期穩定發表科幻小說的作者，不過二三十人。而這裏麵，能夠靠科幻作品為生的人，目前恐怕隻有我一個。”
甚至，《三體》賣爆後，大劉以前的作品，依然賣不動。
可見中國科幻，還有多麽漫長的路要走。
“大劉的身後，還有一群人”
路是漫長的，也是艱辛的。在運動衝擊、市場冷遇中，中國科幻能結出一顆顆成熟的果子，能誕生《三體》這樣出圈的作品，很難說是劉慈欣一個人的功勞。如果沒有《科幻世界》的堅持，寧願寫低俗小報也不停刊，如果沒有楊瀟坐八天八夜的火車，去爭取世界科幻大會，如果沒有姚海軍想盡一切辦法推薦、策劃科幻長篇出版，也許中國科幻，早就凍死在路上了。
《球狀閃電》一開篇，父親喝著酒說：
“人生的美妙就在於，你能迷上什麽東西。”
我想，這一定是7歲那年劉慈欣抬眼看見“東方紅”衛星就體會到的感受。也是為什麽在80年代，他會夾著一本英漢詞典，去外文書店站著看原版書。更是為什麽在看不到科幻作品後，他感到人生一瞬間被掏空了。
沒有這樣的感受，不會有《三體》。沒有這樣的感受，《科幻世界》的編輯們和遠在北方林場熬夜編《星雲》的姚海軍，也堅持不下來。
感謝這樣的感受，中國科幻的文脈，才未斷絕。
可能在大劉眼中，有這樣的感受存在，才保證了狂風暴雨中的中國科幻，依然存活。
在《鄉村教師》中，在那個貧瘠、饑餓充滿愚昧的村莊裏，一位老師臨死前，無論如何要孩子們背下牛頓三定律。最終，這一執念幫助地球躲過了外星文明的打擊，通過了文明測試，保留下人類的未來。
在劇烈的、個體難以承受的衝擊麵前，微寒的、不起眼的光亮，終於沒讓火種熄滅。在某種意義上，《科幻世界》的編輯、編《星雲》的姚海軍和韓鬆、大劉這些默默堅持十多年的作者，不就是那個懷抱執念的教師麽？
未來什麽樣，誰也不清楚。
會不會誕生第二部《三體》，沒有人知道。
但相信隻要執念在，中國科幻抬頭能看見的，就不會是漆黑的夜空。
就像大劉在《鄉村教師》結尾寫下的：
“他們將活下去，以在這塊古老貧脊的土地上，收獲雖然微薄、但確實存在的希望。”