周圍親戚朋友都知道，李子豪正在“啃老”——去年失業後，這個28歲的男人就整天窩在家裏“蹭吃蹭喝”。不僅如此，父母每月還得給他發4000元工資。
李子豪本人當然不認可這種叫法。在他看來，“自己勞動、父母發錢”的模式，完全是等價交換。他的一天是從早上6點開始的——先是為全家人準備早餐；父母吃完飯去上班，他負責刷碗、收拾廚房，再用兩個小時把160平米的房間徹底打掃一遍。做完這些，他還得熨燙晾曬好的衣服，給父母擦皮鞋，伺候寵物。上午11點多，李子豪需要用輪椅推著爺爺外出遛彎，並順便買些食材，然後回家做午飯。接下來又是繼續打掃廚房、餐廳、買菜做晚飯。
〓 很多人在爭論：全職兒女，到底是孝順，還是新型啃老？攝影：林樾
這些家務原本是由保姆負責的。在家待業後，李子豪逐漸意識到，自己完全可以取代保姆。於是他讓父母辭掉了月薪6000元的保姆，在家當起“全職兒子”。
“全職兒女”，幾乎成了當下最為流行的“職業”之一。網絡上對它的解釋是，一種新型脫產生活方式。年輕人脫產寄居父母生活。在這個過程中，他們會付出一定的勞動換取經濟支持，同時保持學習，嚐試找到職業目標，考公考研上岸，“啃老了，但也沒有完全啃”。
李子豪對“啃老”兩個字還是有些抗拒，“啃老是啥也不幹，直接伸手向父母要錢，我可承包了所有家務呢。”在他的理解中，既然能有全職媽媽、全職爸爸，也就能有全職兒女。他甚至想為這個群體發聲，“不是因為年輕人懶，是找工作太難了，這本身是個社會問題。”
但他也承認，就個體而言，“更多是無奈和逃避吧。”
“工作”
今年是李子豪碩士畢業的第三年。不算在家“工作”的這段時間，他走出校門後，隻做過一份工作——北京某互聯網公司的行政專員。
他的學曆看似光鮮。本科就讀於四川一所985院校，學的是“信息資源管理”；碩士在湖北某985院校，專業仍是“信息資源管理”，研究方向為“信息政策與數據治理”。李子豪一直認為這個專業很實用，直到找工作時才發現太虛了。
但有名校身份的加持，他還是在互聯網大廠找到了工作，月薪2萬多元。他所在部門主要負責集團資產、辦公用品的管理等，目的是“避免公司資產流失和浪費”。
但就在2022年3月，李子豪突然被裁員了。他解釋說，那段時間集團經營壓力很大，一直降低成本，自己的崗位可有可無，難逃被裁。
在北京待了段時間，投了十幾份簡曆無果後，去年4月，李子豪回到河北老家。
〓 很多失業的年輕人，正在流行當全職兒女。攝影：林樾
老家的工作也不好找。彼時受疫情影響，很多公司並沒有招人計劃。李子豪有些慌了，他開始自我懷疑，覺得自己一無是處。再後來，索性窩在家中，盡可能與社會隔絕。父母對此倒也沒什麽怨言——殷實的家境讓他們沒有太多後顧之憂，也不指望兒子掙錢養老。
就這樣，李子豪安心在家住了下來。
早期的居家生活十分舒適——每天睡到自然醒，有保姆把飯菜端上桌；他不用洗衣，也無需做其他家務。這種生活持續一段時間後，李子豪突然意識到，自己好像是在啃老。“啥也不幹，天天吃父母喝父母的，不就是啃老嗎？”李子豪骨子裏是看不起“啃老”的。於是，他就想試著改變一下。
但作為一個找不到工作的人，彼時他能“搶”的隻有保姆的飯碗。
父親得知該想法後的第一反應是：“沒必要吧，我們就你一個兒子，養得起呀。”這句”話對李子豪來說更紮心了，他覺得自己簡直像是父母養的“寵物”。那之後，他又和父母建議過幾次。後者實在拗不過，辭去用了4年的保姆。保姆臨走時對李子豪說，“你好好在家歇著就可以了，非和我搶飯碗幹嗎？”
2022年6月，李子豪“上崗”了。家人每月給他開4000元工資——父母各付1500元，爺爺付1000元，還有些額外的“獎金”，比如替父母回農村老家參加紅白喜事的話，一趟外加200元，每月1號發工資。
薪水看上去不高，但這可是淨賺。畢竟他不需承擔房租、水電費等一切開支。
說幹就幹。上崗後，李子豪一改睡到八九點的作息，早上6點就起來為全家人準備早餐。接下來，打掃房間、洗曬衣物，給花草澆水，喂貓、喂魚、遛狗，侍弄完這些，還得去照顧爺爺。爺爺今年70多歲，除了腿腳不利索外，其他方麵都很健康。因此，他隻需要用輪椅推著爺爺在小區溜達、曬太陽就可以。
父母不回家吃午飯，李子豪隻需要準備自己和爺爺的午飯。午飯後，他會利用閑暇時間看看書、刷刷劇，很快就到了下午五點多，需要準備晚餐的時間。等到收拾完廚房，伺候父母、爺爺泡完腳，一天的工作才基本結束。
父母最初還有些不適應，但看著兒子每天鞍前馬後地孝順自己，時間久了覺得也不錯。李子豪每次做家務，媽媽總要拍些圖片或視頻發朋友圈，炫耀兒子懂事。一段時間下來，親戚們開始質疑。大舅說，“好好的一個研究生，天天在家幹嗎？”小姨也旁敲側擊，“咱娃娃總啃老可不行呀？”二叔說得更直接，“一個大小夥子，怎麽天天圍著鍋台轉？”
〓 全職兒女，也可以叫“回家再就業”。攝影：林樾
李子豪聽了不舒服。但既然“資方”——他的父母不介意，這份工他就可以繼續打下去。
到了2022年下半年，“全職兒子”的價值突顯出來。
彼時因為疫情封控，很多家庭出現了物資短缺狀況。為了讓家人吃上飯，李子豪沒日沒夜在群裏搶蔬菜、搶米麵、搶水果和雞蛋，保證讓家人不斷糧。母親感歎，“孩子不在家的話，我們連菜都買不到”，曾經批評李子豪的長輩也開始向他請教如何才能搶到菜。
漸漸的，家人習慣了這個“全職兒子”，有時還會給他一些小費。
故事講到這裏，李子豪“全職兒子”的生活似乎非常完美。但他不想再做下去了。春節過後，他開始利用下午的時間學習，準備趁著年齡還適合，考公上岸。
“就是啃老嘛，還說得那麽清新脫俗”
“你一旦嚐試（全職兒女），會發現社交圈越來越小，而且越來越不想走出家門。”在李子豪看來，全職兒女的另一麵，其實是消極的避世心態。
但在周磊的故事中，成為“全職兒子”更像是被父母強迫的。
2021年，周磊從東北一所211院校本科畢業。畢業後，他既沒就業也沒考研，而是鐵了心要考公務員。這意味著，他隻能在老家備戰。
周磊說自己剛回老家時，父母什麽活也不讓他幹，隻讓他專心讀書。第一次考公失敗後，他們沒有逼兒子再去考公，而是勸他，“找公司上班、做生意都可以。”但周磊鐵了心要再考。他的邏輯是，很多同學都知道自己在家“啃老考公”，考不上，豈不是讓人看了笑話？
〓 全職兒女，這種新的身份正在社交媒體上流行。攝影：林樾
看到兒子堅持，父親開出了條件——必須承包家裏大多數家務，包括做飯、打掃衛生等。這些活不白幹，父母不僅每月給他2000元工資，還以靈活就業人員身份，給他交社保。
周磊幾乎沒有討價還價的餘地。“不答應的話，我爸讓我出去住，不能再靠家裏。”
為了能住在家裏，他隻好答應。
父親也很公平，先讓他不帶薪實習一個月，達標後再上崗。所謂實習，就是跟著父母學做飯、整理、收納和打掃等。周磊從小沒做過家務活，連煤氣灶開關都不知道怎麽打著。最後，母親隻好用便簽紙，挨個標注了各個廚具的功能。
做飯是從APP上學的。先是煮麵條、蒸米飯，慢慢學會了西紅柿炒雞蛋、酸辣土豆絲，後來還學會了紅燒魚、宮保雞丁等難度係數高一些的菜品。實習期快結束時，周磊意識到，那些平時看不見的家務，做起來甚至比讀書還累。
他一度想放棄。但再一想到得自己出去租房，付房租，就打消了這個想法。
一個月實習期過後，周磊正式上崗——他每天早上7點起床，為父母準備早餐。父母離開家後，他開始刷碗、打掃衛生等。以前，這些活兒都是母親晚上下班回來做的。中午父母不在家吃飯，他就給自己簡單做點飯，拍了照片發給他們，以證明自己沒吃外賣。下午短暫的學習過後，他得在父母下班前做好晚飯。如果父親晚上應酬喝多了酒，他就負責開車接父親回來。除此之外，他還有個重要任務，就是晚上陪媽媽去跳廣場舞，站在隊伍後麵，跟著扭來扭去。
發薪日是每月5號。領工資前，他需要將家裏每個月的花費詳細手寫在筆記本上。每到這個時候，周磊都會感慨，“怎麽花了這麽多錢”。
事後周磊的爸爸說，自己是故意這樣做的，“現在很多孩子太嬌慣了，沒有生活常識。他以後混得怎樣我不管，但至少得讓他知道，什麽是生活。”為了讓兒子體驗生活，他讓周磊每月至少回農村老家兩次，每次不能低於兩天。回老家後，周磊的任務就是給爺爺奶奶掃院子、做農活。總之，不能閑著。
但和李子豪一樣，做慣了“乖寶寶”的周磊社交越來越少了。
他原本在老家有一些朋友，之前偶爾會一起聚會喝酒。當了“全職兒子”後，他幾乎沒精力出去喝酒、熬大夜了。對於周磊的轉變，朋友們至今不理解。他們經常拿他開玩笑，說他是“媽寶男”“小保姆”。
去年，有人給周磊介紹相親對象。女孩問他做什麽工作，他開玩笑地說“全職兒子”，對方邊笑邊說，“就是啃老嘛，還說得那麽清新脫俗。”周磊被刺痛了，他開始反省自己這到底算不算是啃老。父親得知後提出，“你做‘全職兒子’這件事，我隻給你1年時間。”
言外之意就是，考公再失敗的話，周磊必須出去租房找工作。
〓 全職子女正在成為一種新的脫產生活方式。攝影：林樾
“全職女兒的盡頭就是啃老”
“不能長期做‘全職女兒’，否則真成啃老了”。雲南人陳都嘟想得特別明白。她自認為是“全職女兒”，不拿工資那種。在她看來，“全職兒女”的定義本就寬泛，跟工資沒太大關係。
陳都嘟27歲，老家在臨滄雲縣，這是一個山清水秀、適宜居住的小城。
從四川一所大學本科畢業後，她在成都從事與房地產相關的工作。頭幾年，陳都嘟和其他打工人一樣，每天惦記KPI，時不時陷入焦慮中。那些年，房地產形勢比較好，陳都嘟每月都能掙到五六千元，最高時拿到萬元以上月薪。
但在疫情和房地產下滑的雙重影響下，她的壓力越來大。去年生意最慘淡時，有一個月才拿到了2000多元薪水，而她在成都的房租都要1600元。
收入銳減讓陳都嘟懷疑自己是不是還有堅持下去的必要。她躺在床上思考“打工的意義”，
“沒攢下錢不說，連休息時間都沒有，幾乎到了精神與物質雙貧困的地步。”
2023年1月，陳都嘟的外公去世。加上工作上的壓力，她索性辭職回了雲南老家，“我隻是累了，需要用家來激活自己。”
父母很滿意女兒的決定——往年，他們隻能在春節和女兒待上幾天，日常的親情連接都靠手機完成。女兒願意回家簡直再好不過了，他們甚至不需要她做全部家務，隻要每天陪在他們身邊就挺好。
但一點兒家務不做也不太現實。陳都嘟通常會做一頓晚餐，白天打掃下房間和院子的衛生。幹完這些之後，就泡上一杯茶，坐在院子裏刷刷手機，學學外語，儼然一個退休老幹部。
她享受這種狀態。自從做了全職女兒後，陳都嘟覺得自己的精神生活富有了很多，“不用朝九晚五，不用加班，沒有領導PUA，父母還包吃包住，簡直不要太美好。”在成都時，她每天上午9:30上班，現在可以一覺睡到10點左右。以前，她上班要乘地鐵或公交，現在能開著家裏的車子去到小城的任何地方。
〓 隨著時代發展，全職兒女已不再是啃老的刻板形象。攝影：林樾
生活壓力也小了。在成都，每個月的工資她至少得花掉一半。現在每月最多花500元左右，這500元有些是拿來孝敬父母的，“為媽媽買件睡衣，為爸爸買條煙”。
陳都嘟覺得，要努力盡到一個全職兒女的本分。家裏大小事情她大都跟著參與，不管是紅白喜事，還是其他人情世故，樣樣不能落下。
盡管父母沒給她開工資，但她覺得無所謂，“管吃管住的，我還要求什麽？”
在陳都嘟的理解中，隻要是暫時沒工作、靠父母生活的話，都算得上是“全職兒女”。當然，在這個過程中，必須要付出一定勞動、聽取父母的要求，而不是一味擺爛。
“網上不是說嘛，全職兒女好像在啃老，但也沒完全啃。”陳都嘟笑稱。
但這種狀態也不可能一直持續下去。“同齡人都在工作，我還是有失落感與孤獨感的。”陳都嘟期待自己能忙起來。目前，她除了做好全職女兒外，還會拍攝一些短視頻發到自媒體平台，想以此獲得流量，並順便宣傳下家鄉。
最近父母也提出，希望她能多學點東西，在老家考個編（製），為日後的安穩生活做打算。但陳都嘟對考編沒興趣，她最理想的狀態是，“自己做點小生意，能糊口就行”。
〓 有人說，全職兒女的“躺平”隻是假象，“焦慮”才是常態。攝影：林樾
幾乎每個“全職兒女”都清楚，自己早晚有一天會“下崗”。隻不過作為“老板”的父母，不會那麽不近人情，說裁就裁——2023年，周磊再次考公失敗。但直到4月，父親還沒讓他從家裏搬走。這幾天，父親告訴他，“可以繼續考公，但必須先找個工作，做什麽都可以。”
在這位父親的原則中，人必須去社交，“我願意讓他陪在身邊，但希望他能走得更遠。”
（文中李子豪、周磊為化名）