如果死亡不可避免，那麽在它來臨之前，沒有比好好活更重要的事。
如果不是發了那條討論“身後事”的視頻，86歲的朱錦沁不會知道，原來聊聊死亡這件事，在別人眼裏竟然是一個石破天驚的舉動。而對於身為醫學工作者的她來說，死亡是再熟悉不過的事。
一個科室的同事，早上頭痛，以為隻是小病，上了一天班之後，晚上突然去世了。
這樣的例子不計其數，大多數朋友去世之前，都來不及交代什麽，留下子女跑各種流程。她的一個朋友去世後後，孩子為了繼承房子，為了開證明跑前跑後一個月。
為此，她和當時還在世的老伴先是把一處房產賣掉，換成現金交給一兒一女，然後再把兒女拉到自己單位的同事群裏，方便雙方對接。
死亡這回事離她不遠。身邊的同學、同事、甚至老伴一個個地走了，倒計時的鍾仿佛就懸在頭頂，滴答滴答。
2023年2月，她在社交媒體賬號上發布了聊“身後事”的視頻，播放量很快衝上了幾十萬。
熱評中有年輕人感歎：“奶奶是有大智慧的，我爸爸很忌諱死，我說他睡覺太死，他和我冷戰了一個月，視死如生者才是勇者。”
別人的訝異在朱錦沁看來“真奇怪”，歲數到了，死不是一件必須要說的事嗎？
如果那個模糊的終點正以不可抗力漸漸走來，朱錦沁希望，至少自己要以不卑不亢的姿態，走入良宵。
用新事物抵擋衰老
朱錦沁獨自生活在上海郊區的房子裏，老伴走了以後，女兒和兒子不在身邊，空蕩的房子隻剩下她一個人。這是一座獨棟，加上閣樓有五層高，裏裏外外每個角落，都被女兒裝上了監控。房子裏有電梯，朱錦沁一個人在其中上上下下。
每天早上，她會喝麥片牛奶，配上塗抹著黃油的麵包，外加一個雞蛋。上午，她出門買菜，中午回來，炒上幾盤青菜，吃下今天的第二個雞蛋。把自己照顧好，是她一向的宗旨。
白天，她用兩台手機、一台平板電腦處理微信上的消息，給通訊錄中的每個人，發送一條早安消息。手機是2008年以後她才學著用的，之前女兒要給她買手機，她“還不樂意”。現在，她完全愛上了這個小設備，每次換手機時，還學會了自己往“一個雲”上傳之前的資料，進行備份。
有時，她會接到來自親友、老同學、或者老同事的電話。她們一起回憶過去，聊聊近況，時間很快就溜走，想想還覺得挺忙乎。
剩下的一些時間，她要用來拍視頻。這是女兒下達的“任務”，讓她用視頻的方式，記錄下自己的過去，人生中的那些故事。視頻錄好了，由女兒製作字幕和封麵，起標題，上傳到她的視頻賬號“多肉不老鬆”上。
朱錦沁的網名叫“多肉不老鬆”，因為她養了很多多肉植物，而她自己倒像是紮根最深的那棵不老的鬆樹。
朱錦沁在視頻裏講述了自己的父母在青海治理油田，自己從青海考到北京醫學院（現為“北京大學醫學部”），隨後從中國醫學科學院流行病學微生物學研究所畢業，重新回到青海，建立實驗室，搞科研，在上世紀90年代參與了鼠疫的國家標準製定。對於曾經的細節，她一點兒都沒有忘記，生活中新奇的事物，幫她抵擋了衰老帶來的一切。
剛到青海的時候，她沒想到條件那麽苦，說是國家實驗室，結果不過是幾個矮小的平房，衛生條件不算達標，甚至沒有自來水。每次做實驗前，她和同事們都要自己去水井挑水，再進行人工消毒和洗刷實驗用品。
防治鼠疫的同時，他們還自帶帳房行軍床，在青海撿牛糞撿蘑菇，騎馬巡回醫療，給當地藏族同胞看病。問診過程中，她曾遇藏獒攻擊摔下馬，一條腿不能動，隻能等待一周自行恢複……那時候，再苦也得咬著牙。
朱錦沁在青海
1978年以前，鼠疫防治是保密工作，現在講述的故事，兒女是第一次聽，老伴曾經也不了解全貌。視頻做好了，不隻是網友看了覺得新奇，女兒也在其中重新認識了母親。
內容發出以後，很多曾經與她生命有過交集的人，也通過網絡再一次和她建立了聯係。她遇到過老伴的鄰居，兩個人加了微信，聊到深夜，滄海桑田，重新看到已然白發蒼蒼但依舊健康的彼此，她們都激動不已。
偶爾，她也在網上收到些奇怪的消息，比如有人找到她說，自己有抑鬱症，能不能借給他2萬塊錢看病。朱錦沁問他什麽症狀？對方答不上來，她便知道，這可能不對勁，她自己就是學醫的，還不知道抑鬱症是怎麽回事？
還有一次，一個陌生人和她感歎自己生意失敗了，想讓她幫忙投資，一個小時之內給她的所有視頻點了讚，朱錦沁剛要回對方的私信，沒想到官方提示出現了，說這是違規賬號。她立馬打住了幫忙的心思，互聯網是她的潘多拉魔盒，但她保持著多年實驗時的理智，絕對不會被卷入過深。
一天下來，她總結，我的獨居生活，忙忙碌碌，一點也不孤獨。
死亡的無常
然而，孤獨還是會在一些時刻找上門來，老伴走後，房間顯得更大了些。有時深夜，朱錦沁會聽到窸窸窣窣的響動聲，遇到這樣的情況，她就警惕地在黑暗中起身，對著空氣大吼一聲“你們幹什麽的！”等到不知名的“敵人”的聲音漸漸退去，她再合身躺下，安靜地睡下。
朱錦沁至今不知道，那些在深夜聽到的聲音到底是什麽。大多數時間裏，她都保持著謹慎和冷靜，“我不害怕的”，她說。隻有一些敏感的時候，她會把它們想象成和死亡相關的聲音，但偶爾又覺得是小題大做了。
前不久，她的一個同事走了，屬於非正常死亡。同事曾經來過她家，一段時間內，看到同事曾經在家裏坐過的那把椅子，朱錦沁心裏都覺得怪怪的。女兒關心母親，每天晚上都會和她視頻，漸漸地，她也說服了自己，不再去想多餘的、沒用的事情。
死亡是不可控的，沒有人比她更清楚。
2020年9月的一天，朱錦沁的老伴就是前一秒還好好地站著，下一秒轟然倒地，被送到了醫院。在醫院治療一段時間後，狀態有所好轉，都已經可以出院了，結果沒想到，出院的第二天，意外又一次發生，老伴的病情急轉直下，白細胞達到了2萬多，再次被送去搶救室。
老伴臨終前，朱錦沁一直陪在他身邊，他病得突然，沒有留下什麽遺囑，也沒有說完想說的話。在病房裏，朱錦沁總覺得他強烈地想說些什麽，但他的氣息已經明顯越來越微弱，為了讓他再多留幾分鍾、幾秒鍾，朱錦沁用手不停地揉搓他的手指，保持血液的流動，看著他張了張嘴，又無奈地合上，最終離開。
他到底想說什麽呢？是說給自己？還是說給孩子？這成了朱錦沁的心病，每每提起，都覺得無限遺憾，如果他能說出那句話來就好了。“人是應該走的，但他這個走法，我心裏不痛快”，朱錦沁說。
老伴的死，讓她重新開始慎重地思考，如果有一天自己也這樣突然地走了，孩子們應該怎麽辦，關於自己的死亡，她更牽掛的是不要給孩子們添麻煩。
老伴去世之後很長一段時間，她不敢再看他的照片，也想不明白，為什麽是身體更硬朗的他先走了，老同學打來電話慰問，“老劉身體這麽好，怎麽就走了？”雙方說了幾句，都陷入沉默。
朱錦沁曾經把兩人的照片做成視頻，發到平台上，但想了想還是設成了私密。他們20歲結婚，剛在一起時朱家父母不同意，朱錦沁沒有聽從父親的話，堅定地選擇了他，攜手相濡以沫60多年，現在隻剩下朱錦沁一個人。她有條不紊地處理了老伴的後事，告訴自己想不通也要想通，終於花了一年的時間，走出了陰霾。
步入老年之後，參加葬禮是常事。但就在去年，她去鄉下參加一個葬禮，下大巴車時突然踩空了，摔到了腿，此後的一年內，她都不能走路。腿慢慢恢複，從不能走到拄拐，再從拄拐到如今每天走規定的五千步，她覺得，是時候說說自己的死亡了。
死亡的正常
其實，在拍“身後事”視頻之前，她就寫過一個“死後指南”，裏麵詳細地記錄了社保該如何操作，工資應該怎麽辦，財產如何分配，銀行卡和手機的密碼是多少等。幾頁紙被她放在抽屜裏，沒有上鎖，也提前告訴了女兒，必要的時候拿出來看。兩年前，她還在微信上拉了一個小群，讓以前單位的後輩和女兒對接，可以更方便地辦理各種手續。
為什麽如此綢繆？除了老伴走得意外以外，更多的是因為朱錦沁見證了太多曾經的同事、同學，突然離世後，子女不知道怎麽辦理相關手續，隻好找到她來一一學習。她不想子女將來也那麽麻煩。
一開始，子女對她頻繁地提及“死”這個字眼不滿，和大多數中國家庭一樣，這是一個有共識的避諱，好像隻要不說，老人就不會走。但朱錦沁反而要提，還要常常提，事事提。“天有不測風雲，這麽大年紀了，誰知道誰什麽時候就走了，不能到時候走了，讓孩子們什麽都不知道。”
“身後事”視頻發出後，朱錦沁立馬收到來自哈醫大同學的消息，對方說，“到了這個年紀，我非常同意你的觀點，你說得太對了。”
麵對死亡，不留遺憾，才能給活著的人前行更大的力量。朱錦沁至今還記得自己見證過的死亡，最早是8歲的時候，父母沒在身邊，她和奶奶兩個人，看著爺爺咽了氣。當時她還小，對死亡沒有明確的概念，沒過多久，從小把她帶到大的奶奶也走了，將近一個世紀過去，朱錦沁閉上眼睛，還是能看到奶奶臨走時的樣子。回憶這一切，總是夾雜了無奈和遺憾。
如果死亡不可避免，那麽在它來臨之前，沒有比好好活更重要的事。
就像去年冬天的時候，很多人經曆了一場集體的病痛，每個人都從生死的邊緣把自己拽回人間。那段時間，朱錦沁也展現出比任何人都沉著的一麵。生病的她自己在家中隔離，拒絕了想來照料的兒女，逼著自己多喝水，保持飲食，幾天之後，病自然好了。她對自己的身體了解，對病理清楚，有充分對抗疫情的決心。
也正是在那段時間，鄰居時常和她走動，給她帶新鮮的蔬菜和水果，居委會也不時來慰問。極端的日子裏，正是人和人之間的情誼，衝淡了死亡的冷漠。
朱錦沁也會對每個人回以關心，她給晚輩打電話，和每一個到訪的記者聊家常，在網絡上，認認真真回答網友提出的每一個問題。當然還在持續更新著一條條短視頻。
春天已經來了，朱錦沁又要開始悉心照料她的花園了，花園裏種著月季、牡丹、美人蕉、繡球、橘子樹、茶花、仙人掌、三角梅……她相信，用不上多久，那兒就會盛放出隱忍了一個冬季的絢爛。