張藝謀向來喜歡這樣的宏大敘事，他不但要感動觀眾，還要感動賣國賊，在靈魂上還要在電影院裏完成一次對賣國賊的思想改造。

01

張藝謀的《滿江紅》看得我想一頭撞死。

十幾年前，王朔說張藝謀拍電影就是搞裝修。從道具服飾，都完全符合地主式審美。自從張藝謀開始走電影商業電影，每一步都是一部人民群眾的電影路線，一個人敲鼓太乏味，那就來一萬人，一朵菊花太單調，那就來一萬盆，這一直都是張藝謀電影成功的不二法門。除此之外，觀眾喜歡看晚會電影，張藝謀就拍晚會電影，觀眾喜歡土豪金，張藝謀就拍土豪金。現在，觀眾喜歡罵奸臣，張藝謀就拍罵奸臣電影。

老實說，張藝謀的電影依然是文革化審美的產物。《金陵十三釵》上映時，當時連餘華未成年的兒子餘果都看不下去，關了電視，就跟爸爸餘華說：

“這是什麽價值觀，女學生的命是命，妓女的命就不是命，憑什麽用妓女的命換女學生的命。”

張藝謀向來都喜歡宏大敘事，但他的宏大敘事很奇怪，不像《資治通鑒》正史敘事，也不像教科書中說教曆史。他的電影宏大敘事，敘事得很扭曲。《滿江紅》看完之後，我依然被這種扭曲的敘事震驚了，先不說是否尊重曆史，也不說《滿江紅》是不是嶽飛寫的，更不說電影的邏輯是否合理。

隻是說一個情節就能讓人震驚到一頭撞死。按照故事的情節設定，秦檜是殺害嶽飛的凶手，是勾結金人的漢奸。這樣的一個人物，坐在丞相的位置，自然應該被千刀萬剮，自然應該受人唾罵。

可易烊千璽見了他之後，卻大義凜然、非常懂事地跟他說：

“你以為死了那麽多人就是為了殺你嗎？你覺得這樣做值嗎？其實你的命在他們眼裏一錢不值”。秦檜一定要活著，活在人民的唾罵裏。

這還不算誇張，更誇張的是，一通靈魂拷問之後。然後就是讓秦檜當眾像上課遲到的高中生一樣背誦《滿江紅》。

沒有十年的腦血栓，估計都編不出這樣的劇情。沒有十年的初中曆史教育，都不能想出結尾讓秦檜背誦古文的騷操作。老實說，張藝謀不像拍電影的，倒真像課外輔導班的語文老師。我估計，當時秦檜也是一臉懵逼：

“我堂堂一個中華民族的賣國賊，竟然在1000年後，成就了中國21世紀的古文教育。”

張藝謀向來喜歡這樣的宏大敘事，他不但要感動觀眾，還要感動賣國賊，在靈魂上還要在電影院裏完成一次對賣國賊的思想改造。讓秦檜背誦《滿江紅》，這種感覺怎麽說呢，特別像當年蘇聯進攻柏林，抓住希特勒之後，遇到事情，別著急，先給我們來一段《國際歌》“起來，饑寒交迫的人民，英特納雄納爾就一定會實現。”

這種感覺怎麽說呢，還特別像土改運動時，抓住地主，別著急，先來背誦一段《共產主義宣言》。這種感覺還特別像初中生打架，被打倒的學生一定要當眾演唱那英的《征服》，還特別像劉華強去買瓜，砍了賣瓜的一刀，還讓賣瓜的哥們朗誦《三大紀律、八項注意》。

這不叫殺人誅心，這叫熱衷思想改造。放眼整個世界，我覺得像張藝謀導演這樣熱衷思想改造的導演都不多見。

《金陵十三釵》

02

熱衷思想改造的事，張藝謀導演可不止幹過一回。

當年拍《金陵十三釵》，他就破天荒地讓妓女們主動完成了一次思想改造，那些昨日還是秦淮河畔的弄粉女子，昨日少給一塊錢都不顛倒鸞鳳的紅粉佳人，在一通思想改造之後，立馬就變成了感動星球、心存大愛的人間菩薩。當她們走出地下室，穿著旗袍上了日本的軍車，陽光照在他們因穿旗袍而變得異常緊致的臀部上，她們扭頭的瞬間，仿佛如同大慈大悲的觀世音菩薩轉世，如果身邊再放個功德箱，站在哪個五A級景區，都可以以慈悲而日進鬥金。

這樣的故事，隻有張藝謀導演能做到如此絲滑。

在電影《英雄》裏，李連傑扮演的刺客無名，以死了幾個死士為代價見了嬴政後。劍還沒拔，就被秦王嬴政的一通“發動戰爭，為了天下和平”的思想改造，改造到雙腿一軟，就開始下跪。下跪還不行，還要請求秦王殺他，精神整個都升華了。“皇帝也不容易、很辛苦的”、“一切都要以天下為重”，心中的大局觀一下就升騰了。本來一心殺人的刺客，一下子就被思想改造成了一個曆史塵埃的自覺，這個自覺就是曆史滾滾車輪向前，快點碾碎我吧，隻要車輪以大局為重，快點碾碎我吧，快點，拜托，不要顧及塵埃的感受，塵埃可以清楚地告訴你，塵埃很爽的。

在電影屆，應該從此加上一句話：

秦始皇、趙構、都完不成的事，張藝謀可以。希特勒、斯大林都完不成的事，但張藝謀可以。火星人、外星人都完不成的事，但張藝謀可以。

這不，在《滿江紅》裏，易烊千璽對著秦檜一通靈魂拷問之後，一通思想改造之後，一通高中語文老師背誦古文騷操作之後，興高采烈、心滿意足地扔了劍跑了。這事也隻有張藝謀可以。

03

那大家可能還會要問，為什麽張藝謀的電影如此成功？票房領跑？我覺得這事，也不是觀眾愛吃粗糧那麽簡單。

看看河南大媽，大正月裏，冒著嚴寒拿著破鞋去抽秦檜的那股子懲罰賣國賊的勁，看看孩子們在電影院起身朗誦《滿江紅》的勁，一切就都好解釋了，張藝謀是深愔此道的。他知道把電影不要拍成電影，要拍成小品，他知道咱們觀眾心裏想要啥，他知道要把對著秦檜吐唾沫這事，要搬到電影屏幕上，吐唾沫多低級，道德審判才高級。

秦檜作為諂害忠良，該不該罵，我覺得當然應該被罵。但大家有沒有想過，罵秦檜並不能在根本上解決問題呢？曆史學家茅海建先生寫過一本書叫《天朝的崩潰》，書的副標題叫《鴉片戰爭再研究》。他通過研究鴉片戰爭得來的結論，一場覆蓋了整個清朝海域的大範圍戰爭，一場暴露整個國家軍事、武器、指揮、國力、工業等多個方麵短板的戰爭，甚至一場需要整個民族全方位反思和改變的戰爭。最終的結局呢？也不過隻是砍了一個餘步雲的頭。而真正殺他的頭的原因，還不是因為在戰爭中五次臨陣脫逃，而是平民憤。

多麽令人痛惜的曆史細節！

當時整個國家戰敗了，喪權辱國，割地賠款了，但最後幾乎沒有任何一個人為這場戰爭負責。從皇帝到百官，甚至老百姓都很高興。皇帝把賠款600萬兩變成了賞給英國人600萬兩，從而獲得虛假的自信；官員因為仗打輸了，不但沒有受罰，反而高升，也很高興；百姓也因為終於找到可以辱罵的對象了，終於可以安放自己憤怒的情緒了，也很高興。

可是國家呢？卻並未因此而變得強大，隻是一路挨打！

罵奸臣在我們國家一直是一個長久的傳統，任何需要改革、需要反思的曆史時刻，都會以罵奸臣為收尾。反正國家失誤，都是奸臣當道導致的。這樣的總結，最大的好處就是省事，不費腦子，不需要反思，也不需要總結，戰敗隻是奸臣誤國的偶然性事件，責任全安在奸臣頭上就可以皆大歡喜。

然後順著這個假設，除了罵奸臣，我們還有一個傳統叫捧忠臣。大家又開始做假設了，如果沒有嶽飛沒有被陷害，那結局可能會完全不一樣。如果林則徐沒有被陷害，那結局就會不一樣……

這樣多省事，什麽工業發展、武器發展、製度發展、教育發展，統統都不需要了。出了事，挨了打，丟了國，都是奸臣誤國。

實在找不到奸臣了，還有更省事的，那就是罵女人。商朝亡了，都是蘇妲己魅惑商紂王。西周亡了，都是褒姒拉著周幽王烽火戲諸侯；安史之亂，全怪楊貴妃迷惑唐玄宗。

反正過去女人又不能為自己辯護，都是紅顏誤國。

茅海建先生最後通過研究鴉片戰爭中的前後曆史細節，他說了一句讓人反思的話：

鴉片戰爭的結局，其實不是某個人，某幾個單獨事件可以扭轉的。

它的失敗，在於整個國家的體係，甚至是文明體係造成。這個體係包括軍事體係、官僚體係，從根源製度上、人事上，全部都出現問題，這是整個體係化的缺陷。

鴉片戰爭是這樣，我相信南宋也是這樣。如果一個人到現在依然隻相信戲文裏的奸臣誤國、紅顏禍水這樣省事的結論，而從來不去向曆史深處追尋答案。那這個人毫無疑問還是一個古代人，不生存在今天的21世紀，他依然生活在夢裏，這個夢就叫愚昧。

愚昧的力量很大，有時候甚至能戰勝知識，然而愚昧卻並不能戰勝敵人和苦難。這是病，得治。