血液在從女兒的身體裏消失，李鵬必須去找血。他的女兒患白血病，2022年12月轉入北京一家血液病專科醫院，化療期間血象不穩定，有時血會從牙齦、口腔、鼻孔冒出來，血紅蛋白濃度最低的時候跌至35g/L，遠低於正常值120g/L。醫生告訴李鵬血庫血量不足，需要家屬獻血。但李鵬作為造血幹細胞移植供體不能獻血，妻子獻過一次血後短期內也無法獻血，“已經是倒黴透頂了，還要遭這個罪”。李鵬四處聯係，但一直沒找到人。
有一天晚上，女兒突然腸道大出血，醫院下了病危通知書，妻子隻能一邊哭一邊接流出來的血。醫院隻讓一人陪護，李鵬隻能看著視頻幹著急，“我在出租房裏急得直蹦，我恨自己無能為力”。當時醫院連急救用血也缺，每針9000元的止血針，打了兩針才止住出血。
為了求助，他把妻子拍的視頻發到短視頻平台，三四位熱心的網友聯係到他，一人獻了200毫升全血。他把獻血證照片發給醫院，就可以使用等量的血液。但女兒隔五六天就要輸一次血小板，“不能總給別人添麻煩”。他又聯係了兩次“血販子”，花了2000元，才把血“備足”。
在這個冬天，很多人都參與到這場“血液保衛戰”中。據“首都獻血”公眾號消息，北京市紅十字血液中心主任劉江介紹，北京每年需要140噸血液用於臨床醫療，對應需要約40萬人次獻血。然而由於天氣寒冷、新冠病毒感染人數激增，企事業單位和高校團體獻血相繼取消，作為城市的造血係統的街頭獻血車“失靈”，多地血液中心的工作人員向記者坦言，“無血可采”。
近一個多月來，為了找血，一些從外地來北京看病、人生地不熟的患者家屬想盡了辦法。有人拉來外地的親戚朋友專程到北京獻血，有人把自己的電話號碼和“無償獻血”四個字印在小卡片上，把卡片散落在醫院的長凳上、走廊外，“都是為了孩子，沒辦法”。
2022年12月17日，《血站新冠病毒感染防控工作指引（第二版）》（以下簡稱“指引”）發布，其中關於獻血者的選擇，由新冠病毒感染後半年內暫拒獻血，改為最後一次新冠病毒核酸檢測陽性結果7天後可獻血。新版指引下，各地啟動血液應急保障預案，街道社區、供采血機構、醫院、個人相互支撐，合力維係城市的血液流通。
多地血庫告急，大城市尤為嚴峻
河南省某地級市血液中心供血科科長在接受中青報·中青網記者采訪時表示，目前血液庫存告急的情況，“近5年來從來沒有過”。
這位科長說，進入2022年12月以來，血庫庫存量就在警戒線左右徘徊。12月初，他們曾爭取到進入某高校采血的機會，但在采的過程中突發疫情，學生被緊急動員回家，采血沒能繼續。12月17日後，血量跌倒警戒線以下，疫情政策調整後，有一段時間“街上根本沒有人”。
該市常住人口在700萬左右。而據這位科長統計，12月17日以來，每日獻血人數最少時隻有10多人。滿足全市的臨床用血需求，獻血人數要達到180人，即約20個治療量的血小板，350個單位的紅細胞。“12月17日以來，連著幾天血小板都是0”。
他回憶，過去每年冬至前後都會出現采血淡季，但2021年12月，每天至少有150名左右的獻血者，“今年不僅量少，持續時間也長”。他每天要接聽來自各家醫院的100多個電話，“血就這麽點，隻能轉來轉去，比如這個醫院有家屬獻了A型但是要O型，另一個醫院（家屬）獻了O型要A型，就交換著給，盡量讓重症患者都用上血”。
“往常的季節性血荒，都能夠通過政策幹預，發動單位組織團體獻血彌補庫存。但現在沒法搞團體獻血，因為感染高峰期沒過去，好多人還陽著。”
該市人民醫院的輸血科工作人員告訴中青報·中青網記者，現在血液“一天的量都不夠”。他們每天都要去血站取當天的急診用血，“原來一個血型一天能取到10多袋，現在隻有三四袋”。一名醫生在送來患者的血樣檢測血型時，忍不住說，“我希望他是AB型的”。因為目前醫院血庫隻有AB型血比較充足。
該市的一家縣級醫院輸血科的工作人員介紹，縣裏隻有少數醫院有儲血能力，周邊私立醫院都要到他們醫院取血。一位私立醫院的醫生連著打了三天的電話，一位高齡慢性病患者因為貧血，在廁所栽倒了，家屬隻有60多歲的妻子，無法獻血。這位醫生自己和醫院護士最近都獻過血，幫不上忙。“但沒辦法，我們實在給不出了。”
2022年12月29日，昆明市，無償獻血傳遞“愛的暖流”。昆明血庫告急，昆明血液中心金碧廣場獻血屋。視覺中國供圖
北京市紅十字血液中心副主任王鴻捷在接受媒體采訪時表示，季節性波動是血液供應自身存在的周期性現象，近期由於新冠病毒感染人數增加，黨政機關、院校取消團體獻血預約。多地同時發生的血液短缺情況，也讓異地血液調劑難以發揮作用。
據估計，在全球195個國家中，有超61%的國家存在著血液供應短缺現象。近10年來，我國血液供求關係一直處於緊缺狀態。有研究通過官方公布的輸血量增長率推算，2017年，中國血液需求總量為2500萬單位，供給總量則為2400萬單位。
作為專家參與《獻血法》修訂調研的北京大學法學院教授孫東東告訴記者，常規的采血淡季疊加重大公共衛生事件的情況過去也曾發生，2003年非典期間、2020年新冠疫情暴發初期，都發生過類似的血液嚴重短缺，“但非典期間沒有大麵積封控，2020年年初外地務工者、大學生也沒有返鄉”。他發現，在醫療資源集中的大城市，如北京、上海、西安、南京等，血液短缺問題更加突出。”
雲南昆明血液中心血庫。原載雲南昆明血液中心官方公眾號
2022年12月中下旬，各地血液中心紛紛發布獻血倡議書，宣告庫存告急。12月12日，雲南昆明血液中心通過公眾號發布消息稱，昆明市平均每天需要約500人獻血，而當前平均每天獻血人數不足百人。
12月22日，河南省紅十字血液中心相關負責人向媒體介紹，鄭州市平均每天需要至少700-800人獻血才能滿足臨床需要，目前實際獻血人數不足日常需要的十分之一。
12月23日，江蘇省血液中心通過公眾號發文稱，江蘇省血液中心12月份獻血人次和獻血量與去年同期相比，分別下降了57%和54%。12月19日至24日，單日平均采血人數20餘人，采血量不足50單位。去年同期單日平均478人，采血量800單位。
12月23日，山東省血液中心接受采訪時表示，目前A型和O型血僅剩3天的用量，近日采血量不足平日的十分之一。山東某市血液中心供血科科長告訴記者，受疫情防控政策等因素影響，血液中心的整體庫存比疫情前減少了20%-30%。進入12月以來，隨著防控政策的調整、新冠感染人數快速上升，庫存更加緊缺。
據北京市通州區中心血站官方公眾號發布的數據，通州區12月15日至12月22日一周的采血人數，較去年同期下降了約三分之二。
一位上海三甲醫院的輸血科工作人員告訴記者，2022年12月以來，血站向各醫院下發限血通知，隻供急診搶救用血，其他平診病人用血需動員家屬獻血。目前醫院血液庫存已經連續多天紅色預警，即僅夠三天的常規用血量，“隻能保證發生急診時，車隊去血站拿血路上的用血量”。
他解釋，當多名患者需要輸血時，一般根據血象、出血量和醫囑等因素對其緊急程度排序。常規貧血的患者，則會優先給5年內本人及家屬獻過血的患者輸血。北京、上海等多地獻血條例中規定，在本地獻血的個人及其配偶、直係親屬，醫療機構優先安排臨床用血。
該工作人員發現，各科室都在等血，車隊也跑得更勤，每天從血液中心把家屬獻的血取回醫院。“如果前幾天有急診搶救大量用血，接下來兩天的手術會受到延期影響，一般會延遲幾天到一周。我們每周都會有一定血液進庫，入庫優先安排本人及家屬獻過血的患者和擇期手術。”
腫瘤、血液病患者用血量大
據《21世紀經濟報道》報道，哈爾濱市第一醫院血液病研究所所長馬軍近期統計，目前全國40個有200張床位以上的血液病中心，最高缺血率在90%以上，最低也在70%左右，已經危及白血病病人和移植病人的生命，特別是這兩類群體中的兒童和老年人。
相比於外科患者，腫瘤、血液病患者用血較為頻繁。一位患者家屬告訴記者，所有家人都已經獻過一輪了，“爹媽輪番上也供不上孩子用的”。國家規定兩次獻全血間隔不少於6個月，兩次獻單采血小板的間隔不少於兩周。
北京某三甲醫院血液科的醫生告訴記者，為了應對血液緊缺的情況，醫院普遍鼓勵患者親友去指定血站獻血。獻血前在醫院輸血科登記獻血者和患者信息，獻血完成，醫院和血站同步信息後，患者可以優先用血。
“互助獻血取消後，我們輸血又缺，怎麽辦？現在的辦法就是不讓點對點了，不是說你去獻的這個血就指定給你家患者用，而是鼓勵患者家屬和親友都去獻血，這樣大家（用血）都會保證。”上述醫生說。
互助獻血指在血液短缺的情況下，指導擇期手術的患者自身儲血，動員家庭、親友、所在單位以及社會獻血。2018年，為了打擊非法血液買賣，互助獻血在全國範圍內被取消。
患者家屬獻血時在醫院獻血科填寫的表格。受訪者供圖
記者詢問了河南、山東、湖北、廣東等地的血站，都存在患者親友獻血供應急使用的情況。有些醫院不要求獻血者血型，有些醫院需要獻血者和患者血型相同。一位患者家屬告訴記者，獻血者需要在醫院輸血科簽署“團體無償獻血”的承諾書。一位血液中心供血科負責人告訴記者，“同血型是為了這邊（患者）用上後，能及時補上來，但這種也隻能應對一時”。一些患者家屬告訴記者，在一些對接醫院的采血點，“排號都排不上，早上開門前都開始排隊”。
2022年12月24日，記者前往西直門獻血站時，發現血站擠滿了團體獻血者和患者家屬。不時有家屬闖進來，詢問醫生什麽時候能獻血，嘴裏念叨著“著急用啊”。工作人員本應下午4點半下班，加班到了7點。
據記者了解，也有“血販子”在這個過程中幫患者家屬尋找獻血者，從中牟利。記者以患者家屬的身份和一名血販子了解到，從11月底開始聯係他的家屬開始變多，“這個月問的人特別多，有的時候（血）小板一天都有10來個問的”。
這名“血販子”每天都會發五六條招募獻血者的朋友圈，多以A型和O型為主。“這邊獻血證發給你，一般兩天之內就能給輸上。”
但他也叮囑記者問清楚醫院獻血的流程，“現在每個醫院的規定都不一樣，一時一變”。
西直門獻血站前排隊的人群。中青報·中青網記者焦晶嫻/攝
醫院的血液科門診前，患者家屬們會分享各自的找血渠道。一名家屬的母親患有再生障礙性貧血，每隔四五天都要輸血小板和紅細胞，半年來已經輸了幾十次，一般在醫院當天預約輸血，第二天就能輸上。但11月底，他等了五六天也沒約上。他輾轉聯係到一名“血販子”，幫忙找人去血站獻血，400毫升全血1200元。
有些患者家屬則會相互幫忙獻血。張偉2022年12月月初剛帶著孩子從唐山轉院，孩子患有白血病，10日左右醫生通知說需要輸B型紅細胞，建議他們獻B型的400毫升全血。但張偉夫婦血型不符，兩人當時都感染了新冠病毒、無法出門找人。他們隻能在七八個家屬群裏發布求助信息，但得知很多家屬都“陽了”，沒法獻血。
找了10多天，12月23日，他幫患者家屬群裏一位叫林靜的陌生人送現金，見麵聊提起自己孩子缺血，沒想到對方就是B型血。
林靜是主動提出幫張偉的孩子獻血的。她隻有96斤，有些貧血，在健康征詢時工作人員發現她血壓偏低。林靜害怕不過關，一直強調“我平時血壓都正常”。抽血時，護士聽說她跟張偉原來不認識，“你真是好人”。
在等候區坐著的另一名患者家屬，也是幫兒子同病房的患者獻血，隻不過來檢測了才發現，自己的血型並不相符。但他還是堅持獻完了血，“指不定能幫到誰呢”。
“我也是有私心，希望把福報記在我兒子身上，讓我兒子快點好。”林靜3個月大的孩子腦炎合並肺炎，她每天和丈夫睡在醫院走廊，晚上12點保安拍完照後才能睡，早上五點半醫院消毒時再起來。他們不願意去住酒店，“離得近才安心”。
獻完血回去的路上，張偉夫婦非要給林靜兜裏塞錢，林靜和丈夫把錢往車上一扔，半路就下了車，“收錢就變味兒了”。林靜把自己獻血的照片發了條朋友圈，“今天幹了一件特別有意義的事兒”。當晚，張偉夫婦送來了燉排骨、牛奶和水果。
獻完血當天，林靜感覺“倍兒精神”，但因為貧血，她第二天在醫院的長椅上迷迷糊糊躺了一天，第三天才完全恢複。
後來，他們和ICU病房門口的家屬閑聊，才發現有10個人近一個月都獻過血。2022年12月24日，林靜的丈夫發了條朋友圈，“有多少父母希望用自己的命換孩子平安。平安夜願所有寶寶健康成長，無疾無病，快樂成長”。
輸血後，李鵬的女兒在情況恢複穩定，開始能吃進去東西，排便也恢複正常，但血象還是不停往下掉。這次腸道大出血推遲了女兒的造血幹細胞移植日程，醫生通知10天後才能準備移植手術。
白血病患者造血功能較差，造血幹細胞移植能幫助患者重建造血功能。李鵬熱切盼望著10天後，自己造血幹細胞能順利進入女兒體內，幫她恢複正常血象指標。
各地采取激勵措施保障供血
多位血液中心工作人員告訴記者，在招募獻血者過程中，新版指引的出台打消了不少有獻血意願市民的疑慮。
參與起草指引的北京市紅十字血液中心副主任王鴻捷在接受媒體采訪時表示，指引的調整結合了我國整體疫情發展情況。在新冠疫情初期，大部分的新冠感染者發展成為肺炎。國際上為了保證獻血者安全，通常規定在肺炎痊愈後半年可以獻血。目前奧密克戎變異株感染者多發展為上呼吸道感染，國際上對於上呼吸道感染的慣例是，在所有症狀消失以後7天即可以參加獻血。
2022年12月26日，國家衛健委發布公告，解除對“新型冠狀病毒感染”采取的甲類傳染病預防、控製措施，實施乙類乙管。王鴻捷認為，實施乙類乙管後，公眾對獻血態度將有望轉變，采供血機構的疫情防控壓力也將有所減輕。
對於如何證實獻血者已經轉陰7天以上，記者致電北京、山東、河南等地的部分獻血站，回複為通過健康征詢表自查。國家衛健委通過“健康中國”公眾號發布信息，稱新冠病毒是呼吸道病毒，不會經輸血傳播。目前為止，全球尚沒有新冠病毒通過輸血途徑傳播的報道。
為了將新版指引精準傳達給有獻血意願的市民，各地血液中心通過線上線下相結合的方式招募獻血者。深圳市血液中心在接受媒體采訪時表示，中心向曾經獻血過的市民發送短信，若近期身體條件允許、有獻血意願的市民可以回複短信，中心對於回複的市民再進行電話確認。
佛山市血液中心血源管理科的工作人員告訴記者，近段時間在線上招募獻血者時，他們會先詢問對方身體狀況，以關心問候為主。“一開始也會擔心群眾的反應，但大部分人了解到轉陰後7天可以獻血的指引後，都表達出積極參與的意願，預計會在元旦前後有回升的趨勢。”
為了鼓勵市民參與獻血，南寧市、汕尾市、連雲港市等地血液中心發布新的獎勵措施，成功捐獻全血的獻血者，贈送抗原檢測試劑和N95口罩。在浙江省，獻血累計達到20次及以上的獻血者，可以享受“三免”優惠政策，即免費遊覽政府投資主辦的公園、旅遊風景區等場所，到非營利性醫療機構就診免交普通門診診查費，免費乘坐城市公共交通工具。
北京市紅十字血液中心也在2022年年末發布了倡議書，號召廣大市民在身體條件允許的情況下伸出手臂，積極參與無償獻血。
2022年12月29日，昆明市，無償獻血傳遞“愛的暖流”。在昆明血液中心金碧獻血屋，得知血庫告急的市民前來獻血。視覺中國供圖
據各地獻血站統計，近段時間的獻血者絕大部分都有過獻血經曆。一位27歲的影視行業從業者，在大學時第一次參與無償獻血，現在累計獻血已經有8次，每次都獻血400毫升。他告訴記者，自己一般選擇五一假期、12月初這兩個節點來獻血。月初感染新冠後，他暫緩了獻血計劃。近兩天他看到血庫告急的新聞，查詢資料時發現新版指引中說轉陰7天後可獻血，想到自己已經轉陰近三周，於是到家附近的血站獻了400毫升全血。
2022年的最後一天，首都無償獻血誌願者協會的一位誌願者到北京王府井的獻血點獻血。她從第一次獻血到現在已經有20餘年，總計獻血8000餘毫升。在浙江溫州，一位獻血者在這個冬天剛剛完成自己的第100次獻血。
“之前一直擔心獻血對抵抗力會不會有影響，也沒有看到相關信息。”一位貨運司機轉陰了10多天，感覺身體“沒什麽事兒了”，正好在短視頻平台上刷到血庫告急的視頻。他記得妻子生孩子時，輸了不少血，於是坐半個小時的地鐵趕來獻血站。“獻血也能幫助大家，對自己身體也好，抽了舊的才能生長新的。”
為了緩解今年冬季的血液緊張，多地街道和社區接到了獻血任務。不少城市組織流動獻血站點、獻血車進入街道社區。截至12月26日12時，豐台區已組織6場團體無償獻血活動，團體無償獻血活動總參與人數已超過5000人，完成團體無償獻血超68萬毫升。
北京一位征集團體獻血誌願者的中介透露，12月以來，200毫升全血的補助已經從一個月前的400元，漲到了800元到2000元不等。
2022年12月24日下午，雍和宮采血車前聚集了三四十位外賣騎手。一位騎手事後告訴記者，向現場的一位居委會工作人員登記姓名和身份證號，采血時報出指定的街道代碼，獻血結束後把400毫升獻血證照片發給該工作人員，他們就能領到2000元補助。記者致電以報名獻血的身份致電多個社區和居委會，了解到確實有獻血領取補助的活動，補助在獻血後現場領取，但有名額限製，且僅限2天，目前“活動已經結束”。
我國獻血法第六條，國家機關、軍隊、社會團體、企業事業組織、居民委員會、村民委員會，應當動員和組織本單位或者居住區的適齡公民參加獻血。為鼓勵報名團體獻血，一些團體單位會向獻血者發放福利或補助。
疫情暴發後，多地血液中心表示，團體獻血比重有所增加。《中國輸血行業發展報告》數據顯示，2020年和2019年相比，“街頭獻血”占比從73.35%急劇下降到47.86%。相反，“團體獻血”占比則出現激增，從26.65%上升到52.14%。
孫東東認為，由於團體獻血人數多、社會影響力廣、示範作用強，可以推廣獻血企業單位優先用血。北京市紅十字血液中心曾和北大國際醫院等單位發起活動，為獻血企業提供醫療服務，如享有優先用血權，健康體檢8折優惠等。若獻血人數≥10人，每年享有5次專家門診，獻血人數每增加20人，增加一個建檔名額。
“不能一到血液淡季的時候就喊血荒，而是應該通過製度保障，從源頭上解決。”孫東東說。
比如在激勵機製上，孫東東認為，目前獻血者本人及家屬用血費用減免的政策，對於年輕獻血者來說實際需要的幾率並不大。他建議，在保留現行“獻血法”的激勵機製基礎上增加激勵內容，如規定公民自無償獻血之日起一年內，在就醫時提高10%-20%的醫療保險報銷比例。
麵對周期性的血液短缺，孫東東建議，醫療機構作為用血端，要提升血液合理利用水平，推廣自體血回輸技術，通過血液回收機等設備，將患者手術中流失的血液收集、過濾、分離、清洗、淨化後，再輸入患者的體內。
他在臨床調研時發現，由於設備、人力成本，自體血回輸技術難以得到廣泛使用。他建議可以將自體血回輸技術利用率納入醫院考核指標，並納入醫保報銷項目，用製度手段促進技術推廣。12月以來，四川省人民醫院肝膽胰外科已有3名患者經過儲存式自體輸血的方式下完成了手術，目前3名患者均恢複良好。
孫東東擔心，隨著後續擇期手術陸續恢複，2023年年初又將迎來用血高峰。“由於疫情影響，醫院手術量有所減少，用血量有所下降。疫情逐漸緩和後，1月到3月手術會陸續恢複，但春節期間本來就是采血淡季，單位放假、外來務工人員和學生返鄉，血液很可能又麵臨短缺的情況。如何做到‘平戰結合’，是我們現在要考慮的。”
（文中林靜、張偉為化名）