城市的地得｜“真實”是存在的，也是有力的

看到一個網友轉述的據稱是紐約時報的報道，很有意思。我沒有去核實（因為看不到紐約時報），真實性存疑，就當是一個故事吧。

烏克蘭收複萊曼（中文報道也稱紅利曼），俄軍“撤退到更有利位置”。這時候有些當地人才從烏克蘭士兵口中得知，原來自己剛“做了一天俄羅斯人”。因為按照普京指示搞的公投，萊曼也是俄羅斯領土了。

網友轉述的紐約時報報道稱，一位大娘說：“這很有趣，這讓我想起一個笑話，‘我不在，他們就娶了我’。”

這位女性很有幽默感，但這句話不僅是笑話，還非常深刻。

荒謬是顯而易見的。普京指示搞的公投，是全世界的大新聞，按照公投內容，四個地區都加入了俄羅斯，相當數量的民眾，都為自己成為俄羅斯人而自豪。

但是，就像這位大娘所說的，當地很多人甚至都不知道有這回事。

這當然是可能的。因為斷電斷網的情況下，你就和世界脫離了。

前兩天看了一本書《製造消費者》，書裏有很多有趣的細節。曆史學家發現，20世紀初，很多法國人都不知道普法戰爭這回事，因為農村人生活在自給自足的環境中，不像巴黎人那樣看報紙，他們的“世界”，就是自己周邊幾公裏範圍。

1914年8月3日，一個農婦正和丈夫一起在田裏收割莊稼，聽到狂暴、異常的鍾聲響起，看到田野裏的道路上很多人在奔跑，她以為是著火了，鄰居告訴她，這是戰爭，她和丈夫都驚呆了——這是第一次世界大戰。

在烏克蘭發生的事情，其實也有相似的一麵：對廣大烏克蘭農村人而言，這場戰爭意味著什麽呢？

這位大娘引用的笑話，“我不在，他們就娶了我”，其實很樸素反映出普通烏克蘭人對俄羅斯和這場戰爭的看法——俄羅斯搞的那一套，和本地人沒有什麽關係。

幾天前，普京在莫斯科和幾個人像模像樣的搞了一個四地入俄儀式，現在看來是多麽荒唐。這個場景其實也說明了為什麽俄羅斯在這場戰爭中為何如此被動，因為普京得到的信息，總是與“真實”相差甚遠。

留意今年以來普京的講話，你會發現，他還沉浸在宏大敘事中。俄羅斯民族是如此偉大，烏克蘭人一定會歡迎大軍的到來；而隨著戰爭的進展，你會發現普京與現實越來越脫節。

很有可能，他並不真的知道烏克蘭戰場正在發生什麽，因為他看到的都是各種匯報——一個宣傳和匯報文本構成的世界，由“進展”“勝利”“很快”這些詞所構成。。

相比之下，澤連斯基則生活在真實之中。收複失地，他會第一時間出現在那裏。他站在布恰的“萬人坑”旁邊，注視著人間慘劇。作為對照，我們也可以讀他在今年的各種演講，你會感受到一種真正的力量，因為他的語言，紮根於真實和痛苦之中。

戰前的烏克蘭，可能是一塊模糊的土地：或許還有很多人活在“蘇聯”的意識形態中，認為自己和俄羅斯是一個國家，而在戰爭中，一個“統一的烏克蘭”則變得清晰起來，因為真實，也因為戰爭帶來的痛苦和死亡。

有好幾次，看到烏克蘭農村人跪在地上，迎接犧牲子弟的靈車。這種悲傷的場麵，其實也是一個民族“真正形成”的寓言。現代民族國家作為“想象的共同體”，其實並不是靠古老的敘事，而靠“共同的”苦難和經曆。

其實，盡管謊言和假新聞很多，中文社交媒體上的俄烏戰爭傳播仍然非常有參考價值。2月和3月，支持俄羅斯的民眾要占絕大多數，甚至有不少女孩在視頻中宣稱見到普京會當場排卵，而進入9月，愛普京的中國女人已經大為減少。

這不能怪女粉絲始亂終棄，而是怪普京本人無法提供真實的敘事，他那個長桌子，不僅隔離了紹伊古，也製造了他和真實的距離。這個動不動就宣稱要使用核武器的人，可能是全世界最膽小的——他也注定會成為這場戰爭損失最大的人。