在世界航空業慘淡的上半年，國際航班空姐肖圓圓經曆了3個月的停飛期。長胖、降薪、沉迷於遊戲……隨著國內航班的恢複，她終於被“安排上了”。這是她在90天裏所目睹的模糊而失焦的世界。
在十多個小時的飛行裏，她們的護目鏡裏全是霧氣，霧氣到最後形成了水，水像瀑布一樣擋著她們的視線。剛剛過去的半年裏，瘟疫成倍地增加了國際航線的危險，空姐們眼中的世界也變得模糊而失焦。對於肖圓圓來說，這種模糊和失焦是由一次又一次的等待組成的。她經曆了三個月的待飛之後，才終於拿到一次排班，可以重新飛行。
標準的製服和標準的妝容背後，肖圓圓和一個普通的女孩一樣，喜歡購物和旅遊。她的職業微笑曾讓她覺得尷尬，她曾因為自己的工作與世界脫節而苦惱不堪。但現在，她開始無比懷念那些可以在世界各地自由飛行的日子。
1
時隔三個月，肖圓圓盯著艙門，突然發懵了。
因為害怕出錯，她在腦海裏反複回想工作流程，手上的動作開始變得緩慢。即使是在平日，當需要手動關閉艙門時，她也會感到緊張。如果遇上調皮的小孩試探性地摸門把手，她會嚇得馬上製止。一旦出錯，對她來說就意味著“職業生涯的終結”。而現在，這套動作她已經三個月沒有操作過了。
重新進入機艙的緊張，從5月26日複飛當日的清晨就開始了。
那一天，肖圓圓提前一個小時起床收拾行李，在50平米的公寓裏走來走去，尋找散落在各個角落的物件。往常這個過程隻需要5分鍾。但現在，所有的東西全亂了套。那個有些許磨損的紫色登機箱，以前會放在門邊固定的位置，她直接拖著就可以走，這一次卻需要重新整理。
唯獨藍白色的空姐製服，還一直掛在衣櫃裏顯眼的位置，很好找。重新穿上，肖圓圓吸了口氣，比三個月前緊多了。
飛行前一天的複飛考核，即使她用口罩和帽子把自己包裹著嚴嚴實實，居家附贈的10斤肉，還是輕而易舉地被同事發現了。她有點擔心。公司對她們的形象有要求，如果被監督員發現她的身材走形嚴重，她將麵臨一段時間的停飛，直到瘦到標準線以下。
但她已經不能再忍受停飛了。
沒人能提前預知這場瘟疫對航空業造成的破壞。密密麻麻的國際航線，將地球上200多個國家和地區連成一個整體，人們已經習慣了搭飛機旅行的生活。但隨著疫情的發展，各國政府都出台了航空管控措施，地球停擺了。
據國際航協報告顯示，2020年4月，客運需求斷崖式下跌94.3%。這是自1990年開展客運調查報告以來，出現的史上最大降幅。進入6月，歐洲開始討論開放邊境，國際航班也在逐漸增加，但這個過程和空姐們迫在眉睫的生活相比，實在是太緩慢了。
沒有航班，意味著肖圓圓每個月隻能靠2250元的基本工資生活。這幾乎與北京的最低工資標準持平。
她還記得自己的生活是如何一步步陷入低穀的。1月底的一天，在從布魯塞爾飛回北京的航班上，機組成員被口罩、護目鏡和手套全副武裝，一個沒戴口罩的女乘客登機時被這樣的陣勢嚇到了，衝她喊：“你們是在歧視我。”而一個月後，當肖圓圓再次飛這條航線，她看到另一位女士已經身著防護服登機了——她還自帶了透明的類似塑料材質的坐墊，找到座位後，將整個座位都包起來，不讓自己身上任何一個部位接觸飛機，就連腳下踩的那塊地板也沒放過。
人和人的關係也改變了。她驚奇地發現，十多個小時的飛行中，幾乎沒有人摘下口罩吃飛機餐。大家的距離比禮貌所需要的還要多，機艙裏被一種獨特的安靜籠罩著。
這是她停飛前的最後一次飛行。肖圓圓知道，世界真不一樣了。
圖丨東方IC
2
待飛的生活是由一個又一個輪休的日子疊加起來的。每周六的晚上八點半，肖圓圓都會收到公司發來的未來一周航班計劃，她要在上麵尋找自己的名字。最開始，每次收到“繼續休息”的信息時，她隻覺得“爽”。對她來說，爽的意思就是：“躺著，真的是天天躺著。”
客廳較軟的灰色沙發寬敞得可以同時躺下倆個人，除了解決自己的一日三餐，她穿著睡衣在上麵一躺就是一天。工作時的長期站立，讓肖圓圓的腰出現了問題。飛十小時以上的國際航線會帶來巨大的疲憊感，換班的時候，她將經濟艙最後三排的簾子一拉，接近173cm的她，很快就能蜷縮在座位上睡著。
繼續休息還意味著，她不需要再和旅行團打交道了。對於主飛歐洲航線的肖圓圓來說，老年團是空乘人員的“噩夢”。如果是年齡比較大的老人，他們往往聽不清她說話，有時還會有人不停在機艙內走動，或者做大幅度的“廣場舞”。
她也不需要再去照顧大聲哭鬧的熊孩子了。他們會直接將疲憊和不舒服轉化為高音貝的尖叫和哇哇大哭。有一次從比利時飛北京時，一對法國夫妻帶著的兩個小孩，從上飛機開始就尖叫吵鬧，一刻都沒有消停。飛機上，一位四五十歲的北京大哥直呼要去打小孩，她們馬上過去道歉。即使她知道自己也有童年和老年，但那些時刻仍然會心煩意亂。
長久以來，空姐這個職業還讓她有種“這個世界好像與我無關的脫節感”。飛晚班的時候，肖圓圓經常需要4點半趕到公司開會，在路上會看到反方向擁擠的車流。那時候，別人都在往家趕。而回來的時候，晚上一兩點落地，等待她的隻有黑車師傅——出租車半夜費用很高，她一般會在黑車群裏找師傅接機，15元就能送到小區。
終於，她的時間跟這個世界同步了，隻不過這是一個變得陌生的世界。肖圓圓從來沒在出租屋裏呆過這麽長時間。她每天早上七八點就醒了，從睜眼開始，就麵對手機屏幕，在抖音、遊戲、微博和微信這些軟件中來回切換。大多數時間，她都是自己在刷劇或是打遊戲。
和航空公司大部分在北京基地的乘務員一樣，她住在了離公司通勤隻需要15分鍾的順義。因為距離，她很少去三十公裏外的繁華市區。
最初，這種生活意味著一段漫長的休息。在這個陽光無法直達的出租屋裏，她連續一個月沒和人麵對麵說過話。很快她發現，這種生活還是另一種與世界的脫節，她再次感覺自己和這個世界無關了。
一天又一天過去了，日子仿佛永無盡頭。打遊戲是她發泄情緒的方式。最開始接觸遊戲，是肖圓圓離開家去參加空姐培訓的時候。那時，她有大把的時間在酒店裏度過。遊戲世界裏，虛擬地“殺”掉對手會讓她覺得很爽。而被“殺”，她就會在遊戲裏“口吐芬芳”來發泄不滿。
但沒日沒夜地麵對電子屏幕，開始讓她感到崩潰。想看看窗外，卻因為自己二樓的房間臨近商業街，目光所及，隻有商鋪的後門和白牆。平日裏就沒有太多行人經過的街道，更寂靜了。她開始懷念那些沒有瘟疫的正常的夜晚，偶爾從街邊會傳來駐唱歌手的演唱。
被高樓遮擋住的陽光，建築商為了利益壓低的層高，加深了她的壓抑感。她本來想要休息，卻越來越覺得疲憊。三個月過後，她甚至開始懷疑，自己是否還能適應工作的節奏。時間的感覺更迅速地消失，有時候，晚上十點之後收到的消息，她通常早上七點睡醒才能看到。而平日裏，那個時間她可能正在化妝，準備一個國際航班的通宵飛行。
每一次起飛前整理妝容的洗漱台
正常的日子裏，她也要在裝滿了人的狹窄飛機裏忍受長達10多個小時的封閉，但每當抵達一個陌生的國家，她起碼還可以逛街。和所有這個年紀的女孩子一樣，麵對著琳琅滿目的商品和低於國內的價格，她也忍不住剁手。有段時間，她熱衷於購買香水，每次飛國際航線都會去商場或者免稅店。碰上喜歡的味道，就會買一瓶最大毫升的回國。
對她來說，那是一種生活的安慰。兩年來，她收藏了一大堆護膚品、化妝品、香水。遇上不合適的或者不再喜歡的，再去網上二手市場以半價賣掉。花費最多的一次是在羅馬的一家商店，肖圓圓看到了一直想購買的名牌包，覺得價格合適，便咬咬牙，分期半年刷了一萬多的信用卡，直到去年年底才還完。
小康家庭長大的她，不需要每個月給家裏匯錢，工資都用在自己身上。不論領到多少，大大小小的開銷總是剛剛好。但這個特殊的時刻，她發現，假如再不複飛，自己甚至連房租都交不上了。
3
在朋友和家人的印象中，肖圓圓過去是一種吵鬧的性格。她喜歡和朋友開玩笑，給人起外號，笑起來也毫無遮攔。但自從工作之後，她開始變得安靜。標準化，是這個職業留給她的痕跡。從被公司大巴送到機場，再到進入機艙。她們需要精致的妝容，統一的製服、行李箱，甚至是統一的步伐。這種痕跡從工作中那種標準化的微笑開始，一直滲透到生活的細節裏。
肖圓圓高高瘦瘦的，留著過肩的黑色長發。頭發沒有燙染的痕跡，從頭頂中分到兩邊，露出了她幹淨的額頭和肉肉的臉頰。學生時代厚厚的擋在額頭前的劉海，上班之後就沒再見過了。她喜歡化平眉，眼睛和鼻頭也是圓圓的。按照公司要求，手上需要塗透明甲油加一點白色的邊。
成為一名空姐對她來說非常偶然。2017年大學畢業的時候，她最開始的職業理想是做一名記者，但是在電視台實習了半個月就放棄了。如果有機會，她還想轉行去時尚媒體，但是她對這個領域沒有經驗和了解。因為從小都長得比較高，周圍的叔叔阿姨就開玩笑說，以後去當空姐。一次偶然的機會，她看到航空公司的招聘信息，抱著嚐試的心態投了簡曆，沒想到成功了。
她還能夠回想起來工作第一年帶給她的驚喜。世界以一種嶄新的麵孔出現在她的生活裏。她喜歡旅行，讀書時去過韓國和美國，而這個工作給了她更多機會。她從未想過，自己可以抵達這麽遠的地方，看到這麽多完全不同的生活。每飛到一個新的城市，她就會發一張自己帶著笑容的單人照和定位到微博上。
2018年9月，她在微博上發了一張站在布魯塞爾大廣場建築旁的回眸。這是她成為空姐之後第一次飛國際航線的目的地。清晨，隨機組人員一起到達酒店後，她簡單吃幾口酒店的早餐，便脫下航空製服，穿上舒服的休閑衛衣和牛仔褲，踩著帆布鞋出門了。
她在廣場周圍的商鋪裏買比利時的Godiva巧克力吃，然後去尋找曆史書中撒尿小童的雕像。直到她走到才發現，這個有著典故的紀念雕像就在一個普通的街角，被柵欄圍起來，看上去像一個還沒有自己臉大的玩具。
在莫斯科十月就已經下雪的傍晚，她想找一家有落地窗的烤肉店吃熱騰騰的五花肉；而柏林十一月風雨交加的一天，她穿著厚厚的羽絨服站在柏林牆的一個塗鴉前拍了照。肖圓圓最遠從北京酷熱的八月起飛，經過北極，然後穿著衛衣坐在加拿大的露易絲湖邊，看著遠方的雪山和森林；而在六月的曼徹斯特，她在晴雨天的街口用手來擋住細雨。
在以色列的特拉維夫，肖圓圓見到了自己特別喜歡的海，但她不喜歡的是：在這個城市裏逛著街，會突然遇到一群拿著槍的魁梧士兵。機緣巧合之下，她還去過一次羅馬，一個初夏萬裏無雲的藍天迎接了她，她一邊快樂地跟著偶遇的小鴿子，一邊在磨損了千年的石板路上小跑。
肖圓圓分享最多的是布拉格。她總是喜歡從酒店乘坐二十多分鍾的地鐵，到查理大橋上散步。布拉格所訴諸的，是一種更為微妙而稀有的感情。那上麵有各式各樣的攤販，提供肖像服務的畫家，唱歌的演藝人，還有賣各種紀念品的手藝人。她喜歡河岸有著尖尖的紅色屋頂的東岸布拉格老城，而遠處的城堡正散發著歐洲童話的氣息。2019年9月，她又分享了自己在查理大橋上的照片。一個月後，飛往布拉格的航班停飛了，她再也沒有踩過查理大橋的鵝卵石。
肖圓圓上一次在社交網絡上發布國外的動態還是2019年底
這些都是空姐這個職業帶給她的禮物。世界以一種多樣的、豐富的麵貌呈現給她。但隨著時間的推移，旅途的新鮮終於被工作的疲憊替代了。大多數空姐在飛了一段時間以後，旅途對於她們就重新變成了工作的附屬品。她們被運往不同的目的地，無法決定去哪兒，或是停留多久，唯一不變的就是等待：等待啟程和等待離開。
肖圓圓開始不再對目的地感到好奇。大多數時間，她都選擇在酒店裏度過。她也常常逃離回家。2019年工作強度最大的時候，她在一個月內飛了5次國際航班，往返於北京與布魯塞爾、卡爾加裏和柏林之間。由於疲憊過度，3月和6月，她甚至請了兩次長達一個月的病假。最後一次微博上更新國外定位的照片，是2019年年底在布魯塞爾的那一周。照片裏沒有她，也沒有景點，隻有冬季傍晚的陰天下，一排還沒被點亮的路燈和毫無生機的樹枝。她在朋友圈裏同樣發了定位，配圖是八張在酒店吃的餐食記錄，並寫道：“記：牢裏的日子。”
那時候她以為自己生活在“牢裏”。而隻有當人們失去的時候，才會知道失去的是什麽。現在想想，那個可以自由飛行的世界，簡直就是人類的黃金年代。
待飛了三個月後，她開始懷念逝去的日子。
4
特殊時期，由於斷航、封城，仍然在堅持運營的國際航班也變成了“救生艇”一樣的存在。為了一張機票，躲避瘟疫的人們情願付出七八萬元的天價。4月，在一架從廈門前往阿姆斯特丹的飛機上，237個位置空蕩蕩的，沒有一位乘客。但是返程的航班上，機艙已經被兩百多名乘客塞滿。他們幾乎全部是中國的留學生。馮萌欣是那趟航班的空姐，她記得當地機場的部分工作人員還沒有佩戴口罩，但大部分留學生都已經和她們一樣，穿上了防護服。
而在3月13日廈門往返馬尼拉的一架飛機上，早上起飛時隻有一位乘客，晚上返回時280個位置都坐滿了。他們幾乎都是遊客。在馬尼拉封城前夕，他們為了搶到一張回家的機票而焦慮。李曉言是那一班的空姐。回國的第七天，她突然接到公司的通知：當天航班上有確診乘客，機組所有成員都需要集中隔離。她一下就慌了，開始回想在飛機上與乘客的距離，她記起來俯身幫助詢問填表的乘客講解細則。慶幸的是，她最終是安全的。
就在這三個月的時間裏，世界航空業正在遭受著重創。當地時間3月5日，英國Flybe正式宣布破產。這家有著40年曆史的英國最大國內航線運營商，成為全球疫情中倒下的第一家航空公司。據媒體不完全統計，自2月份以來，全球已經有近20家航空公司申請破產或倒閉。最新的一家是拉美第四大航空公司墨西哥航空集團，而股神巴菲特也選擇清空了手中美國四大航空公司的股票。
裁員、停薪、破產，以及請求政府救助，成了今年航空業的常態。澳航給2萬員工放假，美國航空業超過10萬名員工自願降薪或提前退休。7月1日，歐洲飛機製造商空中客車宣布全球裁員1.5萬人，占員工總數的10%以上…….
和這些國外的同行比起來，肖圓圓實在是太幸運了。隨著中國的疫情逐步得到控製，肖圓圓所在的航空公司開始增加國內的班次。在接到排班通知後，她第一時間分享給了關係好的同事。收到的回複是：“錢，終於是你賺了。”屏幕那邊的同事待飛時間更久，隻有她們彼此知道，這句話意味著什麽。正常飛行時，她每個月最高拿過一萬五的工資，最少也有九千。而現在，基本工資甚至不夠支付房租。
她被房東通知搬家，不得不開始重新找房。在以前，這不是為難的事。但這一次不一樣了。
她看中了一套陽光充足的公寓，臥室有一整麵牆的玻璃。她跟中介和房東打電話磨蹭了好久，對方才鬆口100元，肖圓圓又在中介費上討價還價，最終砍掉了700元。簽完合同，需要交付三個月的租金和押金時，她才發現自己的窘迫。為了這點錢，她足足湊了一下午，晚上才把錢打過去。
花唄和信用卡能預支的額度已經快要用完了。肖圓圓今年最貴的開銷，是一瓶420元的粉底液——家裏的那瓶不小心打碎，為了工作，她不得不重新購入。
複飛的早上，公司要求的標準妝容，她一般需要20分鍾以上完成，現在隻花了10分鍾。抱著不會有人檢查口罩下妝容的心理，她下半張臉從粉底到口紅全部省略了。今年讓許多人詬病、呼吸難受的口罩，還很好地掩飾了她不太習慣的職業微笑。
甜美的微笑對肖圓圓來說並不容易。盡管這是她們最基本的素養。從培訓的第一天開始，她們就會被要求微笑。但麵對生人，她感到局促和尷尬。有一次在提供服務中，她因為沒有微笑，被專程坐飛機巡視的檢查員發現，扣了兩千元的工資。
哭對她來說卻是剛飛行時的家常便飯。工作中遇到稍微尖銳一點的詞匯，都會讓她覺得委屈，她的眼淚會止不住往下流。而飛機上的廁所，是可以短時間內隔絕乘客和同事的避風港，她需要在這個封閉的空間裏發泄完自己的所有情緒，再重新站出去麵對乘客。
這份職業會消磨人的精力，表情似乎也成了一種消耗品。她現在能回憶起來最深刻的話，也是因為自己的表情。乘務長說她：“才剛飛就有了飛疲了的那種感覺，沒有一個新乘的樣子。”
但她想不到離開這個職業，還能去做什麽？身邊有同事待飛時靠直播賺錢，她不能接受。沒有經曆過辦公室職場，她對朝九晚五的生活也隻是偶爾想象。她擔心坐班的生活會附帶社交，而這件事她並不擅長。
至少空姐這個職業可以帶給她一點好處：工作和生活嚴格地分開。隻要她離開機場，就不需要再思考任何與工作相關的事情。她開始自己做飯，還準備學習油畫。閑暇時，她會打開自己喜歡的韓國電視劇和綜藝，《Running Man》已經從頭追到現在。
如今，國內航班陸續複飛 圖丨人民視覺
踏入三個月不見的機艙，她開始重新麵對乘客，重新提供標準化的服務。她不需要太多的腦力和社交，而隻需要聚焦於一次飛行，讓乘客有舒適的旅途，安全地抵達目的地。無論是在一個正常的日子，還是在一個特殊的日子，這都是肖圓圓每次工作的任務，也是她目前最理想的狀態。
這讓她感到放心。
