口述 | 周榕

記者 | 李秀莉

前些日子，2019第十屆“中國十大醜陋建築”結果揭曉。乍看起來讓人有些意外，躋身十大的入選者醜得並沒那麽奇葩。評委之一的清華大學建築學院副教授周榕向我們講述了評選背後的故事：“嚴格意義上，十大醜陋建築不能稱之為最醜，而是醜出特色、醜出影響力的。最終評出的醜陋建築的公共危害性，一是對自然環境、城市文化的破壞，二是建築所體現的價值觀。”以下是他的口述。

它們為何最醜？

重慶來福士廣場“有幸”排名第一。純粹看建築本身，來福士廣場給人的第一感覺是大，而非醜。總建築麵積超過112萬平方米，投資總額超過240億元,是新加坡目前在華最大的投資項目。它由世界著名設計師摩西·薩夫迪（Moshe Safdie）操刀，該設計師的代表作新加坡濱海灣金沙酒店被稱為“建築史上裏程碑式的作品”。有“國內版濱海灣金沙酒店”之稱的重慶來福士廣場，造型寓意“朝天揚帆”。項目設計的亮點——長達300米的水晶連廊，橫跨4棟塔樓，在250米的高空雄踞。官方稱，建築整體“詮釋了‘古渝雄關’的壯美氣勢”。

No.1 重慶來福士廣場

諷刺的是，上榜理由恰恰打臉這一詮釋——專家評審會認為該建築“野蠻踐踏重慶曆史文脈，粗暴破壞山城環境尺度”。

來福士廣場所在的朝天門碼頭曆史上是重慶十七座古城門之一，位於嘉陵江和長江交匯處，碼頭背後的小山包形成的宜人曲線曾被稱為“朝天門最美天際線”。舊時，船一靠岸，嘩啦一群人走出來，沿著一層層陡峭的台階上去，一路能碰到不少幫人挑東西的棒棒軍。

來福士廣場落址此地後，我特地去看過，發現山推平了，碼頭沒有了，曾經的最美天際線消失於無形，上百年的城市記憶被300多米高的龐然大物攔腰截斷。即使再倒推十年，它也能排到醜陋名單第一名。

排名第二位的貴州天下第一水司樓，對自然環境的負麵影響很大。該建築在漂亮的喀斯特地貌上生生造出一個人工中軸線，99.9米的超高全木質框架榫卯結構建築沿大弧形一層層疊加上去，直至24層。該建築沒有什麽實際功能，總建築麵積卻有60000平方米。看上去特別邪惡，像十八層地獄。

No.2 貴州天下第一水司樓

水司樓申報了三項吉尼斯世界紀錄：一是世界最高琉璃陶建築；二是世界最高水族、布依族、苗族民族元素建築；三是世界最大牌樓，跨度41米，高28米。然而，曆史上的土司樓幾乎不可能達到這樣的高度和規模。

早年間貽笑大方的象形仿生建築少了，文化附會的建築多了。排行第三名的寧夏國際會議中心，外部籠罩的一圈獨立於建築主體的薄紗網殼單體6萬多平米，和建築主體搭配在一起，既顯得突兀又無實際用途，且造價不菲，官方解釋，該造型是回族婦女的麵紗，借此傳遞中國回族文化。

No.3 寧夏國際會議中心

第四醜陋建築寧鄉經開區創業服務大樓仿寧鄉出土的著名文物四羊方尊，上大下小，各個角挑出去，底部兩根大金牙的柱子上裝飾符文浮雕。獲選理由：“生硬附會地方文物，象形手法低俗誇張。”

No.4 湖南寧鄉經開區創業服務大樓

排名第九的溧陽博物館新館又是一個象形建築。看到官方說法前，很難聯想到其是以東漢蔡邕所製作的焦尾琴為原型。遠看形似綠色山丘的托底，走近才發現，是人造景。

No.9 江蘇溧陽博物館新館

現代主義風格的建築取代古典主義成為山寨新寵。設計過大興國際機場、北京銀河SOHO建築群的解構主義建築師紮哈·哈迪德（Zaha Hadid）是炙手可熱的模仿對象。其標誌性曲麵造型被用於廣西新媒體中心大廈。然而模仿未達精髓，曲線僵直,手法生硬。該建築榮登今年的醜陋榜單第十名。

No.10 廣西新媒體中心

南昌市青少年宮是設計能力有限造成的。設計者想學現在特別時髦的非線性語言，卻加入了很多其他元素，比如拱形的彩虹門，而且幾個大的設計元素之間也沒什麽關聯性，總之就是一個充滿矛盾和衝突的造型，為此我們想了很長時間該怎麽寫評語。

No.6 江西南昌市青少年宮

醜陋建築深層的邏輯，是建築語言的混亂。榜單第五名敦煌機場航站樓呼應了這個評價。作為一個交通門戶，敦煌T3航站樓使用大量符號元素，上半部分的設計采用中國古典建築中的特有鬥拱構型，朱紅色鬥拱層疊而上，屋頂出挑，中間門戶高起。底部則采用博物館式的建築手法，實體牆麵厚實，窗外視線窄，不像一般機場航站樓那樣，為乘客充分呈現飛機起落之景。敦煌T3航站樓的線腳則采用蘇聯建築的手法。

No.5 甘肅敦煌機場航站樓

四川內江張大千博物館可能是想彰顯一下川劇變臉的藝術？博物館整體以張大千山石、仕女畫為原型。展館整個呈葫蘆形，不規則的鋼板想要仿照的是張大千的胡須，而在遠處，整個博物館在視覺上想要達到的效果，是形成西班牙牧童變形的臉孔，因為當年畢加索曾贈予張大千一張《西班牙牧神像》。主辦方說，設計試圖做到使建築物融入大自然，但現實看起來有點古怪，被認為形似“幾個菠蘿”。

No.8 四川內江張大千博物館

排名第七的安徽蕪湖長江之歌是當地的豪華住宅區，從價值觀看有點拜金。建築的處理手段也很差，每個單體的造型要作妖，整體看起來又是單調重複的。還不如建成普普通通的住宅樓，讓大家忽視你的建築單體。上榜理由：“群體形象單調，價值取向媚俗，對城市環境產生負麵影響。”

No.7 安徽蕪湖長江之歌

嚴格意義上，十大醜陋建築不能稱之為最醜，而是醜出特色的。例如在二三十個都是模仿類的醜陋建築中，選出最有代表性的一個，確保榜單風格的多樣化。醜出影響力也很重要。

今年被網友投票數最多的是汕頭市新建的三座人行天橋，天橋限高5米，橋麵寬4.5米，每座橋每側有六顆“鑽石”。投票鏈接被轉載到本地論壇後，當地人蜂擁而至，將橋送上網投第一的位置。最終，因為該橋在全國範圍內沒有那麽大的影響力，專家評審團沒有將其選入前十。

汕頭海濱路人行天橋

醜陋建築的演變

上世紀五十年代開始，北京曾有評選十大優秀建築的慣例，每十年一次。官方組織，自上而下，一錘定音，影響力大。1990年代後，公眾不再對正統的評選感興趣。十大優秀建築的聲勢逐漸減弱。

家底比較薄的時候，才有十大優秀建築的評選，家底厚時，就改為醜陋建築評選。我在2010年參加暢言網主辦的第一屆“十大醜陋建築”評選時，正值奧運會之後中國城市化高速發展，各地湧現出一大批不堪入目的建築。民間庫存量挺豐富。本來想著隻能舉辦一屆，沒想到，新的醜陋建築層出不窮，不知不覺，活動走過十個年頭。第一屆評選由專家評審委員會自己搜集醜陋建築。此後，引入了大眾征集與投票環節。

回望過去十年，醜陋建築幾乎覆蓋中國的東西南北所有地域，形成一套自己的曆史和生態，成為研究中國建築發展的典型樣本。

一個清晰的脈絡是，中國醜陋建築的底線在逐步抬升。21世紀10年代的最初幾年，入選的醜陋建築流派清晰，醜得直接，可以分為四類：

第一類，山寨西方古典建築，即民間所謂“白宮式”建築，常見於各地區政府、法院的辦公大樓。第一屆選出的安徽阜陽市潁泉區“白宮”辦公樓不僅走歐式風格，還配有巨大而整齊的草坪，高大華麗的圍牆，要不是樓前的國旗上綴著五星，真給人一種身處華盛頓的錯覺。

安徽阜陽市潁泉區辦公樓

第二類，山寨中國古典建築，典型代表是縮小版的天安門，高頻使用場景同樣是中國各地方政府辦公大樓。

第三類，象形仿生類建築。有仿動物的，如王八、螃蟹。有仿神仙祖先的，如巨無霸的福壽祿天子大酒店。此外還有仿龍、香煙、盤古大觀、五糧液酒瓶等，無奇不有。

第四類，拜金式建築。有直接複製金元寶、人民幣符號、銅錢等樣式的，還有的把玻璃幕牆設計成一根根金條的樣子。第一屆評選結果出爐後不久，美國的《時代周刊》也評選了一個全世界範圍內的十大醜陋建築，該活動此前選出的沈陽方圓大廈——一個銅錢狀的建築也被選入《時代周刊》榜單第八名。

沈陽方圓大廈

今天，上述四類醜陋建築已幾乎成為無需喊打的“死老虎”。表現最明顯的是政府辦公大樓的前後變化。本世紀頭十年相繼湧現的“國會山”和“天安門”，經過這些年的震蕩，被統一的平屋頂式政府辦公樓取代。從來沒有人專門討論過應該怎麽建政府辦公樓，從混亂到試探再到形成一套“我們這個時代的語言”，整個過程呈現出自組織性。

十大醜陋建築的評選目光也在從過去的關注單體建築那種簡單直接的醜陋，轉向關注建築與城市、自然的關係。以排名第一的重慶來福士廣場為例，建築比例和形式本身問題不大，使它榮登榜首的是其對城市文化的嚴重破壞。

如何審醜？

正如“美”沒有一個清晰的定義，人們選“醜”的理由有時也五花八門。東南大學的一個體育館，從空中俯瞰，形如花瓣，被學生調侃為鋼菊花。因為這個莫名的理由，該建築被推上今年的網投榜第二。

東南大學九龍湖校區新體育館

建築師事務所UNStudio操刀的上海189弄購物中心，因為表麵密布菱形圖案，擊中大量有密集恐懼症的網友，也不幸進入今年的醜陋建築候選名單。而重複、密集、連續又是現代藝術一個很重要的表現手法。

上海189弄購物中心

醜陋這件事在很大程度上有個人化的色彩，隻要跟自己習慣的不一樣，很多人就認為是醜陋，所以專家們還要掌握好個人偏好和公共性之間的尺度。網絡可以輕易地把密集恐懼症人士聚在一起，但他們並不代表真正的公眾。醜陋建築的公共性，更確切地說，其實是公共的危害性。對自然環境、城市文化的破壞是其一，除此以外，建築所體現的價值觀也是被審視的對象。今年位列第十醜的廣西新媒體中心大廈，除了本身山寨紮哈不到位，一個政府機構鼓勵山寨的行為在專家評審團看來是更深層次的“醜陋”。

超前和醜陋之間的界限，對公眾而言不是那麽容易把握。今年入選的醜陋建築候選名單中，汕頭大學醫學院教學樓被網友投到了排行榜第三。該建築由擔任過北京“鳥巢”主要設計工作的瑞士事務所赫爾佐格和德梅隆負責。正麵看是“學術環”，側麵觀似“腦幹”，中為孔洞。從建築學角度，專家們認為這是一個非常好的設計，但很多人因為它看起來“對不齊”而不喜歡。另一個建築因為窗戶設計得不夠嚴絲合縫而被強迫症網友投進榜單。

汕頭大學醫學院教學樓

有些建築因為創新過度，或者創作者有一些學術追求，隻是最終的結果做得沒有那麽到位，也需要被甄別出來並加以保護。

我也參加過不少評優的建築比賽。感觸頗深的一點是，正如幸福的家庭總是相似的，和醜陋的建築相比，好的建築反而相對單調。而要做到專業上的好，並且被接受，需要各方麵的平衡。比如要有創造性，同時這種創造性能夠被大眾所接受。

同樣是紮哈的作品，大興國際機場俯瞰如花，公眾喜愛度高。相比之下銀河SOHO就沒那麽幸運。做獨特的東西雖然難，但更大的難度是獨特的東西一下能打中每個人心裏共同的敏感區域，大家都覺得好的總是既陌生又新鮮的。

大興國際機場

專業評審團內部也有糾結。專家們來自設計院、院校、一線，不同的身份和教育背景影響各自的建築觀念、評判標準。再加上現在建築的標準越來越趨向流行藝術，變化速度快，激烈的爭執有時在所難免。所幸，今年的投票統一度很高，卻卡在了寫評語環節，不同的“醜”既要言簡意賅地描述，把意思點到，又要經得住大眾的推敲，不是件容易的事。

盡管有不同的聲音存在，“十大醜陋建築”依然為我們認識什麽是醜提供了參考標準。無論是曆史還是現在的中國，始終在西洋古典、中國古典和西方現代三套建築語言中選擇，醜陋建築的深層邏輯是建築語言的混亂使用。

我們評選醜陋建築的目的，是希望更多的人不要朝雷區走，把更多的精力用來探索中國當代的建築語言。在今天，不再有人為福祿壽和金元寶歡呼，但是還會有來福士廣場的出現，因為很多人不覺得城市記憶是重要的。在這個意義上，醜陋建築就像一把標杆，負責展示那道無形的底線。