“六四”事件中坦克人的形象已成為全世界反抗強權的象征,隻有中國除外。習近平已經明確表示,中共將嚴格掌控中國的形象是如何描繪的。然而不止於此,除了試圖埋葬令人不快的真相和事實,中國還試圖將對國內信息的控製方式運用於世界其他地方——構建一種新的敘事。https://t.co/QHlFcH7LGs“六四天安門事件”和標誌性的“坦克人”早已從中國的大眾討論中消失。但中共控製輿論的行動遠不止於此。習近平領導下的政府不僅加強了對國內信息的控製,還試圖將這些標準施加在外國人身上。
— 華爾街日報中文網 (@ChineseWSJ) June 3, 2019
30年前,“六四”流血事件後的第二天,一名男子隻身擋在一列坦克車前,阻止這些隆隆戰車離開天安門廣場。這個人的身份一直未能查清,但他的抗爭形象成為全世界反抗強權的象征,隻有中國除外。在中國,這個人的圖片已被禁,並從公眾記憶中抹除。
據監控服務機構的資料顯示,“坦克人”的圖片已徹底從中國社交媒體中清除。當英國記者林慕蓮(Louisa Lim)為2015年一本講述天安門事件和打壓“六四”記憶的專著做研究時,她曾向北京四所高校的100名學生展示這張標誌性的“坦克人”照片。隻有15名學生認出了這張照片,其中兩人還是猜的,她在《失憶人民共和國:重訪天安門》(The People's Republic of Amnesia)一書中這樣寫道。
現在,中國政府又試圖對世界其他地方看待中國曆史的方式施加同樣的控製。中國國家主席習近平和他的盟友將互聯網形容為共產黨必須戰勝國際輿論進而擴大中國影響力的一個意識形態戰場。他領導下的政府不僅加強了對國內信息的控製,還試圖將這些標準施加在外國人身上。
一些中國和外國研究人員稱,對中國官方檔案文件的獲取正日益受限,即便獲得批準,能接觸到的相關文件也是有限的。由中國學術機構運營的線上數據庫正刪除在政府看來有問題的文章。然後便是恐嚇,政府還封禁了一些中國學術書籍,並拒絕為那些所從事工作令其不快的外國學者發簽證。
文學教授裴毅然因為研究思想文化史而開始深入挖掘中共的巨變過程。他從上海財經大學提前退休,試圖避開官員對其研究施加的壓力。但壓力並未就此消散,於是他在兩年前遠赴美國,把他對毛澤東時代政治和經濟動蕩的研究工作也帶到了那裏。現年64歲、住在新澤西州的裴毅然說,當時出現了不好的兆頭,因此他最好在還有可能離開的時候離開。在裴毅然看來,所有這一切背後的意圖很明顯:習近平正為中共尋求曆史合法性,並且正通過獲得故意改寫曆史、獨占話語權的能力來做到這一點。
中國帝製王朝曾使用官方曆史學家改寫曆史,以鞏固其統治權。中共已彰顯同樣的特權。那些最終與毛澤東意見相左的革命者遭到清洗,隨後被人從照片上抹去。毛澤東治下最悲慘的兩個時期——由大躍進政策引發的從1959年到1961年的大饑荒,以及1966年至1976年間動蕩、暴力的文化大革命曾導致數千萬人死亡,但這些事件已在高中課本中被淡化,而且已經成為所有研究工作的禁區,除非能獲得政府的授權。
中國的決策層很快即表示天安門抗議事件並非是為爭取民主。1989年6月軍隊進入北京市中心時,《人民日報》稱這場示威遊行為“反革命暴亂”。在鎮壓後的幾天裏,官方媒體從未播出過坦克人的形象,而是反複播放一名士兵被“暴徒”殺害且焚燒的畫麵。
對毛澤東和共產黨的錯誤的審視偶爾被允許;在許多中國人看來,1989年示威爆發前的幾年對相關審視的態度較為寬容。但是習近平不認同批判黨史的做法,稱之為“曆史虛無主義”。他認為這種負麵言論促成了蘇聯的解體。
習近平已經明確表示,在他的監督下,中共將嚴格掌控中國的形象是如何描繪的。他在2012年底掌權幾周後曾對資深黨內幹部發表講話,提醒他們記住“滅人之國,必先去其史”的訓誨。這句話出自19世紀一位中國知識分子之口,他目睹了中國如何在西方勢力麵前潰敗。習近平在講話中警告稱,“國內外敵對勢力”試圖抹黑黨的過去,以此推翻當前中共的統治。為了防止這種情況發生,在他帶領下的中國政府已經采取主動。
澳大利亞墨爾本大學(University of Melbourne)博士生雷岱騰(Dayton Lekner)采訪了50年代末中共“反右”運動的幸存者,這是毛澤東發起的一場政治清洗運動,主要目標是自由派批評人士。當2017年年初這次采訪旅程接近尾聲時,他被帶進上海的一個派出所,接受了三個小時的問話。問話者沒有表明自己的身份,但他們知道雷岱騰見了哪些人,要求他不要發布從采訪中獲得的信息,也不要談論這次問話。雷岱騰後來在林慕蓮與他人共同主持的播客《小紅播》(Little Red Podcast)中談到了這段經曆;林慕蓮目前是墨爾本大學講師。雷岱騰證實確有此事,但不予進一步置評。
曆史學家譚安(Glenn Tiffert)發現,政府支持的網上相關資源是獲取相關信息的最佳途徑,越來越受到全世界研究者的關注,但這些資源正在被有選擇地、秘密地篩減。譚安試圖從兩個設在中國的在線數據庫中搜索知名法律期刊中討論50年代中期司法獨立和其他問題的文章。圍繞這些問題的討論在今天仍有現實意義,因為習近平反對將許多西方法律常規引入中國的法律體係。譚安得到的搜索結果遺漏了幾乎十分之一的文章,他注意到這些遺漏是因為他之前能夠拿到這些期刊的紙質版。
譚安把上述經曆比作“窺視忘懷洞”,英國作家奧威爾(George Orwell)曾在小說《1984》中描述官員們把政治違禁品交付銷毀的做法時用過這一比喻。譚安和其他學者聲稱,這種選擇性暗藏危害。篡改後的結果通過扭曲曆史記載以塑造未來,而非將人物或事件遺忘。他在4月份的《美國曆史評論》(American Historical Review)中寫道:“通過有傾向性的扭曲對中國曆史的意識,他們正在限製中國的未來。”
他在接受采訪時表示,在天安門事件30周年之際分析中國的行事作風會發現,他們不僅僅是試圖埋葬一係列令人不快的真相和事實,還試圖構建一種新的敘事。